El caso de la animadora británica es nuestra peor pesadilla como madres

Vamos a destrozar la mentira más grande y peligrosa que te entregan las enfermeras al darte el alta en el hospital, justo junto con esa ropa interior gigante de malla. El mito absoluto más grande de la maternidad es que tu "instinto maternal" es una especie de campo de fuerza mágico e invisible que te mantendrá despierta y alerta cuando tu cuerpo se está apagando fundamentalmente. No lo hará. Recuerdo estar sentada en mi sofá de piel sintética descascarillado a las 3:14 a.m. cuando mi hija Maya tenía solo cinco días de vida. La sostenía contra mi pecho, convencida de que mi amor puro y sin adulterar por este diminuto ser humano era suficiente para evitar que se me cayeran los párpados. Lo siguiente que supe fue que mi esposo me estaba sacudiendo por el hombro, con el rostro completamente pálido, porque me había desplomado por completo y Maya se había deslizado de lado contra el reposabrazos.

Ayer estaba deslizando la pantalla en TikTok en mi coche —escondida en la entrada de casa buscando diez minutos de paz con un café tibio— cuando el algoritmo me mostró esa horrible noticia. Ya sabes cuál. La historia que domina cada red social en este momento. Esa situación tan lúgubre y oscura sobre la ex estudiante universitaria, la animadora en el Reino Unido que ocultó su embarazo y terminó con un recién nacido sin vida envuelto en una toalla. Es increíblemente desolador. Y, sinceramente, leer los hilos virales que discutían los resultados de la autopsia del pobre bebé, esos que mostraban que no había signos externos de trauma... me dio ganas de tirar el teléfono directamente al agua. Porque el internet solo está haciendo lo que mejor sabe hacer: juzgarla sin piedad y sin ningún tipo de empatía ni matiz.

A ver, no soy presentadora de un podcast de crímenes reales. No conozco los hechos legales exactos de su caso en particular, y no estoy aquí para defender un delito. ¿Pero su defensa? ¿La parte en la que le dijo a la policía que se quedó dormida accidentalmente encima de su bebé recién nacido y se despertó para encontrarlo sin vida? Ese detalle es exactamente la razón por la que mi chat grupal de mamás ha estado echando humo durante tres días seguidos. Porque despierta nuestro mayor y más inconfesable terror.

El sofá es básicamente una trampa mortal

Tenemos que hablar de la absoluta tortura física del cuarto trimestre. Ese tipo de agotamiento en el que literalmente te duelen los huesos y empiezas a alucinar viendo sombras en el pasillo. Recuerdo ponerme a la defensiva cuando mi suegra me dijo que me veía "cansada". En plan, sí Susan, no he dormido más de cuarenta y cinco minutos seguidos desde el martes, por favor, aléjate de mí.

La madre de esa noticia viral afirmó que simplemente se quedó dormida. Y mientras todo el mundo en la sección de comentarios saca las antorchas gritando el monstruo que es, yo me quedé sentada en el coche sintiendo un escalofrío por todo el cuerpo. Porque, Dios mío, ¿quién de nosotras no se ha despertado de golpe sudando frío, aferrada a una manta o a una almohada hecha un burruño, convencida por un segundo de infarto de que habíamos asfixiado a nuestro propio hijo?

Mi pediatra, el Dr. Miller —quien afortunadamente nunca me juzgó por aparecer en la consulta con los pantalones de chándal manchados de mi marido y con vómito literal en el pelo— me dijo una vez que la privación de sueño es técnicamente una forma de tortura que usa la CIA. Dijo que esperamos que las nuevas mamás simplemente aguanten el tirón, pero la realidad es que tu cerebro directamente se apaga. Creo que me explicó que el riesgo de asfixia accidental aumenta en un porcentaje altísimo si te quedas dormida en un sofá o un sillón con un bebé. Algo sobre cómo pueden quedar atrapados entre los cojines, o cómo nuestros cuerpos, de forma natural, se relajan y ruedan sobre ellos. Es horroroso siquiera escribirlo. En fin, el caso es que tu necesidad biológica de dormir acabará anulando tu hipervigilancia maternal, y es una realidad muy aterradora a la que enfrentarse.

Lo que el Dr. Miller me contó sobre el sueño seguro

Soy muy paranoica con el tema del sueño seguro. O sea, paranoica a nivel clínico. Después de aquel incidente en el sofá con Maya, desarrollé una ansiedad intensa sobre dónde y cómo dormía. El Dr. Miller intentó calmarme repitiéndome todo el rollo del abecé del sueño seguro: solos, boca arriba y en su cuna. Pero cuando intentaba explicarme la ciencia detrás de por qué los colchones blandos y las mantas sueltas son malos, me dijo algo sobre cómo los bebés pueden terminar respirando su propio dióxido de carbono exhalado si se les aplasta la carita contra ropa de cama blanda. O quizás era que sus diminutas vías respiratorias son como pajitas de plástico blando y simplemente se cierran si su cuello se dobla de forma incorrecta. Puede que esté destrozando la explicación médica, pero sinceramente, la mecánica biológica exacta no importa tanto como el puro terror que te infunde en el corazón.

Lo que significa que me convertí en una auténtica dictadora con respecto a las mantas. Cero mantas sueltas. Nunca. Lo cual es difícil cuando vives en una casa antigua por la que entra corriente y tu madre no para de intentar tejerte esas mantas de ganchillo enormes y pesadas.

Mis reglas caóticas y desesperadas para mantenerme despierta durante las tomas de las 2 de la madrugada:

• Beber agua con hielo literalmente congelada con una pajita de metal para que le dé un choque de frío a mi sistema.
• Mirar anuncios de casas súper aburridos en páginas de inmobiliarias de lugares en los que ni siquiera vivo.
• Estar de pie y balancearme como un zombi en medio de la habitación del bebé, porque si me siento en la mecedora, estoy perdida.
• Escuchar a mi marido roncar desde la otra habitación y planear su final (es broma, más o menos).

Cosas que compré para mantenernos vivos a todos

Como las mantas estaban totalmente prohibidas en mi casa, tuve que encontrar formas de mantener a Maya calentita en su moisés sin crear un riesgo de asfixia. Y Maya tenía una piel horriblemente sensible. En plan, en el segundo en que le ponía uno de esos pijamas baratos de poliéster sintético de los grandes almacenes, le salían unas manchas rojas de eccema y gritaba toda la noche. Lo que significaba que nadie dormía, lo que a su vez significaba que yo volvía a dar peligrosas cabezadas en el sofá durante el día.

Al final cedí y compré el Body para Bebé sin Mangas de Algodón Orgánico de Kianao. Suelo ser bastante escéptica con las cosas etiquetadas como "orgánicas" porque la mitad de las veces creo que es solo una excusa para cobrarte treinta dólares por un trocito de tela, pero esto realmente me salvó la cordura. El algodón es absurdamente suave y no tenía ninguna de esas etiquetas que pican o extraños olores a químicos. La piel de Maya se curó en unos tres días. Como no le picaba ni se retorcía toda la noche, empezó a dormir de un tirón más de dos horas en su propio moisés seguro y plano. Tiene esos pequeños cuellos cruzados en los hombros que hacen que sea súper fácil sacarlo hacia abajo por su cuerpo cuando había una explosión masiva de pañal, en lugar de intentar arrastrar tela manchada de caca por su cabeza mientras lloraba. Sinceramente, es mi compra favorita de sus primeros meses.

Si estás lidiando con un bebé que odia dormir porque está incómodo, de verdad deberías echar un vistazo a la línea de ropa orgánica de Kianao. A veces, arreglar el tipo de tela arregla el sueño.

Luego, por supuesto, llegó Leo tres años después y trajo su propia versión del caos absoluto. Justo cuando pensaba que ya tenía dominado el tema del sueño, empezó con la dentición a los cuatro meses. ¡A los cuatro meses! Básicamente era un tejón baboso y enfadado que quería morderme la clavícula.

Pedí el Mordedor de Panda de Silicona y Bambú para Bebés. Y mira, seré totalmente sincera contigo. Está bien. Es un mordedor muy mono. A Leo le gustaba morder las orejitas texturizadas del panda, y la silicona era segura y fácil de meter en el lavavajillas, cosa que agradecí. ¿Pero curó milagrosamente su dolor de encías y le hizo dormir toda la noche? Ni de broma. A veces simplemente se frustraba y lo lanzaba por el salón. Pero sí me dio quizás cinco minutos seguidos de paz mientras lo mordía en su trona, lo que me permitió beber media taza de café y mirar a la pared con la mente en blanco. Así que, ya sabes, hay que ajustar las expectativas.

El suelo es tu mejor amigo

Cuando estás así de cansada —ese tipo de cansancio en el que lees noticias horribles y te sientes más identificada con el agotamiento que con el crimen— necesitas espacios seguros donde simplemente dejar al bebé. "Duerme cuando el bebé duerma" es el consejo más inútil que me han dado en la vida, pero "túmbate en el suelo junto al bebé mientras él mira cositas" es pura supervivencia.

Yo solía tumbar a Leo boca arriba debajo del Gimnasio de Madera para Bebés | Gimnasio de Juego Arcoíris con Animales. Lo genial de un gimnasio de madera con estructura en A es que no tiene luces electrónicas parpadeantes ni canciones irritantes que te den ganas de arrancarte el pelo. Es solo madera natural y tranquila con pequeños animalitos colgando. Él se quedaba ahí tumbado boca arriba de forma segura —la única postura realmente segura, recuérdalo— e intentaba golpear al elefantito de madera mientras yo, literalmente, me tumbaba en la alfombra a su lado y cerraba los ojos en intervalos de dos minutos. Me sentía segura. Él no podía caerse rodando de la cama, y yo no podía quedarme dormida encima de él. Solo nosotros, el suelo y un arcoíris de madera.

La crisis de salud mental que nadie reconoce

Creo que la razón por la que esa trágica noticia en concreto afecta tanto a las madres es porque roza los trastornos del estado de ánimo perinatales de una forma que hace sentir incómodo a todo el mundo. Nos encanta fingir que la ansiedad posparto es solo preocuparte de si los biberones están esterilizados. Pero no hablamos de los pensamientos intrusivos.

Yo solía tener unos ataques de pánico violentos y repentinos en los que me imaginaba a mí misma dejando caer a Maya accidentalmente por las escaleras. ¡Y ni siquiera estaba cerca de las escaleras! Solo estaba doblando la ropa, y mi cerebro decía: Oye, ¿y si te tropiezas y lanzas al bebé? Es terrorífico. Mi marido no lo entendía en absoluto. Dave es encantador, pero es como un golden retriever humano. Solo me daba una palmadita en el hombro y decía: "¡Bueno, entonces ten cuidado en las escaleras!". En plan, guau, gracias cariño, crisis evitada.

Si estás leyendo sobre embarazos ocultos y desenlaces trágicos y sientes una opresión en el pecho, por favor ten en cuenta que el cuarto trimestre es una auténtica prueba de fuego. Se supone que debes pedir ayuda. Tienes que dejar al bebé en un espacio plano y seguro y alejarte si estás tan cansada que ni siquiera ves con claridad. Déjalos llorar durante diez minutos mientras sales al porche o al balcón y respiras aire helado. Parece antinatural, pero es lo más seguro que puedes hacer.

Antes de pasar a las preguntas peliagudas que siempre me hacen sobre esto, asegúrate de comprar todos los artículos seguros para jugar y dormir en Kianao, para crear un entorno en el que no tengas que estresarte por lo que toca la piel de tu bebé.

Las complicadas preguntas del posparto que a todas nos da miedo hacer

Aquí te dejo las cosas que nadie te cuenta en el hospital.

¿Cómo evito físicamente quedarme dormida durante las tomas nocturnas?

¿Sinceramente? Es brutal. Si intentas simplemente sentarte tranquila en una mecedora con luz tenue, te quedarás dormida y, como ya hemos dicho, eso es peligrosísimo. Yo me tenía que obligar a ponerme de pie. Caminaba de un lado a otro por el pasillo, bebía agua con hielo y me mordía literalmente el interior de la mejilla. Haz cualquier cosa rara e incómoda que mantenga tu cerebro conectado hasta que puedas volver a meterlos en la cuna de forma segura.

¿Es realmente seguro el colecho?

Sé que hay comunidades enteras en internet que confían ciegamente en las "Siete Reglas del Sueño Seguro" y el colecho, pero mi pediatra básicamente me miró a los ojos y me dijo que no. Me explicó que los colchones para adultos son simplemente demasiado blandos, y nuestras almohadas y edredones son riesgos de asfixia gigantescos. Yo estaba demasiado ansiosa como para siquiera intentarlo a propósito. Era como jugar a la ruleta rusa con mi ansiedad. Las minicunas o moisés pegados justo al lado de la cama fueron la única forma de superarlo.

Pero ¿por qué son tan peligrosas las mantas sueltas?

Por lo que me contó el Dr. Miller, los bebés no tienen las habilidades motoras para quitarse una manta de la cara si, por los pataleos, termina sobre su nariz. Incluso si es una manta de muselina "transpirable", si se hace un bulto alrededor de su boca, no pueden obtener oxígeno fresco y terminan volviendo a respirar su propio aire, lo que les da sueño y dejan de responder. Por eso me obsesioné con los sacos de dormir para bebés y la ropa transpirable de alta calidad en su lugar.

¿Qué pasa si tengo pensamientos aterradores sobre que mi bebé resulte herido?

Bienvenida a los pensamientos intrusivos del posparto. Son tan, tan comunes y nadie habla de ellos porque nos hacen sentir como unos monstruos. Cuando me imaginaba que se me caía Maya, mi médico me dijo que en realidad es un fallo evolutivo: tu cerebro intenta predecir el peligro para mantener al bebé a salvo, pero se sobrecarga y se pasa de la raya. Si esos pensamientos te paralizan o te aterra la idea de poder llegar a cometer esos actos, tienes que llamar a una línea de apoyo posparto o a tu ginecólogo inmediatamente. No lo ocultes.

¿Cómo consigues que un bebé duerma en un moisés cuando solo quiere estar en brazos?

Ay Dios, si tuviera la respuesta mágica para esto, sería multimillonaria. Principalmente es solo perseverancia y sufrimiento. Asegúrate de que no estén físicamente incómodos; como he dicho, cambiar a un algodón orgánico y transpirable ayudó mucho con los problemas de piel de Maya, lo que a su vez la ayudó a dormir. Calentar la sábana de la minicuna con una almohadilla eléctrica (¡y quitarla ANTES de meter al bebé!) también ayudaba a engañarlos para que creyeran que seguían en brazos. ¿Pero, sobre todo? Simplemente hace falta tiempo y mucho café frío.