Carta a mi yo del pasado: memes de bebés y cómo sobrevivir con gemelas

Estás sentado en la tapa bajada del retrete de la planta baja, y son exactamente las 3:14 de la madrugada. Las baldosas están heladas bajo tus pies descalzos y te estás escondiendo. Lo sé porque soy tú, escribiéndote desde seis meses en el futuro. Arriba, la Gemela A está emitiendo ese chillido rítmico y agudo de delfín que significa que ha perdido el chupete en el rincón más oscuro de la cuna, y la Gemela B duerme, pero respirando con el pesado y amenazante silbido de un pequeño jefe de la mafia que podría despertarse y exigir tributo en cualquier momento. Estás mirando fijamente una pantalla brillante, haciendo scroll desesperadamente en Instagram, viendo un meme de bebés con un mapache desquiciado que tiene unas ojeras enormes, y el texto habla sobre la regresión de sueño de los cuatro meses. Te ríes en silencio para no despertar al perro.

Te escribo para contarte un par de cosas sobre este momento exacto de tu vida. Primero, la regresión de sueño no termina; simplemente evoluciona hacia formas nuevas y cada vez más complejas de guerra psicológica nocturna. Segundo, vas a necesitar más café del que actualmente crees que es legalmente permisible comprar. Y tercero, esas ridículas imágenes de internet a las que te aferras para no perder la cordura van a ser, en realidad, lo único que te ayude a sobrevivir al próximo medio año de este circo.

El santuario de la pantalla en el baño

Ahora mismo, probablemente sientas una inmensa ola de culpa por esconderte en el baño mirando el móvil mientras tus hijas hacen sabe Dios qué en el piso de arriba. Seguro que acabas de leer una publicación súper editada de un *influencer* de paternidad con camisa de lino beige diciéndote que valores cada segundo porque los días son largos pero los años son cortos. Deberías bloquear a esa persona inmediatamente. No necesitas atesorar los chillidos de delfín de las 3 de la mañana. Solo necesitas sobrevivir a ellos.

Los memes de bebés que atesoras en tus carpetas de guardados —esos sobre niños pequeños que actúan como compañeros de piso bajitos y borrachos que se niegan a pagar el alquiler, los que hablan de convertirte en una servilleta humana, los que capturan a la perfección el caos absoluto y sin gravedad que supone intentar atar a un bebé que grita en su sillita del coche— son tu verdadero grupo de apoyo. Cuando te ríes de la foto de un gato mirando fijamente a la pared con el texto "yo intentando recordar cómo era mi vida antes de tener que cortar las uvas en cuartos microscópicos", estás experimentando un breve y fugaz momento de solidaridad con otros millones de personas que también están actualmente cubiertas de sustancias pegajosas de origen desconocido.

Es sorprendentemente solitario esto de ser un padre amo de casa. Empujas el carrito gemelar por el parque bajo la llovizna, asintiendo a otros padres que parecen igual de traumatizados, pero nadie dice realmente: "Hoy he llorado en la cocina porque se me ha caído una tostada". Los memes lo dicen por ti.

La excusa médica para tu adicción a internet

Quizá te interese saber que tu hábito de hacer scroll de madrugada podría tener una leve sombra de beneficio fisiológico, aunque no estoy en absoluto cualificado para explicar cómo. El médico de nuestro centro de salud me miró con profunda lástima el mes pasado cuando fui por una tos persistente y le pregunté si tener alucinaciones auditivas de bebés llorando era normal. Murmuró algo vago sobre los niveles de cortisol y la reducción del estrés, insinuando básicamente que si no encontraba una forma de liberar la tensión de mantener con vida a dos seres humanos diminutos, mi propio cuerpo probablemente se rendiría y se desintegraría.

Creo que leí en alguna parte —probablemente en una neblina de delirio inducido por el Apiretal mientras intentaba arreglar el vigilabebés a las 4 de la mañana— que reírte de cosas absurdas realmente engaña a tu cerebro para que libere endorfinas. La enfermera pediátrica también me dio un folleto brillante durante su última visita (la página 47 sugiere que mantengas la calma durante las rabietas, lo cual me pareció profundamente inútil mientras sostenía a una niña que intentaba activamente darme un cabezazo en la clavícula) que insinuaba que la risa fortalece el sistema inmunológico. No tengo ni idea de si la ciencia lo respalda, pero dado que no has sucumbido por completo a la última plaga apocalíptica de la guardería que las niñas trajeron a casa, quizás reírse de la foto de una explosión pañalera desastrosa sea, genuinamente, una intervención médica válida.

La realidad detrás de las bromas sobre los escapes

Hablando de explosiones en el pañal, abordemos los memes sobre el "cacanami". Crees que exageran para darle un toque cómico. Piensas: "Seguramente, una criatura que solo ha consumido media tostada y un único arándano aplastado no puede producir un volumen de desechos que desafíe las leyes de la física". Eres tan, pero tan maravillosamente ingenuo.

El próximo martes, vas a intentar llevar a las gemelas a esa cafetería de moda en Malasaña para demostrarte a ti mismo que aún te queda una pizca de dignidad urbana. La Gemela B esperará hasta que estés saboreando un *flat white* de cinco euros para desencadenar un evento biológico de proporciones catastróficas. Traspasará el pañal. Traspasará los pantalones. Subirá por su espalda con la velocidad y la determinación de una ardilla aterrorizada trepando a un árbol. La llevarás al microscópico baño de la cafetería, la tumbarás en el dudoso cambiador y te darás cuenta de que tienes que sacarle por la cabeza una prenda fuertemente manchada.

Este es el momento en el que necesito que recuerdes esta carta. Tienes que abandonar cualquier ropita rígida y poco práctica que compraste porque era mona, y cambiarte permanentemente al body de bebé de algodón orgánico de Kianao. Hablo completamente en serio. Cuando el desastre ataque en esa cafetería, descubrirás, para tu absoluto asombro, que esas raras solapas superpuestas en los hombros del body de Kianao no son una extraña declaración de moda suiza. Son hombros cruzados. Están diseñados específicamente para que puedas quitarle la prenda entera hacia ABAJO deslizándola por el cuerpo del bebé, en lugar de arrastrar una zona catastrófica por su cara y su pelo.

Ese body es la única razón por la que no tuve que abandonar a la Gemela B en el baño de la cafetería y empezar una nueva vida en Sudamérica. El algodón orgánico es genial para su piel sensible, claro, y las manchas salen increíblemente bien al lavarlo, pero los hombros cruzados son la obra de un genio de la ingeniería anónimo. Si quieres evitar mi particular forma de humillación pública, quizás quieras echarle un vistazo a la ropa de bebé orgánica de Kianao antes de intentar esa excursión a Malasaña.

La fase de morderlo todo y los compromisos en forma de panda

Poco después del incidente de la cafetería, te vas a encontrar con la fase del tiburón dentudo. Seguro que has visto el meme del bebé donde ese tierno y angelical infante se transforma en un gran tiburón blanco en el momento en que un dedo se acerca a su boca. No es una broma. A la Gemela A le están saliendo las muelas ahora mismo y se acerca a mis manos con el cálculo depredador de un velocirraptor.

Lo intentarás todo. Probarás con toallitas congeladas, que se derretirán en tres segundos y dejarán un charco en la alfombra. Intentarás masajearle las encías con el nudillo, lo que resultará en una marca de mordedura que tendrás que explicarle a la cajera del Mercadona. Al final, acabarás comprando el mordedor de panda de Kianao.

Mira, seré completamente sincero contigo: simplemente está bien. A ver, es un trozo de silicona con forma de panda, que las gemelas lanzarán al suelo de la cocina aproximadamente cuarenta veces al día para que lo recojas y lo laves. Pero la silicona es lo bastante suave para que la Gemela A deje de intentar masticar los rodapiés, y tiene unas pequeñas zonas texturizadas en las patitas que muerde durante horas como un perro con un hueso de plástico. La mantiene callada, evita que muerda a su hermana y se puede meter en el lavavajillas. A estas alturas de tu vida, que algo se pueda meter en el lavavajillas es el criterio principal para decidir si merece entrar en tu casa.

Tu postura sobre el plástico de colores brillantes

Tenemos que hablar sobre el suelo del salón. Actualmente tienes la teoría de que puedes mantener una casa minimalista y estética mientras crías a dos bebés. Te negarás en rotundo a comprar esos gigantescos animales de granja de plástico que cantan canciones terriblemente desafinadas cuando los pisas en la oscuridad.

Estoy de acuerdo contigo en lo del plástico, pero vas a perder la batalla por el espacio en el suelo. Tirarás un teclado electrónico que te regalaron en una semana porque las pilas se agotarán "misteriosamente" y te negarás en rotundo a cambiarlas. En su lugar, llegarás a un acuerdo con el gimnasio de madera para bebés de Kianao. Realmente parece un mueble en lugar de los escombros de una explosión de colores primarios. La estructura de madera es lo bastante robusta para que la Gemela B no pueda desmontarla de inmediato, y los pequeños juguetes de animales que cuelgan les dan algo a lo que dar manotazos mientras tú te tumbas boca arriba en la alfombra a su lado, mirando al techo e intentando recordar qué se siente al dormir una noche del tirón.

Una nota sobre la dignidad digital

Tarde o temprano llegarás a un nivel de agotamiento en el que te plantearás publicar una foto de la Gemela A cubierta enteramente de espaguetis a la boloñesa mientras solloza desconsoladamente por una cuchara que se le ha caído, solo para conseguir un par de "me gusta" compasivos de gente con la que no hablas desde la universidad. Pero, en lugar de hacer eso, probablemente deberías mandarle la foto a mamá por mensaje privado y cerrar la aplicación antes de arruinar la futura huella digital de tu hija.

Los memes son para que tú los consumas, no para que los crees usando a tus propias hijas como el remate del chiste. Mantén el caos en privado, conserva ese humor negro y pon tus expectativas de tener una casa limpia directamente a la altura del betún.

Lo estás haciendo bien, Tom del pasado. Las niñas son felices, incluso si tú eres básicamente un zombi andante alimentado por café frío y chistes inapropiados de internet. Antes de que vuelvas a mirar al techo y a esperar a que suene la alarma de la mañana, echa un vistazo a la tienda de bebés sostenible de Kianao para abastecerte de esos bodies de hombros cruzados. Me lo agradecerás más tarde.

Preguntas que me hago a menudo a las 4 de la mañana

¿Por qué me siento tan intensamente identificado con los memes de paternidad desquiciados?
Porque la absoluta absurdidad de mantener vivo a un ser humano diminuto y con tendencias suicidas no se puede procesar mediante un pensamiento normal y racional. Cuando funcionas a base de sueño fragmentado y tu principal compañero de conversación tiene un vocabulario que consiste enteramente en la palabra "no", ver la foto de un esqueleto esperando a que un niño pequeño se ponga los zapatos valida tu realidad de una forma que los libros de consejos bienintencionados simplemente no pueden lograr.

¿Estas bromas me están convirtiendo en un padre cínico?
Me pregunté esto después de reírme de un chiste particularmente negro sobre tirar al niño entero a la basura cuando se niega a echarse la siesta. La verdad es que el cinismo es solo una capa protectora sobre una cantidad agotadora de amor. Si no bromeáramos sobre la pura miseria de las partes difíciles, nos ahogaríamos en la ansiedad de intentar hacerlo todo a la perfección. Los memes son una válvula de escape, no un defecto de carácter.

¿Dormirán alguna vez toda la noche del tirón para que pueda dejar de mirar el móvil a oscuras?
No lo sé, amigo. La Gemela A durmió del tirón exactamente tres veces el mes pasado, y cada vez que lo hizo, de todos modos me desperté en medio de un ataque de pánico a las 3 de la mañana, convencido de que había pasado algo catastrófico. Tu cuerpo se olvida de cómo dormir. Más te vale disfrutar de las fotos de mapaches mientras estás despierto.

¿Qué hago cuando el meme se hace realidad y todo está cubierto de fluidos corporales?
Desnudas a la niña, te desnudas tú, tiras el body de Kianao a la lavadora (gracias a Dios por los hombros cruzados) y las metes en la bañera. Luego te quedas junto a ella, las miras salpicar agua por los bordes con total desenfreno, y te das cuenta de que mañana, este desastre en concreto probablemente será solo otra broma de la que te reirás en tu móvil.