Querida Sarah: Lo que ojalá hubiera sabido antes sobre los baberos para adultos

Querida Sarah del pasado mes de noviembre:

En este momento estás sentada a la mesa del comedor de tu suegra. Son exactamente las 3:14 de la tarde de un martes y llevas puestos esos pantalones de chándal grises de Target que tienen una misteriosa mancha de lejía en la rodilla izquierda de cuando intentaste limpiar a fondo el baño de la planta baja. Maya está gritando en el salón porque se le ha roto su cera azul. Leo, de alguna manera, se ha quedado atascado físicamente debajo de la mesa de centro. Y la tía de tu marido, Martha, que se mudó con vosotros después de sufrir un derrame cerebral, acaba de derramarse un tazón entero de sopa de calabaza por toda la parte delantera de su blusa de color crema favorita.

Te quedas mirando el charco naranja en su pecho, y tu marido Mark te mira con los ojos muy abiertos y expresión de pánico, como si se supusiera que tú tienes todas las respuestas. Porque eres la madre. Porque lidias con derrames todo el tiempo. Dios mío.

Te escribo desde el futuro para decirte que respires hondo. Tómate tu café helado. La cosa mejora, pero estás a punto de meterte en un agujero negro de internet muy raro, intentando averiguar por dónde se empieza a buscar accesorios de comedor para adultos sin arrebatarles por completo su dignidad.

Internet es un lugar terrible para esto

Mira, sé lo que vas a hacer esta noche cuando los niños por fin se duerman. Te vas a sentar en el sofá con el móvil, vas a ignorar la montaña de ropa para lavar y vas a intentar descubrir dónde se pueden comprar baberos para adultos mayores sin hacerles sentir que han vuelto a la guardería.

Y los resultados de la búsqueda te van a dar ganas de tirar el móvil por la ventana.

Vas a encontrar todas esas webs de suministros médicos que venden unas monstruosidades horribles, rígidas y con la parte trasera de plástico. Siempre tienen un estampado de cuadros desteñido rarísimo, o esos deprimentes motivos florales apagados que gritan "me he rendido en la vida". Parecen lo que te pondrías para comer langosta en una trampa para turistas de mal gusto, no para sentarte a disfrutar de una agradable cena familiar.

¿Y la palabra en sí? Es súper denigrante. Martha tiene setenta y dos años. Solía dirigir la sucursal de un banco. Usa Chanel Nº 5. Llamarlo "babero" a la cara parece un insulto enorme, y vas a aprender muy rápido que la terminología importa muchísimo cuando estás lidiando con todo este caos de cuidar de la familia siendo de la generación sándwich.

La terapeuta ocupacional vino a casa la semana pasada (llevaba unas gafas de carey increíbles, de verdad tengo que preguntarle dónde las compró) y nos dio un folleto llenísimo de texto. Dijo algo sobre la degradación de las vías motoras y la disfagia, que supongo que es la forma médica sofisticada de decir que a veces el cerebro olvida cómo decirle a los músculos de la garganta y las manos que trabajen juntos. Sinceramente, no me quedé con toda la parte científica porque Leo estaba intentando meterse en el lavavajillas en ese momento, pero mi conclusión de andar por casa fue simplemente que, de forma literal, ella no puede evitar que se le caiga la comida. Le tiemblan las manos. La sopa se derrama. Para ella es aterrador y le da mucha vergüenza.

En fin, el caso es que tienes que dejar de mirar en las tiendas de suministros médicos.

La auténtica pesadilla que es el velcro

Déjame ahorrarte un montón de dinero y frustración ahora mismo. Cuando por fin pidas un par de opciones por internet en un ataque de pánico y falta de sueño, vas a comprar los que tienen cierres de velcro en la nuca. No lo hagas.

El velcro hace muchísimo ruido. Produce ese horrible sonido de desgarro justo al lado de las orejas de Martha cada vez que se lo quitas, y ella se sobresalta. Se siente como algo de hospital, ruidoso y horrible.

Y lo que es peor, cuando lo metes en la lavadora (porque ahora mismo estás poniendo muchísimas, muchísimas lavadoras), el velcro se va a enganchar con todo. Arruiné mis pantalones de yoga favoritos de Lululemon porque la parte rasposa del cierre se enganchó en el muslo dentro de la secadora y sacó todos los hilos. Fue una tragedia. Después, el velcro simplemente se llena de pelusas de la secadora y pelos de perro hasta que ya ni siquiera pega, y se queda colgando inútilmente mientras ella intenta comerse sus copos de avena.

Ni siquiera voy a hacerte perder el tiempo hablando de esos protectores desechables de papel tan endebles que usan en el dentista, porque literalmente se desintegran en el segundo que les cae una gota de agua.

Cosas que de verdad ayudan con el desastre

Así que, como las cosas médicas eran una basura, empecé a buscar entre los artículos de bebé que ya teníamos por casa para ver si algo podía servirnos. ¿Y, sinceramente? Algunas cosas funcionaron mucho mejor que las que se venden específicamente para personas mayores.

Mark, que normalmente me deja a mí todas las compras de la casa, tuvo un momento de genialidad. Se dio cuenta de que a Martha le costaba perseguir sus clásicos cuencos de cerámica por toda la mesa con la cuchara, porque los temblores de sus manos no paraban de empujar el cuenco. Así que cogió del armario el viejo Cuenco de silicona con ventosa de osito de Maya.

Al principio le dije: "Mark, no podemos darle a una mujer de setenta años un cuenco con forma de oso. Eso es exactamente lo que estamos intentando evitar".

Pero la verdad es que a ella le pareció mono. Y lo más importante, se quedó pegado a la mesa de madera del comedor como si llevara superglue. Gracias a la base con ventosa, ya no tenía que usar su mano izquierda para estabilizar el cuenco. Podía simplemente apoyar el brazo izquierdo en su regazo y concentrarse por completo en usar la cuchara con la mano derecha. Le devolvió muchísima independencia. Está hecho de una silicona de grado alimentario muy gruesa que no resbala, y es apto para microondas, así que puedo calentarte la sopa directamente en él. Sinceramente, es mi cosa favorita de todas las que hemos probado, aunque tenga orejitas de oso.

Sin embargo, no todo sirvió igual de bien.

Pensé que tal vez el Set de cuchara y tenedor de bambú para bebé podría funcionar porque los mangos de bambú son muy gruesos y fáciles de agarrar, lo cual es genial para la artritis. ¡Y son preciosos! Pero las cabezas de silicona de las cucharas para bebé son demasiado pequeñas para la boca de un adulto. La frustraba porque solo cogía como tres guisantes por bocado, y tardaba hora y media en cenar. Así que guárdatelos para Leo y Maya. Para los adultos mayores se quedan muy cortos.

Si estás cuidando de alguien con problemas de visión o que simplemente se confunde cuando se mezclan diferentes texturas (que es otra fase súper divertida de la demencia con la que estamos lidiando), el Cuenco de silicona con separador para bebé es sorprendentemente útil. Tiene dos secciones para que el puré de patatas no se mezcle con las judías verdes, y también tiene esa base de ventosa súper fuerte. Tiene forma de cerdito, que bueno, es lo que hay, pero la funcionalidad de mantener la comida separada y anclada a la mesa merece totalmente la pena.

Por cierto, si estás en las trincheras intentando dar de comer a toda una familia y, al mismo tiempo, mantener la ropa de todos relativamente limpia, quizás te interese echar un vistazo a toda la gama de accesorios de alimentación sostenibles de Kianao. Puedes ver sus colecciones ecológicas aquí mismo, en la web, cuando tengas un segundo libre entre berrinche y berrinche.

Lo que de verdad necesitas buscar

Cuando por fin encuentres protectores de ropa decentes (busca "bufandas de comedor" o "protectores de ropa para adultos" en vez de esa horrible palabra que empieza por B), esto es lo que de verdad debe importarte:

• Una parte trasera impermeable que no parezca una cortina de ducha. Necesitas algo que impida que el café caliente le queme la piel debajo, pero si cruje cada vez que respira, es sencillamente humillante.
• Una especie de bolsillo recogemigas en la parte inferior. Porque tener que barrer arroz del suelo de madera tres veces al día te destrozará el alma más rápido que cualquier otra cosa.
• Cierres de corchete. Corchetes de metal en la nuca. Nada de velcro, nada de cuerdas que tienes que atar con un nudo mientras no paran de moverse. Solo corchetes sencillos y silenciosos.
• Tejidos que parezcan ropa de verdad. Algodón orgánico, colores oscuros, estampados sutiles como rayas finas o un azul marino liso. Cosas que parezcan un delantal o un pañuelo.

En lugar de preocuparte por medir la circunferencia del cuello y leer las etiquetas de cuidado de las telas, simplemente mételo todo a lavar en agua fría para que no se derrita y acepta que, a partir de ahora, algunas manchas van a formar parte de su vestuario.

Lo estás haciendo genial, Sarah. Ahora mismo sientes que te ahogas entre tus responsabilidades como cuidadora, saltando constantemente entre cortar uvas para un niño pequeño y hacer puré de zanahorias para un adulto. Es agotador. Pero estás encontrando la manera de preservar su dignidad, y eso importa muchísimo más que una blusa arruinada.

Bebe agua. Vete a dormir. Y en serio, deja de comprar los que llevan velcro.

Si quieres hacer que la hora de comer sea un poco menos caótica para la persona de la que cuidas, sin duda tienes que echar un vistazo a los cuencos con ventosa y los accesorios de silicona de Kianao antes de volverte loca barriendo el suelo.

Las preguntas caóticas que no paraba de buscar en Google a las 2 de la mañana

¿Cómo llamo a estas cosas si no puedo decir la palabra "babero"?

Dios mío, literalmente cualquier otra cosa. Nosotros empezamos a llamarlo "el pañuelo de la cena" o "el delantal de Martha". Algunas marcas los llaman "protectores de ropa". Si simplemente actúas como si fuera un accesorio totalmente normal para comer cosas que manchan, por lo general lo aceptan mejor. Simplemente no uses la palabra con B. Les hace sentir al instante como un bebé gigante.

¿De verdad necesito que tenga forro impermeable?

Sí, absolutamente. Yo pensaba que una toalla gruesa de algodón metida por la camisa estaría bien, hasta que se le derramó té caliente por el pecho. El algodón lo absorbió al instante y le quemó la piel. Necesitas esa capa impermeable en medio para evitar que los líquidos calientes les lleguen al pecho. Es una cuestión de seguridad, no solo de evitar lavar la ropa.

¿Cómo les quito el olor a sopa vieja?

Mira, no soy una experta en lavar la ropa, pero dejarlos en remojo en el fregadero con una mezcla de agua fría y vinagre blanco durante una hora más o menos antes de meterlos en la lavadora suele funcionar. No uses agua caliente con las manchas de lácteos o carne, porque hace que el olor se impregne directamente en la tela. Eso lo aprendí a base de disgustos.

¿Tienen los cuencos con ventosa la fuerza suficiente para un adulto?

Los de Kianao son sorprendentemente fuertes. Obviamente, si un adulto está intentando arrancar activamente el cuenco de la mesa en un ataque de furia, podrá hacerlo. Pero para los temblores normales en las manos cuando están en reposo o los golpes accidentales, se mantiene súper firme sobre una mesa de madera o de cristal que esté limpia. Solo asegúrate primero de que la parte inferior de la ventosa no esté llena de migas.