Carta a mi yo del pasado sobre mi primer bebé por FIV

Ahora mismo estoy mirando un enorme contenedor rojo de plástico para objetos punzantes, situado demasiado cerca de mi taza de café medio vacía y helada en la encimera del baño. Han pasado seis meses, y mi mejor amiga Rachel está llorando desconsolada por teléfono porque su transferencia de embriones por fin, de verdad, ha funcionado. Está embarazada de su primer bebé por FIV. Está aterrada. Y mientras intento calmarla y sacarla del borde de su propia ansiedad, me doy cuenta de que le estoy diciendo exactamente las cosas que ojalá alguien me hubiera dicho, agarrándome por los hombros y gritándome a la cara, hace siete años y medio cuando estaba embarazada de Maya.

Así que, considera esto una carta para ti, o para Rachel, o sinceramente, una carta para mi yo del pasado. Porque cuando por fin consigues ese test positivo después de años de negativos, después de los moretones, las varitas invasivas y el infierno económico absoluto que supone todo esto, no te sientes feliz al instante. Sientes que llevas un frágil huevo de Fabergé de incalculable valor y que, si estornudas demasiado fuerte, el universo te lo va a arrebatar.

Graduarse de la clínica es, en realidad, aterrador

Nadie te advierte sobre la locura mental absoluta que supone graduarte de tu clínica de fertilidad. Durante semanas —incluso meses— te tratan como a un experimento científico carísimo. Te sacan sangre cada tres minutos. Te hacen ecografías constantemente. Conoces tus niveles exactos de estrógeno y progesterona. Tienes a todo un equipo de enfermeras que reconocen tu voz por teléfono. Y de repente, a las ocho o diez semanas, te dan una bolsita con regalos, te dan la enhorabuena y te envían a un ginecólogo normal.

Y el ginecólogo normal simplemente te dice... ¡nos vemos en cuatro semanas! ¡Que tengas un buen mes!

Recuerdo estar sentada en mi coche en el aparcamiento de la clínica, llevando unos horribles pantalones de chándal grises manchados de sabe Dios qué, totalmente en pánico. O sea, ¿cómo que ahora voy por el mundo durante todo un mes sin que nadie compruebe que sigue habiendo latido? Mi marido, Mark, que procesa la ansiedad investigando las calificaciones de las pruebas de choque de las sillas de auto, intentaba decirme que esto era algo bueno. Que significaba que ahora éramos normales. Pero yo no me sentía normal. Sentía que estaba fingiendo. Como si me hubiera colado en el club de "embarazadas normales" y, tarde o temprano, la seguridad me fuera a tocar el hombro para echarme.

Al final pintamos la habitación del bebé de color beige y compramos una cuna, pero sinceramente, todo me daba un poco igual.

Lo que dijo el Dr. Miller sobre el tema científico

Cuando pasas por la reproducción asistida, terminas sabiendo demasiadas curiosidades médicas que no tienes ninguna cualificación para interpretar. Me pasé horas —literalmente horas— en espirales nocturnas de Reddit leyendo sobre cómo los bebés concebidos por FIV son, supuestamente, diferentes.

Leí en alguna parte —o quizá lo aluciné mientras estaba hasta arriba de hormonas del embarazo— que los bebés de embriones congelados a veces nacen un poco más grandes de lo normal. ¿O eran las transferencias en fresco las que son más pequeñas? Ya ni lo sé. Fui a la consulta de mi médico con una libreta literal llena de preguntas disparatadas. El Dr. Miller, que es un santo pero siempre parece que necesita desesperadamente una siesta, se limitó a parpadear mirándome por encima de las gafas. Básicamente me dijo que, una vez que salen al mundo, son solo bebés. Crecen igual. Hacen caca igual. Gritan a las 3 de la mañana exactamente de la misma manera.

Lo único que recuerdo vagamente que me explicó fue algo sobre la ICSI, eso de inyectar el espermatozoide directamente en el óvulo porque los nadadores de Mark no estaban, bueno, muy entusiasmados. Al parecer, si tienes un niño mediante ICSI, ¿podría heredar los mismos nadadores lentos en el futuro? Sinceramente, desconecté a la mitad porque Maya es niña y, además, yo estaba agotada de darle tantas vueltas a cada división celular.

Por qué nos obsesionamos con cada producto químico

Aquí tienes una verdad profundamente molesta sobre convertirte en madre tras la infertilidad: te vuelves completamente psicótica con lo que toca a tu bebé. Acabas de gastarte una pequeña fortuna —literalmente, dinero como para dar la entrada de una casa— y has llenado tu cuerpo de hormonas sintéticas para traer a este niño aquí. La idea de ponerles poliéster barato o exponerlos a toxinas plásticas raras se siente como un fracaso personal.

Me convertí en una auténtica pesadilla con esto. Si un familiar traía algo de color neón y de plástico que olía a fábrica de productos químicos, yo sonreía, daba las gracias y lo escondía inmediatamente en el maletero del coche. Quería que todo fuera puro. Básicamente vivimos en el Body de algodón orgánico sin mangas para bebé de Kianao. Es 95% algodón orgánico, sin teñir, y no tiene ninguno de esos extraños tratamientos químicos sintéticos. La piel de recién nacida de Maya era tan increíblemente sensible que le salían manchitas rojas si le ponía cualquier otra cosa. Me encantaba que fuera lo bastante elástico como para pasarlo por su enorme y tambaleante cabecita de recién nacida sin sentir que la iba a romper, que era mi miedo constante y principal.

Cosas que compró mi marido y que resultaron estar bien

Como yo estaba en una espiral con el algodón orgánico, Mark decidió que su mecanismo de supervivencia serían los juguetes de madera estéticos. Leyó un blog sobre la crianza en Europa y, de repente, decidió que nuestra casa tenía que parecer un refugio minimalista en el bosque.

Pidió este Gimnasio de juegos de madera con animales, elefante y pájaro. A ver, objetivamente es precioso. Está tallado en madera sostenible, no tiene nada de plástico y la pequeña estructura de madera en forma de A hacía que nuestro salón pareciera una guardería escandinava súper chic. Pero si te soy brutalmente sincera... Maya miró el pájaro de madera exactamente durante cinco segundos, le dedicó una mirada de ligero asco y volvió a mordisquear un trapo para las babas. Sencillamente le dio igual. Aunque quedaba de maravilla en todas mis fotos desesperadas de Instagram de "¡mirad, soy una madre de verdad!". De todos modos, el caso es que no tienes que estresarte si no aprecian esas hermosas y sostenibles reliquias desde el primer momento. Durante los tres primeros meses, son básicamente patatas enfadadas.

Si ahora mismo estás haciendo scroll estresada a las 2 de la mañana intentando averiguar qué necesitas comprar realmente, puedes explorar las colecciones de ropa y mantas orgánicas para bebé de Kianao; solo, tómatelo con calma y a lo mejor bebe un poco de agua.

La extraña culpa por quejarte

Nadie habla de la culpa. Dios, la culpa es muy pesada. Cuando tienes un bebé por FIV, sientes que nunca, jamás, tienes permiso para quejarte. Te pasaste años llorando en los baños en las fiestas de nacimiento de otras personas. Rezaste por esto. Le suplicaste al universo por esto.

Así que, cuando estás vomitando hasta el alma en una papelera estando de 8 semanas, te obligas a sonreír y decir: "¡Estoy tan agradecida!". Cuando el bebé por fin llega y llevas 72 horas sin dormir, te sangran los pezones y lloras sobre tu café frío, una vocecita en tu cabeza te dice: Tú pediste esto. Tú pagaste por esto. No tienes derecho a sentirte miserable.

Es una mierda. Una auténtica mierda. Estar agradecida de que la ciencia funcione no significa que tengas que disfrutar de la salida de los dientes. Para cuando llegó Leo, tres años después, yo estaba mucho más relajada, pero con Maya, cada hito se sentía demasiado abrumador.

Cuando empezaron a salirle los primeros dientes, se convirtió en una auténtica bestia salvaje. Me sentía tan culpable por molestarme con sus chillidos constantes. Acabé comprando el Mordedor de panda de silicona y bambú para bebé porque todavía estaba en mi época no tóxica, pero sinceramente, salvó mi cordura. Es de silicona de grado alimentario, totalmente libre de BPA, y lo más importante, puedes meterlo en el lavavajillas sin más. El lavavajillas se convirtió en mi relación más íntima durante ese primer año. Ella mordía las orejas de ese pequeño panda durante horas, y yo me sentaba en el sofá intentando perdonarme a mí misma por encontrar la maternidad tan agotadora.

Descubrir cómo decírselo más adelante

Maya tiene ya siete años, lo cual es una locura pensarlo. Siempre tuvimos claro que queríamos ser honestos con ella sobre cómo fue concebida, sobre todo porque nunca quise que se sintiera como un secreto sucio. Pero intentar explicar la endocrinología reproductiva a una niña pequeña es... raro.

Mark y yo le dimos demasiadas vueltas. Compramos esos libros con dibujos de probetas y embriones. Pero cuando tenía unos cuatro años, me preguntó por qué no tenía aún una hermanita, y a mí me salió de golpe: "Bueno, mamá y papá necesitaron la ayuda de un médico muy especial para que tú vinieras, y tardamos mucho tiempo en juntar nuestras piececitas".

Ella me miró, parpadeó, dijo "Vale" y me pidió la merienda. Literalmente. Eso fue todo. Llevaba años sudando frío por esta conversación y a ella le importaba más conseguir un puñado de galletitas saladas. Los niños son sorprendentemente literales y resilientes. No llevan nuestra mochila emocional a menos que se la pasemos nosotros.

Si ahora mismo estás en medio de todo esto —ya sea sosteniendo un test positivo, sentada en la sala de espera del ginecólogo sintiéndote una impostora, o meciendo a un bebé diminuto que la ciencia y la pura terquedad construyeron—, solo quiero que sepas que la ansiedad desaparece. Con el tiempo, el trauma médico se desdibuja, las visitas a la clínica parecen de otra vida y tú eres simplemente... una madre. Una madre muy cansada y adicta al café.

Antes de que caigas en otro ataque de pánico nocturno buscando en Google sobre hitos del desarrollo o emisiones químicas en los colchones, ve a ver los básicos orgánicos de Kianao. Cómprate una cosita suave y bonita que te haga sentir en paz, y luego cierra el portátil y vete a dormir.

Las preguntas caóticas que todas buscamos en Google en secreto

¿Los bebés por FIV suelen ser más pequeños o algo así?

Juro que leí cien estudios contradictorios sobre esto. Algunos dicen que las transferencias en fresco son más pequeñas, las congeladas son más grandes, pero mi médico básicamente se rio y dijo que da igual. Maya pesó tres kilos y pico, la media perfecta. Sinceramente, la ciencia cambia cada cinco minutos, pero a largo plazo, alcanzan la genética que tú y tu pareja les hayáis dado. No te estreses por el peso al nacer a menos que tu propio médico te lo diga.

¿De verdad tengo que comprar todo orgánico solo por haber hecho FIV?

¿Tener que? No. ¿Probablemente querrás hacerlo? Sí. Cuando has pasado por el tormento de los tratamientos de fertilidad, te vuelves hiperconsciente de tu entorno. No podía controlar mis ovarios defectuosos, pero sí podía controlar qué tela tocaba la piel de mi hija. Comprar algodón orgánico simplemente le dio a mi cerebro ansioso una cosa menos de la que preocuparse. Elige tus batallas: la ropa y los mordedores fueron mi prioridad, pero si más adelante lamen una silla de plástico en un restaurante, sobrevivirán.

¿Por qué me siento tan desconectada de mi embarazo?

¡Porque el trauma es real! Pasaste meses o años entrenando a tu cerebro para esperar malas noticias. Cada ecografía era un posible desastre. Es completamente normal si tu cerebro se niega a vincularse con el embarazo de inmediato como mecanismo de defensa. Yo no me permití creer de verdad que Maya era real hasta que me la pusieron en los brazos. Date un respiro. El vínculo llegará.

¿Cuándo debería decirle a mi hijo que es un bebé por FIV?

Mark y yo empezamos a usar las palabras "ayuda del médico" y "ciencia" cuando Maya era diminuta, solo para que el vocabulario fuera siempre normal en nuestra casa. Los psicólogos infantiles recomiendan mantenerlo simple cuando son pequeños y añadir los detalles biológicos reales cuando son más mayores. Simplemente, no lo conviertas en una revelación dramática sentándolos a hablar cuando sean adolescentes. Deja que sea parte de la aburrida historia de vuestra familia.

¿Es normal odiar la etapa de recién nacido después de haberlo intentado tanto?

Sí. Un millón de veces sí. Tienes derecho a estar profundamente agradecida por tu hijo y, al mismo tiempo, odiar funcionar con dos horas de sueño y los pezones agrietados. La infertilidad no le debe al universo una deuda de positividad tóxica. Ahora eres una madre normal, lo que significa que tienes derecho a quejarte de las cosas difíciles igual que todo el mundo.