Carta a mi yo del pasado: Deja de agobiarte por el peso de tu bebé

Querido Tom de hace dos años, que ahora mismo estás sudando la gota gorda con tu camiseta gris jaspeada en la consulta 4 del centro de salud local.

Estás sentado en una silla de plástico que, inexplicablemente, está fría y pegajosa a la vez, haciendo malabares con dos sillas de coche idénticas sobre las rodillas. La gemela A grita con la furia desatada y constante de un emperador derrocado, mientras la gemela B duerme, completamente ajena al mundo, babeando un poco sobre una muselina blanca inmaculada. Miras la báscula digital del rincón como si fuera una bomba a punto de estallar. Estás aterrorizado.

Te quedas mirando a los demás padres, preguntándote cómo es en realidad un peso normal de un bebé al nacer, porque el pequeño humano del carrito de al lado parece tener el tamaño de un golden retriever de seis meses, mientras que las tuyas parecen un par de palomas cabreadas y algo húmedas. Estás convencido de que lo estás haciendo todo mal. Calculas mentalmente cada mililitro de leche de fórmula y cada agónico minuto enganchado al sacaleches, seguro de que la enfermera pediátrica está a punto de revocarte el carné de padre.

Te escribo desde el futuro (ahora tienen dos años, han sobrevivido y en este momento se están comiendo unas patatas fritas resecas del suelo cuando no miro) para pedirte que, por lo que más quieras, dejes de obsesionarte con los gramos.

La gran purga de líquidos de la primera semana

Ahora mismo, tu cerebro está completamente consumido por la bajada de peso. Nadie nos avisó de la bajada, ¿verdad? Te entregan a estas criaturitas tan frágiles, te las llevas a casa y, a los cuatro días, viene la matrona, las mete en una especie de báscula colgante terrorífica que parece un instrumento de tortura medieval y te suelta que han perdido el nueve por ciento de su masa corporal.

Casi te da un síncope. Recuerdo que te agarraste a la encimera de la cocina, haciendo cálculos de porcentajes frenéticamente en tu cabeza, convencido de que se estaban muriendo de hambre bajo tu supervisión. Lo que los médicos se olvidan convenientemente de recalcar a los padres primerizos, que están llorando y sin dormir, es que los recién nacidos llegan al mundo absolutamente llenos de agua (como un globo de agua biológico, en realidad) y se pasan la primera semana meándolo todo a base de bien.

Nuestro pediatra, el Dr. Harris —un hombre que siempre tenía pinta de necesitar un café cargado y quince días de vacaciones en Mallorca— me explicó más tarde que esta caída inicial es simple biología, no el reflejo de mi fracaso catastrófico como padre. Es totalmente normal que pierdan hasta un diez por ciento de su masa inicial, y mientras vuelvan a alcanzar su peso de salida en la segunda semana, todo va bien. No necesitas pedir una báscula digital de cocina por Amazon para pesarlas antes y después de cada toma. Repito: cancela el pedido de Prime.

La tiranía absoluta de la cartilla de salud

Tenemos que hablar de los percentiles de esa cartilla de salud, porque te están amargando la existencia. Te has convertido en un estadístico aficionado y desquiciado.

El pediatra situó a la gemela A en el percentil 50, lo que significa que está justo en el medio del pelotón, un bebé promedio perfecto. Pero la gemela B —dulce, diminuta y frágil como un pajarito— se quedó en el percentil 9. Miraste esa gráfica y entraste en pánico inmediatamente, asumiendo que se estaba consumiendo hasta desaparecer. Te pasaste tres noches seguidas despierto a las 3 de la madrugada, mirando al techo, preguntándote cómo podías meterle más calorías a la fuerza a una criatura cuyo estómago tiene el tamaño de una nuez.

Esto es lo que ojalá hubiera entendido entonces: el número de la tabla de percentiles no importa de forma aislada. Si un bebé está en el percentil 9, solo significa que, en una habitación con 100 bebés, 91 de ellos le ganarían en una pelea de bar. Eso es todo. El Dr. Harris me dijo que lo único que realmente les importa a los médicos es la curva. Si empieza en el percentil 9 y sigue felizmente su camino por la línea del percentil 9 durante el siguiente año, está creciendo sana. Simplemente es una persona pequeña. (Alerta de spoiler: mi mujer apenas mide un metro cincuenta; nunca íbamos a criar a jugadores de rugby).

El único momento en el que alguien se preocupa mínimamente es si un bebé avanza alegremente por el percentil 50 y, de repente, cae en picado al 10 en un corto periodo de tiempo. Esa es una señal de alarma. Pero, ¿simplemente ser un bebé pequeñito? Eso es pura genética.

El aterrador estirón de los cuatro meses

Pronto llegará una etapa en la que te parecerá que lo único que hacen es comer, dormir y destrozar sus modelitos. Es agotador. Pero tiene sentido cuando te fijas en la pura física de lo que sus cuerpos intentan lograr.

Durante una de nuestras agotadoras revisiones, el Dr. Harris mencionó casualmente que la mayoría de los bebés duplican su peso al nacer a los 4 meses. Recuerdo pestañear lentamente, intentando procesar las matemáticas. Si yo duplicara mi peso en cuatro meses, sería un milagro médico y probablemente estaría muerto. Para ellos, es solo un martes cualquiera.

Esta fase de rápida expansión es agotadora, y trágicamente coincide con el momento exacto en que sus dientes deciden empezar a asomar dolorosa y lentamente por las encías. Estarán hambrientas de leche, pero les dolerá demasiado la boca para beberla cómodamente, lo que resultará en muchos lloros de pura frustración por parte de todos los implicados.

Este es precisamente el momento en el que necesitas recurrir a las distracciones. Recuerdo vívidamente la tarde en que por fin cedí y compré el Mordedor Sonajero Monstruo de Peluche en color gris pizarra. Sinceramente, salvó lo poco que me quedaba de cordura en una tarde lluviosa en la que la gemela A decidió que su propio puño no era lo suficientemente crujiente para calmar sus encías. Es solo una cabecita de algodón orgánico tejida a ganchillo sobre un anillo de madera, pero como es madera sin tratar, tiene esa resistencia perfecta y dura que tanto ansían. Se pasó tres meses seguidos mordisqueando la cara de ese pobre monstruo. Sobrevivió a ser tirado a los charcos, lanzado al gato y lavado en el fregadero, y nunca se deshizo.

También probamos el Mordedor Panda por la misma época. Está genial: es de silicona de grado alimentario, totalmente seguro y fácil de meter en el lavavajillas cuando inevitablemente se cubre de la misteriosa pelusa del suelo. Pero, por la razón que sea, la gemela B desconfiaba profundamente de la cara del panda. Lo sostenía con el brazo estirado, le lanzaba una mirada fulminante y lo tiraba fuera del carrito. Acabó siendo un juguete de baño muy caro. Los bebés son unos críticos muy caprichosos.

Si buscas cosas que realmente sobrevivan al apocalipsis de tener gemelos y que no liberen productos químicos aterradores en sus cuerpos en rápido crecimiento, merece la pena echar un vistazo a la colección de productos orgánicos para bebé de Kianao. Solo ahórrate el dolor de cabeza y compra dos de cada cosa que elijas, porque compartir es un concepto que rechazarán categóricamente hasta que tengan, por lo menos, treinta años.

Lo que un pañal lleno te dice de verdad

Sé que quieres una fórmula matemática definitiva para demostrar que están ganando peso adecuadamente. Quieres una hoja de cálculo. Quieres un informe diario. Pero necesitas dejar la báscula digital de cocina, mirar a la criatura viviente que tienes delante y tomarte un buen té (o un café cargado).

No hace falta que las peses a diario. Solo conseguirás volverte loco. En lugar de eso, lo que necesitas es obsesionarte hasta niveles incómodos con sus fluidos corporales. El mejor indicador y el más fiable de que tu bebé está ingiriendo suficientes calorías y creciendo como debe es la cantidad de pañales mojados que tiras a la basura cada día.

Pasada la primera semana, si producen cinco o seis pañales pesados y mojados en un periodo de 24 horas, es que están bien hidratadas. Si hacen caca con regularidad (y créeme, lo sabrás), las cosas fluyen por su sistema. Pasé muchísimo tiempo angustiado pensando si habían tomado 90 o 120 mililitros en una toma, cuando solo debería haberme fijado en el resultado final. Si sale en cantidades considerables, es porque antes entró.

Fíjate en su actitud en general. Cuando terminan una toma, ¿tienen la misma pinta que un tipo borracho que se acaba de zampar un kebab gigante: relajadas, espatarradas y satisfechas? ¿Están empezando a agarrar cosas, a mirarte a la cara y a alcanzar esos hitos físicos básicos? Entonces están bien. Están perfecta y aburridamente bien.

Cuándo deberías molestar de verdad al médico

Te permito que te preocupes en circunstancias muy específicas, porque sé que no vas a poder dejar de hacerlo del todo.

Si se vuelven terriblemente aletargadas: no solo con sueño, sino difíciles de despertar para las tomas. Si sus pañales están totalmente secos durante horas. Si se caen por completo de su curva establecida, o si cada toma es una batalla de voluntades llena de gritos y espaldas arqueadas que termina en vómitos en escopetazo por toda la alfombra del salón. Es entonces cuando llamas al pediatra. Ahí es cuando te saltas las búsquedas frenéticas en internet a medianoche y le preguntas de verdad a un profesional médico sobre reflujo, alergias o intolerancia a la proteína de la leche.

Pero, ¿ahora mismo? ¿En esta pegajosa consulta del centro de salud? Están bien. La gemela A grita porque tiene calor, y la gemela B duerme porque está cansada. Van a crecer a su propio ritmo caótico y extraño. Tira la cartilla de salud en un cajón, confía en tu instinto y, quizás, cómprate un mordedor de repuesto para llevarlo en el bolsillo.

Yo de ti llevaría el Mordedor Ardilla colgado permanentemente del bolso del carrito. Cuando llegue el estirón de los cuatro meses y se conviertan en pequeños duendecillos hambrientos echando los dientes, me lo agradecerás.

Atentamente, desde el agotamiento permanente,

Tom

Las preguntas reales que todo padre estresado se hace

¿Por qué mi bebé parece tan delgaducho en comparación con el bebé de mi amiga?
Porque la genética es impredecible y los bebés no son piezas de fábrica estandarizadas. Mis gemelas comparten exactamente el mismo ADN y una parece el portero de una discoteca, mientras que la otra tiene pinta de poeta victoriana delicada. Mientras tu pediatra esté contento con su curva de crecimiento personal, ignora al bebé muñeco Michelin del parque. Esto no es una competición.

¿Debería despertarlas para darles de comer y que ganen más peso?
A menos que tu médico te haya mirado a los ojos y te haya dicho específicamente que lo hagas por motivos médicos (cosa que a veces hacen en las primeras semanas), no despiertes a un bebé que duerme bajo ningún concepto. Mientras duermen es cuando segregan, literalmente, hormonas del crecimiento. Yo solía darle toquecitos a la gemela B para despertarla e intentar darle leche a la fuerza, y lo único que conseguía era un bebé cabreado y agotado que, de todos modos, se negaba a comer.

¿Es el percentil 50 el "objetivo" para un peso normal?
No, y este malentendido me costó un año de mi vida. El percentil 50 no es sacar un sobresaliente en un examen. Es solo la media. El percentil 10 es completamente normal. El percentil 90 es completamente normal. El único objetivo es que tu bebé se mantenga más o menos en la línea en la que empezó.

¿Cómo de precisas son las básculas del centro de salud?
¿Sinceramente? Una vez la enfermera pesó a la gemela A, frunció el ceño, le quitó el body, la volvió a pesar y, por algún motivo, había engordado 200 gramos estando desnuda. El bebé se movía, la báscula era vieja y alguien chocó contra la mesa. Toma los números de la consulta como una estimación aproximada, no como la verdad absoluta, y por supuesto, no intentes replicarlo en casa con tu báscula de cocina mientras lloran a gritos.

¿La leche de fórmula les hace ganar peso más rápido que la leche materna?
El Dr. Harris me dijo que los bebés amamantados tienden a ponerse gorditos muy rápido en los primeros dos o tres meses, y luego su aumento de peso se ralentiza. Los bebés alimentados con leche de fórmula a veces tienen un ascenso más constante y uniforme. Nosotros acabamos haciendo una mezcla caótica de ambas cosas por la logística que implica tener gemelas y, francamente, las dos acabaron exactamente en la misma curva de crecimiento al cumplir su primer año. Simplemente aliméntalas como mejor os venga para no perder la cordura.