Querida Sarah del pasado: Lo que ojalá hubiera sabido sobre la etapa del oso

Querida Sarah de hace exactamente seis meses:

Estás sentada en el linóleo frío y ligeramente pegajoso del baño de la planta baja, escondiéndote de tu propia familia. Son, no sé, las 9 de la mañana de un martes, y llevas puestos esos pantalones de chándal grises con una misteriosa mancha de lejía en la rodilla. Tienes en la mano una taza con el café negro que le sobró a Dave y que sabe literalmente a tierra, y estás llorando a mares porque acabas de perder los nervios y le has gritado a Leo por culpa de un dinosaurio de plástico.

Sé exactamente cómo te sientes ahora mismo. Te sientes como la peor madre del planeta. Sientes que has arruinado a tu hijo de cuatro años para siempre, y te aterra la idea de estar fracasando en esto de la maternidad. Mientras tanto, justo al otro lado de la puerta, Maya está ignorando el caos por completo, totalmente pegada al iPad. Alterna entre ver episodios hiperactivos y llenos de luces de We Baby Bears —que tienen una canción de entrada que te taladra el cerebro— y meterse en esos extraños agujeros retro de YouTube. Ayer encontró una compilación de una hora de esos viejos segmentos de marionetas del osito de Plaza Sésamo que echaban en los 90 y que, Dios mío, la verdad es que dan muchísimo mal rollo cuando los ves de adulto.

En fin, el caso es que te escribo desde el futuro para decirte que respires hondo. Deja de hacer un drama de cada pequeño error y simplemente tómate ese café malísimo, porque todo esto por lo que estás perdiendo la cabeza ahora mismo es solo una fase, y vamos a superarla.

Disculpas y peluches

Ahora mismo, Leo se está comportando como un animalito salvaje con emociones enormes y aterradoras, y tú acabas de estallar con él. Tengo que hablarte de un concepto con el que me topé una noche mientras miraba compulsivamente el móvil. ¿O quizás lo mencionó mi terapeuta? Sinceramente, tengo el cerebro hecho papilla.

Se trata de la idea de la "reparación". Cuando gritamos —porque somos humanas, nos cansamos y, sinceramente, pisar dinosaurios de plástico descalza duele una barbaridad— lo más importante no es ser perfectas. Es la reparación que viene después. Leí sobre padres que usan un objeto físico, como un juguete de apego, para tender puentes. Lo llaman objeto de reparación. Así que cuando por fin me arrastré fuera del suelo del baño, agarré un osito de ganchillo que teníamos en el cesto de los juguetes y me senté junto a Leo en la alfombra.

No intenté darle un sermón. Simplemente sostuve el juguete y le dije: "Mamá ha sentido algo muy fuerte y te ha gritado, y lo siento mucho". ¿Y sabes qué? Simplemente cogió el juguete, lo abrazó y apoyó su frentita pegajosa contra mi brazo. Creo que la Dra. Evans, nuestra pediatra, me dijo una vez que los niños solo necesitan saber que nuestra relación es más fuerte que nuestros peores momentos. O algo así. La ciencia está un poco borrosa en mi cabeza, creo que tiene que ver con el apego seguro y los niveles de cortisol o lo que sea, pero el caso es que pedir perdón realmente ayuda de forma física a que las vías neuronales de su cerebro se recuperen del estrés. Así que coge un juguete y ve a pedirle perdón en lugar de quedarte sentada en el baño machacándote mentalmente.

Ese extraño gateo de reptil

Mientras estás ahí sentada agobiándote por la regulación emocional de Leo, hablemos de mi hermana. Hace seis meses, tuvo una crisis absoluta con su nuevo bebé por su forma de moverse.

Fui a su casa —vive en ese apartamento minúsculo con esos suelos de madera preciosos pero increíblemente duros— y estaba prácticamente hiperventilando. Su hijo no hacía el gateo normal y bonito sobre manos y rodillas que se ve en los anuncios de pañales. En su lugar, hacía algo totalmente extraño: levantaba el culete hacia arriba y correteaba sobre las manos y los pies. Sinceramente, parecía menos un bebé humano y más una cría de dragón barbudo en pánico corriendo por el asfalto caliente.

Estaba convencida de que tenía algún problema neurológico. Pero me acordé de cuando Maya hizo exactamente lo mismo hace años. La Dra. Evans literalmente se rio a carcajadas cuando se lo mencioné en un ataque de pánico. Me dijo que es totalmente normal y que, de hecho, requiere una fuerza abdominal increíble. Me contó algo sobre la coordinación bilateral y la comunicación entre los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro; la verdad es que no lo sé, aprobé biología en el instituto por los pelos. Pero, básicamente, la doctora dijo que mientras se muevan y no arrastren un lado de su cuerpo con signos evidentes de dolor, ¿a quién le importa cómo lleguen a los cereales que se te han caído debajo del sofá?

Le dije a mi hermana que se relajara y que simplemente pusiera una buena alfombra para que el niño no se ganara una conmoción cerebral contra las tablas del suelo.

Mi opinión sincera sobre algunos artículos de bebé

Hablando de mi hermana, todo este salto al pasado me recuerda a las cosas que le compré para su baby shower, y tengo que desahogarme porque estoy harta de comprar porquerías de plástico que se encienden y arruinan la estética de las habitaciones.

En primer lugar, le compré el Gimnasio de actividades con osito y llama, y me da muchísima envidia no haber sabido de su existencia cuando mis hijos eran pequeñitos. Sinceramente, es lo mejor que he comprado en todo el año. Dave lo montó en unos cinco minutos mientras yo me tomaba una copa de vino en su sofá. La madera es súper suave y tiene unos personajillos de ganchillo colgados que transmiten muchísima paz. A su bebé le encanta quedarse mirando a la llamita, y a mí me encanta que no reproduzca una versión robótica y enlatada de una canción infantil cada vez que la toca. Es un gimnasio bonito, sencillo y evita que su salón parezca la explosión de una caja de colores primarios.

Si en este momento estás cansada de que tu casa parezca una guardería, echa un vistazo a estas opciones de madera y ahórrate el dolor de cabeza.

También le regalé la Manta de algodón orgánico con estampado de osos polares. A ver, es una manta muy chula. Es súper suave y el algodón orgánico es genial para las pieles sensibles. Pero, sinceramente, es solo una manta. Cumple exactamente con su función. Eso sí, no dejes que Dave ponga la lavadora, porque una vez lavó la nuestra con una toalla roja destiñendo y convirtió los lindos ositos blancos en un color rosa embarrado y rarísimo. Pero antes de ese incidente, estaba perfectamente bien y era increíblemente transpirable.

Ah, y el Sonajero y mordedor sensorial con aro de madera y osito. Esto fue un salvavidas. Cuando a los niños les están saliendo los dientes, se convierten en pequeños monstruos que solo quieren morderte los dedos. El aro de madera de este mordedor es de madera de haya sin tratar, lo suficientemente duro como para aliviar de verdad sus encías, pero totalmente seguro. Además, el muñequito de ganchillo es una dulzura. Es un artículo sólido y seguro para darles cuando están llorando a gritos en la sillita del coche y estás desesperada por conseguir cinco segundos de silencio.

Aquella excursión en Vermont

Vale, espera, no puedo escribir una carta sobre "la fase de los osos" sin hablar de aquel desastroso viaje familiar que hicimos a Vermont. Ya sabes a cuál me refiero. Dave decidió que necesitábamos "reconectar con la naturaleza" y nos obligó a todos a hacer una ruta de senderismo a las 6 de la mañana.

Dave llevaba puestos esos ridículos pantalones cortos con bolsillos que se niega a tirar, llevaba un termo Yeti con café y actuaba como si fuera un auténtico guardabosques. Llevábamos unos tres kilómetros recorridos, Maya se quejaba de que le picaban los calcetines, Leo exigía algo para picar y, de repente, Dave se quedó congelado.

Señaló hacia los árboles y susurró: "Mirad".

Te juro por Dios que el corazón se me paró. A unos cincuenta metros, hurgando entre unos arbustos, había dos crías de oso de verdad.

Y claro, Dave, en su infinita sabiduría, pensó que se trataba de un momento hermoso y majestuoso. Sinceramente, fue a sacar el móvil para hacerles una foto. Yo, en cambio, experimenté una respuesta inmediata de lucha o huida en todo mi cuerpo. Porque cualquiera que haya visto aunque sea cinco minutos de documentales del Discovery Channel sabe que si ves cachorros, la madre, de casi 200 kilos y ferozmente protectora, está muy cerca, probablemente evaluando si los gemelos de mi marido le sirven de desayuno.

No grité, porque estaba demasiado paralizada por el miedo. Simplemente agarré a Dave por la parte de atrás de su estúpido chaleco polar, agarré a los niños por las capuchas de sus chaquetas y empecé a caminar marcha atrás por el sendero a toda prisa. Leí en alguna parte —tal vez en un cartel al principio de la ruta, tal vez en una publicación aleatoria de Facebook— que no debes correr. Simplemente debes retroceder con calma. Nosotros retrocedimos tan rápido que casi me tropiezo con la raíz de un árbol y me rompo un tobillo.

Pasamos el resto de las vacaciones en la piscina del hotel. No voy a dejar que Dave vuelva a organizar una excursión por la naturaleza nunca más. La naturaleza da muchísimo miedo.

Simplemente respira

Así que, Sarah del pasado, que estás sentada en el suelo del baño. Por favor, sé compasiva contigo misma. Vas a meter la pata. Vas a gritar, vas a entrar en pánico por estilos de gateo extraños, a veces vas a comprar los juguetes equivocados y casi te van a devorar en Vermont.

Todo esto es parte del viaje. Los niños son resilientes. Las disculpas funcionan. Las fases pasan. Tómate ese café frío, lávate la cara y vuelve a salir ahí. Tú puedes con esto.

Antes de que te metas en otro agujero negro de internet a las 3 de la mañana preocupándote por los hitos del desarrollo o los materiales orgánicos, simplemente echa un vistazo a toda la línea de artículos sostenibles y cuidadosamente diseñados de Kianao y duerme un poco de verdad.

Preguntas que busqué a la desesperada en Google a las 3 de la mañana

¿Es normal que mi hijo gatee sobre las manos y los pies?
Sí, por Dios, sí. Parece una locura total y da un poco de grima, pero la Dra. Evans me dijo que está completamente bien. Desarrollan unos músculos abdominales súper fuertes al hacerlo. Siempre que puedan moverse bien y no cojeen de forma evidente debido a algún dolor, déjales corretear como los pequeños bichitos raros que son.

¿Cómo arreglo las cosas después de perder los nervios y gritar?
Simplemente pidiendo perdón. Realmente es así de fácil, aunque en el momento parezca increíblemente difícil. Yo me siento a su nivel, normalmente con un peluchito como ofrenda de paz, y simplemente digo: "Mamá se sentía abrumada y no debía haber gritado". Esto les enseña que todos nos equivocamos y que cometer errores no significa que dejemos de querernos.

¿Son realmente seguros los mordedores de madera?
Yo era súper paranoica con esto, pero sí, siempre que compres de una marca que no use acabados químicos. El de Kianao que tenemos nosotros es de madera de haya sin tratar, que es naturalmente suave y no se astilla. Es mil veces mejor que dejarles morder cualquier mando a distancia de plástico que encuentren debajo del sofá.

¿Qué se hace realmente si te encuentras con una cría de oso en el bosque?
Te vas. Inmediatamente. No saques el móvil, no intentes grabar un TikTok, no dejes que tu marido te diga que "no pasa nada". No corras, porque eso desencadena su instinto de persecución, simplemente retrocede despacio y con calma mientras hablas en voz baja. Luego, vete a una cafetería a comer tortitas en lugar de hacer senderismo.