Querido Tom de hace seis meses:
Ahora mismo estás sentado en el sofá con una taza de té tibio, mirando el carrito de la compra en una tienda online. Es finales de septiembre. Sientes un falso entusiasmo otoñal, animado tal vez por el hecho de que las gemelas durmieron cuatro horas seguidas anoche. Estás viendo una oferta de dos por uno en disfraces infantiles de cultura pop y pensando: "¿No sería graciosísimo que Florence y Matilda fueran las dos un cierto alienígena verde y adorable para la fiesta de Halloween?".
Amigo, necesito que me escuches muy atentamente. Suelta el móvil. Cierra el portátil. Aléjate del forro polar sintético.
Te escribo desde el futuro, donde en este momento estoy usando un cuchillo de mantequilla para raspar pintura verde para la cara de las grietas de los rodapiés, mientras intento explicarle a nuestro casero por qué el salón huele ligeramente a plástico derretido. La realidad de disfrazar a un bebé de infante galáctico es un ejercicio de absoluta y total arrogancia, y no estás en absoluto preparado para el precio físico y emocional que le va a cobrar a nuestra familia.
El gran incidente de la sauna de poliéster
Déjame pintarte un cuadro de lo que pasa cuando llega ese paquete. Abrirás una bolsa de plástico que inmediatamente desprende un olor parecido al de un incendio de neumáticos en una planta química. Sacarás dos túnicas hechas de una tela fabricada de forma tan barata que el simple hecho de frotarla entre los dedos genera suficiente electricidad estática como para encender una tostadora pequeña.
Resulta que los bebés son, por naturaleza, malísimos para regular su propia temperatura corporal. Esto no lo aprendí en un libro, sino de nuestra pediatra, la Dra. Evans, que mencionó casualmente en nuestra última visita que el hipotálamo de un bebé —que deduzco es el diminuto termostato de su cerebro— es tan fiable como los horarios de los trenes en un día de nieve. Envolver a un bebé en terciopelo de poliéster grueso y poco transpirable es, básicamente, meterlo en una sauna andante. A los catorce minutos de ponerle el disfraz a Florence, su cara tenía el color de una ciruela magullada y sudaba a mares por sitios que ni sabía que los bebés tenían glándulas sudoríparas.
Lo que de verdad necesitas, y lo que terminamos usando después de abandonar el desastre sintético de 40 euros, es un body de algodón orgánico para bebé. No te lo puedo recalcar lo suficiente: limítate a comprar un body de algodón orgánico de color verde y otro beige. Son transpirables, no les causan un sarpullido agresivo por calor a las niñas y, lo más importante, no atrapan el calor contra su piel hasta dejarlas como teteras hirviendo. Es una capa base increíblemente suave, el elastano le da la elasticidad justa para poder pasarlo por sus enormes cabecitas sin tener que luchar a muerte, y siempre puedes decirle a la gente que llevan una interpretación minimalista y vanguardista del personaje. A nadie le importará, más que nada porque todo el mundo está demasiado cansado como para ponerse a discutir contigo.
La física y las túnicas hasta el suelo
Probablemente pienses que la túnica gigante estilo Jedi es una monada. Se amontona alrededor de sus piececitos. Queda de película. Pero también es, desde un punto de vista puramente biomecánico, un arma de destrucción masiva para un bebé que aprendió a andar medianamente bien hace apenas tres meses.
En el instante en que le pones a Matilda una prenda que le pasa de los tobillos, básicamente le estás atando los cordones de los zapatos entre sí. Al parecer, la Academia Americana de Pediatría tiene toda una lista de advertencias sobre cómo los disfraces largos son la principal causa de caídas, lo cual tiene todo el sentido del mundo si te paras a pensarlo tres segundos. Pero no lo hiciste. Le pusiste la túnica, dio dos pasos, se pisó el dobladillo y se fue de bruces contra la mesa de centro con la velocidad de un roble talado. La página 47 de nuestro manual de crianza sugiere mantener la calma en estos momentos, lo cual me pareció profundamente inútil mientras le revisaba frenéticamente los dientes de delante en busca de roturas, tratando de desenredarla de esa trampa mortal color pantano.
Si necesitas imperiosamente ponerle una túnica a un niño, asegúrate de que el bajo le llegue solo a las espinillas, asumiendo que no disfrutes pasando las noches de los sábados en la sala de espera de urgencias.
Orejas y otras pesadillas estructurales
Ahora tenemos que hablar del tocado. Ay, las orejas. Las gloriosas y caídas orejas verdes.
Los gorros de los disfraces comprados en tiendas suelen estar sostenidos por una detallada arquitectura de alambre industrial, varillas de plástico afiladas o espuma rígida que parece diseñada para pincharle el ojo a un niño de forma agresiva. Cuando, inevitablemente, Florence se arrancó el gorro de la cabeza en un ataque de rabia —porque ningún bebé ha llevado jamás un gorro por voluntad propia más de treinta segundos sin un soborno—, me di cuenta de que la tela se había roto, dejando al descubierto un alambre metálico auténticamente aterrador justo donde había estado su sien.
Por supuesto, inmediatamente intentó meterse este alambre expuesto directamente en la boca porque le están saliendo los dientes y su filosofía de vida actual es que todo debe ser masticado hasta que se demuestre lo contrario.
Me abalancé por el salón, le arranqué la peligrosa oreja de espuma y le encasqueté en la mano nuestro mordedor de silicona para bebé en forma de panda en su lugar. Este mordedor es una de las pocas cosas en nuestra casa que de verdad cumple lo que promete. Es de silicona de grado alimentario, no tiene alambres ocultos y su forma plana permite que pueda sujetarlo ella misma sin que se le caiga cada diez segundos. Mordisqueó las partes con textura de bambú con la intensidad de un tejón hambriento, olvidándose por completo del gorro verde de la muerte.
Si realmente quieres que lleven las orejas, búscate un gorro de crochet suave y sin alambres. O mejor aún, simplemente señala las propias orejas de tu bebé y dile a la gente que están haciendo una interpretación sutil y enfocada en el personaje. Créeme, un "Oye, mira, mi bebé yo-" suele ser hasta donde llegarás con la explicación antes de que te eche una pota en el hombro.
Unas breves palabras sobre la ilusión del carrito flotante
En algún momento te convencerás de que puedes transformar nuestro carrito gemelar en la icónica cuna cápsula flotante usando cartón, cinta americana y pintura plateada en spray. Pasarás tres tardes en el jardín trabajando en este proyecto mientras los vecinos te miran con una mezcla de pena y preocupación.
Acabará pareciendo un contenedor de reciclaje metálico que ha tenido un accidente de tráfico menor.
Cuando intentes meter a las niñas en este cacharro, empezarán inmediatamente a arrancar el cartón de los lados. Intentarás distraerlas con juguetes. Actualmente tenemos ese gimnasio de madera con arcoíris montado en el salón, el cual compré porque pensé que tenía un aspecto muy Montessori y elegante, y seré totalmente sincero contigo: a esta edad, sin más. Está muy bien hecho, la madera es suave y el elefantito colgante es una monada, pero como las gemelas ya son un poco más mayores, ahora solo intentan usar la estructura en forma de A para apoyarse, ponerse de pie y gritarle al gato. Probablemente sea genial para un bebé de cuatro meses, pero ahora mismo es solo una pieza decorativa del salón. El caso es que ningún juguete de madera colgante logrará distraer a un niño del puro placer de destrozar tu cápsula de cartón hecha a mano con tanto esmero.
Aceptar la derrota con dignidad
Así que este es mi consejo para ti, Tom del pasado. Pasa del traje grandioso. Abandona el poliéster. Olvídate de las orejas de alambre y las capas inflamables.
Vístelas con ropa normal, suave y de algodón que, por casualidad, tenga tonos tierra. Déjales poner zapatos cómodos de suela blanda para que sus pies puedan agarrarse de verdad al suelo. Acepta que eres un padre intentando sobrevivir al día con cuatro horas de sueño y una galleta de avena rancia, no un director de arte en el plató de una película de ciencia ficción de varios millones de dólares.
Ahorra tu dinero, salva tu cordura y, por lo que más quieras, por favor, esconde mi tarjeta de crédito.
Atentamente, y con mucho agotamiento,
Tom
¿Listo para olvidarte de esas locuras sintéticas? Encuentra ropa de bebé práctica y de verdad, que no le hará sudar, en nuestra tienda.
Preguntas que, desesperadamente, ojalá hubiera hecho
¿De verdad es seguro que mi bebé lleve telas baratas de disfraces?
Por lo que le saqué al pediatra, no, la verdad es que no. Aparte del tremendo riesgo de sobrecalentamiento, ya que el forro polar sintético barato no transpira en absoluto, muchos de estos disfraces no están tratados contra el fuego de la misma forma que la ropa de dormir normal para bebés. Yo acabé tirando los nuestros a la basura y, en su lugar, usé capas básicas de algodón orgánico, lo que al menos me dio la ilusión de estar siendo un padre responsable.
¿Cómo evito que mi bebé se tropiece con el disfraz?
Por desgracia, no puedes desafiar a la gravedad. En el momento en que le pones un trozo de tela que le llega a los tobillos a un humano que todavía está dominando el concepto de poner un pie delante del otro, se va a comer el suelo. Si insistes en ponerle una túnica, tienes que cogerle el bajo o ponerle imperdibles para que le llegue solo por la rodilla. Aunque, sinceramente, unos pantalones normales y un jersey son infinitamente más seguros para pasear por el barrio.
¿Cuál es la forma más segura de hacerle las famosas orejas verdes?
Definitivamente evita cualquier cosa comprada que mantenga su forma, porque es casi seguro que esté llena de alambres rígidos o espumas cortantes que al final atravesarán la tela cuando tu hijo inevitablemente se lo quite de un tirón. Un gorrito de lana suave y tejido a mano o a crochet es la única opción, aunque reconozco totalmente lo absurdo de pedirle a un padre privado de sueño que se ponga a tejer de repente.
¿Puedo usar pintura facial para bebés en lugar de una máscara?
Primero probé una pintura facial "no tóxica y segura para bebés" en una pequeña parte del brazo de Florence, y aun así le dejó una marca roja durante dos días, así que abandoné por completo la idea. Su barrera cutánea es absurdamente fina a esta edad. Además, se frotarán inmediatamente la cara con las manos y luego limpiarán esas mismas manos en tu camisa favorita, en el sofá y en el perro. Olvídate de la pintura verde por completo.
Compartir:
La cruda verdad sobre la lana para bebés: lo que aprendí por las malas
Por qué la popular flor paniculata es una pesadilla para la habitación del bebé