Por qué buscamos canciones para nuestro bebé estrella cuando el mundo se detuvo

Estoy sentado en nuestro Subaru frente al Fred Meyer en West Burnside, y los limpiaparabrisas están en la velocidad más baja, chirriando contra el parabrisas cada cuatro segundos. Mi esposa mira al vacío hacia el reloj del tablero. En mi mano tengo mi teléfono, con el pulgar sobre la barra de búsqueda. Soy ingeniero de software, lo que significa que toda mi vida profesional y personal se basa en la premisa de que si introduces la consulta correcta, obtendrás el resultado correcto. Una solución. Un arreglo. Pero simplemente no existe una sintaxis para lo que acababa de ocurrir en la clínica hace treinta minutos. No tenía palabras propias para aligerar el ambiente tan pesado dentro del coche, así que escribí la frase letras de canciones para mi bebé ángel en el buscador, con la remota esperanza de que alguien más ya hubiera escrito un guion para este tipo particular de silencio.

Nuestro hijo actual tiene 11 meses, y mis días ahora son casi un borrón de registrar sus pañales en una aplicación, buscar en Google la temperatura exacta del agua para el baño y tratar de descubrir por qué se empeña en comerse las pelusas de la alfombra. Pero antes de él, hubo un embarazo que terminó a las nueve semanas. Una pérdida silenciosa e invisible que nos devastó por completo.

Cuando eres un futuro papá que aborda todo como un proyecto que debe gestionarse, la pérdida de un embarazo rompe por completo tu centro de lógica. No puedes diagnosticar el problema. No puedes actualizar el hardware. Solo te queda sentarte entre los escombros de tus planes. Y cuando no tienes ni idea de qué decirle a tu esposa, buscas músicos que, de alguna manera, hayan logrado traducir ese vacío específico y asfixiante en música.

Los resultados de búsqueda que me dieron ganas de tirar el teléfono

Si buscas en Google cualquier cosa sobre un "bebé ángel", internet te demuestra de inmediato lo completamente desprovisto de contexto que está. Mi búsqueda de letras de canciones para ayudarnos a procesar nuestro duelo arrojó una lista enorme de canciones pop románticas y animadas. Al parecer, para el algoritmo, un "bebé ángel" es solo un apodo lindo para una novia de secundaria en una canción doo-wop de los años 60 de Rosie & The Originals, o una balada synth-pop muy popular de 2021 de Troye Sivan.

Recuerdo estar sentado en la oscuridad esa noche, desplazándome por páginas de referencias a la cultura pop mientras mi esposa lloraba en la habitación. La desconexión era asombrosa. Para los padres en la comunidad de pérdida gestacional, el término tiene un significado profundamente sagrado e inmenso: es la forma universal y desgarradora de llamar a un bebé perdido por un aborto espontáneo, muerte fetal o muerte infantil temprana. El hecho de que internet no pudiera diferenciar entre un éxito de radio pegadizo y la búsqueda desesperada de un padre en duelo me provocó una ira irracional.

Te das cuenta muy rápido de que la sociedad en general no tiene ni idea de cómo hablar de estas cosas, así que simplemente no lo hacen.

Lo que la doctora nos dijo realmente en esa habitación helada

Nuestra obstetra fue increíblemente amable, pero incluso los médicos parecen envolver la ciencia de la pérdida en una frustrante capa de incertidumbre. Nos hizo sentarnos, le pasó una caja de pañuelos a mi esposa y nos dijo que, al parecer, entre el 10 y el 20 por ciento de los embarazos conocidos simplemente terminan. Así sin más.

Mi cerebro de inmediato quería los datos brutos, el mecanismo biológico, la razón específica por la que las células sanas simplemente dejan de hacer lo que se supone que deben hacer, pero ella admitió que rara vez conocen la causa exacta cuando le ocurre a personas por lo demás sanas. Fue solo una probabilidad estadística que cayó de nuestro lado de la hoja de cálculo. Recuerdo haber pensado en lo absurdo que es que algo que afecta a una de cada cinco familias se trate como si fuera un club secreto y en voz baja del que solo te enteras una vez que te obligan a ser miembro.

Mencionó que encontrar formas de conmemorar el embarazo en realidad es muy importante para la recuperación psicológica, aunque no nos dio un manual sobre cómo hacerlo, dejándonos la tarea de improvisar nuestros propios rituales con lo que pudiéramos encontrar.

El algoritmo no entiende el dolor humano

Con el tiempo encontramos las canciones que realmente hablaban de lo que estábamos viviendo. Mi esposa y yo pasamos la mayor parte de un mes tumbados en la alfombra de la sala escuchando "Small Bump" de Ed Sheeran y "Heartbeat" de Beyoncé —que, al parecer, escribió después de su propia pérdida— y una canción llamada "Light" de Sleeping At Last.

Pero hubo algo que me sacó absolutamente de quicio durante ese tiempo. Spotify tiene esta función en la que, cuando termina tu lista de reproducción, simplemente reproduce de forma automática canciones sugeridas basadas en tu historial. Así que estábamos teniendo este momento increíblemente vulnerable y bañado en lágrimas escuchando una canción acústica devastadora sobre la pérdida de un bebé, y en el instante en que el último acorde se desvanecía, el algoritmo hacía una transición violenta hacia una canción indie pop alegre y acelerada, porque mi historial decía que me gustaba la música animada para concentrarme mientras programo.

No puedo explicar la rabia específica de lanzarte sobre la mesa de centro para darle frenéticamente al botón de pausa antes de que un ritmo de sintetizador arruine la única catarsis que has sentido en toda la semana. Sucedió tres veces antes de que por fin descubriera cómo adentrarme en la configuración de la aplicación para desactivar la función de reproducción automática por completo.

Quienes dicen que todo pasa por una razón, claramente nunca han tenido que curar manualmente una lista de reproducción de duelo.

Escribirlo para hacerlo real

Terminé copiando mis letras favoritas en un trozo de cartulina gruesa que teníamos por ahí de una invitación de boda. Ni siquiera tengo buena letra —mi esposa suele llenar todos nuestros formularios porque mi letra de imprenta parece una nota de secuestro—, pero había algo en el acto físico de escribir las palabras con bolígrafo que sirvió de ayuda.

No hicimos nada a lo grande. No plantamos un enorme jardín conmemorativo ni compramos joyas grabadas costosas, porque sinceramente, estábamos demasiado exhaustos. Solo terminas aferrándote a cualquier canción acústica que haga que la habitación se sienta menos vacía mientras tratas de recordar beber agua, y eventualmente descubres que escribir esas palabras y ponerlas en una pequeña caja de madera en el librero es lo más parecido a un homenaje que puedes reunir fuerzas para hacer hoy.

Pusimos el papel en la caja junto con la única foto de ecografía que teníamos. También guardamos una ropita diminuta que habíamos comprado el día después de ver la prueba positiva.

La ropa que guardamos y la que usamos ahora

Si buscas formas sostenibles de vestir a tus bebés vivos mientras tal vez guardas algo especial para los que no están aquí, explora la colección de ropa de bebé de algodón orgánico de Kianao.

La prenda de ropa que guardamos en esa caja era un sencillo body de bebé sin teñir. Cuando por fin nació nuestro hijo de 11 meses —nuestro "bebé arcoíris", como llaman los foros de crianza a los niños nacidos tras una pérdida— mi esposa fue al librero, abrió la caja de madera y lo sacó. Lo usó en su tercer día en casa después del hospital.

Honestamente, era el Body de Algodón Orgánico para Bebé de Kianao, y voy a ser completamente sincero: me encanta esta prenda. No solo por la enorme carga emocional que le asignamos, sino porque, desde un punto de vista puramente funcional, está increíblemente bien diseñado. Mi hijo tiene una piel que reacciona a básicamente todo —le sale sarpullido con solo mirar el poliéster—, pero este body tiene un 95 % de algodón orgánico y unas costuras planas que no se le clavan en los hombros. Cuando nos dimos cuenta de que le estaba quedando pequeña la talla de recién nacido, literalmente me metí a internet y lo compré en tres tallas más porque su cuello con solapas cruzadas me permite deslizarlo hacia abajo por sus piernas cuando tiene una explosión catastrófica de pañal, en lugar de pasar todo el desastre por encima de su cabeza.

También tenemos el Mordedor de Panda, que está... bien. Cumple su función. Está hecho de silicona de grado alimenticio y definitivamente él mordisquea las pequeñas orejitas del panda cuando le molestan las encías, pero si se me cae al suelo de madera recoge los pelos de gato como un imán, y termino enjuagándolo constantemente en el fregadero. Hace su trabajo, pero no es el santo grial de las soluciones para la dentición.

Mirando a nuestro bebé arcoíris ahora

Criar a un bebé de 11 meses después de pasar por una pérdida es un experimento psicológico de lo más extraño. Estás perpetuamente exhausto, cubierto de puré de camote y desesperado por una noche de sueño completo, pero en el momento en que empiezas a quejarte, aparece la culpa. Recuerdas las noches que pasaste buscando letras de canciones para tu bebé solo para sentir algo, y de pronto quejarte de una regresión de sueño te hace sentir increíblemente malagradecido.

Mi esposa es mucho mejor para sostener ambas verdades al mismo tiempo. Me corrige cuando me quedo atrapado en mi cabeza, recordándome que tenemos derecho a sentirnos irritados por nuestro niño vivo, que respira y grita, mientras seguimos honrando la memoria del que perdimos. Al parecer, el duelo no se evapora simplemente porque compras una cuna y por fin traes a un bebé a casa desde el hospital.

Intentamos rodear a nuestro hijo de cosas que tengan un propósito y una intención. Como es nuestro bebé arcoíris, mi esposa le compró el Gimnasio de Juegos Arcoíris de Kianao. Como hombre analítico, aprecio que no esté hecho de ese molesto plástico fosforescente que me grita canciones electrónicas. Es de madera natural, los animalitos colgantes realmente fomentan su seguimiento visual, y se siente como un guiño silencioso y respetuoso al camino que tuvimos que recorrer para que él llegara aquí.

Si estás armando la habitación del bebé y quieres artículos que no sobreestimulen a tu hijo (o tu propia y frágil cordura), dale un vistazo a la colección de gimnasios de juego aquí.

Todavía abro a veces esa caja de madera en el librero. Desdoblo la cartulina gruesa y leo las letras que anoté con mi terrible caligrafía. Las palabras no arreglan el pasado, y definitivamente no depuran las extrañas complejidades de ser el papá de un bebé de 11 meses. Pero me recuerdan que, en el momento más oscuro de nuestras vidas, encontramos la manera de ponerle música al silencio.

Preguntas Frecuentes: Navegando por las partes de las que no se habla en la pérdida de un bebé

¿Por qué la gente usa el término bebé ángel?

Por lo que he podido deducir pasando demasiadas madrugadas en foros para padres, es solo un apodo cariñoso y universal. Los términos médicos como "aborto espontáneo" o "muerte fetal" son tan increíblemente clínicos y fríos que los padres necesitaban una frase que reflejara genuinamente la humanidad del hijo al que amaban, incluso si nunca llegaron a conocerlo.

¿Cuáles son algunas buenas canciones con letras para un bebé ángel en un homenaje?

El gusto de cada persona es diferente, pero las que nos destrozaron (de manera positiva) fueron "Small Bump" de Ed Sheeran, "Light" de Sleeping At Last y "Winter Bear" de Coby Grant. Solo te advierto que escuchar estas canciones en el coche de camino al trabajo destruirá por completo tu trayecto matutino, así que elige bien el momento.

¿Es raro guardar la ropa de bebé que compramos antes de la pérdida?

Para nada. Pensé que mi cerebro de ingeniero querría empacar todo en cajas y esconder la "evidencia" de un plan fallido, pero mi esposa insistió en que conserváramos algunos artículos, y tenía razón. Tener una prueba física de que el embarazo existió —como la foto de una ecografía o un pequeño body orgánico— realmente valida el duelo cuando empiezas a sentir que todo fue solo una pesadilla.

¿Cómo se maneja la ansiedad de un nuevo embarazo después de una pérdida?

¿Sinceramente? Simplemente vibras con un pánico de bajo nivel durante nueve meses. Registré en una hoja de cálculo todas las cosas a las que mi esposa debía estar atenta y busqué constantemente en Google cada pequeña punzada que sentía. La verdad es que no tienes un embarazo inocente y feliz la segunda vez, pero contar con un obstetra comprensivo que te permita ir a revisiones extra de los latidos del corazón hace una diferencia enorme.

¿Alguna vez dejas de sentir tristeza por ello?

Mi esposa me lo explicó a la perfección una vez. Dijo que el dolor nunca se hace genuinamente más pequeño, simplemente construyes lentamente una vida más grande a su alrededor. Todavía se me hace un nudo en la garganta cuando aparecen ciertas canciones acústicas en mi lista de reproducción, pero ahora, mientras suenan, por lo general estoy persiguiendo por la sala a un niño de 11 meses.