Por qué canto Always Be My Baby de Mariah Carey a las 3 AM para dormir a mi bebé

Eran las 3:14 de la madrugada de un martes de 2017, y yo estaba sudando a mares con una camiseta gris de David Bowie que tenía restos dudosos de un vómito amarillento incrustados en el hombro izquierdo, intentando desesperadamente recordar qué se supone que debes comprar si el maldito ruiseñor de la canción de cuna no canta. ¿Un anillo de diamantes? ¿Un espejo? ¿Un macho cabrío? Oh, Dios mío, estaba paseando por el estrecho pasillo de nuestro pequeño apartamento llevando esas horribles y gigantescas bragas de malla del hospital, intentando obligar a Leo, mi bebé recién nacido, a que se durmiera susurrándole agresivamente canciones infantiles tradicionales porque creía que eso era lo que hacían las Buenas Madres.

No lo hagas. Si no sacas absolutamente nada más de mis doce años de maternidad y de escribir sobre crianza, por favor, olvídate de la idea de que tienes que interpretar folclore del siglo XVIII a un bebé furioso en mitad de la noche solo porque algún libro te dijo que crearas un "entorno tradicional relajante".

Estaba tan tensa que mis hombros prácticamente tocaban mis orejas, y Leo gritaba más fuerte con cada verso de "Hush Little Baby". Mi marido Dave asomó la cabeza por la puerta del dormitorio, me parpadeó a través de sus gafas manchadas y murmuró algo poco útil sobre si había probado a encender la máquina de ruido blanco antes de retirarse de nuevo a la oscuridad para dormir. Me dieron ganas de tirarle mi taza de café descafeinado tibio a la cabeza.

Pero en lugar de eso, mi cerebro exhausto simplemente hizo un clic. Dejé de fingir el papel de Buena Madre. Dejé de intentar recordar las letras de canciones escritas durante la Revolución y simplemente empecé a tararear la única melodía que se me quedó grabada a fuego en las vías neuronales desde cuarto de primaria. Doo-doo-doo dow, dum doo-doo doo-dow...

Por qué las canciones de cuna del siglo XVIII son en realidad aterradoras

Antes de hablar sobre mi descenso a la música pop de los 90, tenemos que abordar lo sumamente perturbadoras que son las canciones de cuna tradicionales, porque juro que nadie escucha realmente las letras hasta que funcionan con cuarenta y cinco minutos de sueño y, de repente, se dan cuenta de que le están cantando el argumento de una película de terror a un bebé de cuatro meses. Tomemos como ejemplo "Rock-a-bye Baby".

Analicemos la física pura y aterradora de esta situación. ¿A quién se le ocurre poner a un bebé en una cuna y luego subir toda esa estructura de madera hasta la mismísima copa de un árbol? ¿Y luego dejarlo ahí para que sople el viento? Por supuesto que la rama se va a romper. Es un desastre meteorológico localizado a punto de ocurrir. Básicamente le estás cantando a tu hijo una canción sobre cómo se desploma contra la tierra en una caja de madera hecha astillas, lo cual es, ya sabes, fantástico para reducir la ansiedad.

Luego tienes "Ring Around the Rosie", que literalmente es una cancioncilla pegadiza sobre la peste bubónica y cómo todos caen muertos. Y ni me hables de la absoluta audacia financiera de "Hush Little Baby", donde el padre promete comprar un ruiseñor, un anillo de diamantes, un espejo, un macho cabrío, un carro con un toro, y un perro llamado Rover. ¿Quién tiene este nivel de ingresos disponibles en esta economía? Yo solo intento poder pagar los pañales y, con suerte, un café el viernes.

Estrellita Dónde Estás es simplemente aburrida a nivel funcional.

Lo que mi médico me dijo de verdad sobre mi lista de reproducción

En fin, el caso es que me encontré dando saltitos por el pasillo cantando a pleno pulmón a Mariah Carey porque su obra maestra de 1996 es básicamente la banda sonora de mi infancia y, de repente, Leo dejó de llorar. Así, al instante. Se quedó mirándome en la oscuridad mientras yo alcanzaba esas ridículas notas altas y le decía que él, de hecho, siempre sería mi bebé (*always be my baby*).

Le comenté esto a mi médico, el Dr. Miller, que siempre lleva unos calcetines súper llamativos y divertidos y suele parecer que no ha dormido desde 2014. Le confesé que había abandonado la música clásica y que únicamente calmaba a mi hijo con R&B de los 90, y en lugar de juzgarme, se emocionó muchísimo. Me dijo que a los bebés, sinceramente, no les importa el contenido lírico de tus canciones, sino que les importa profundamente tu energía. Bueno, no dijo "energía", utilizó un término médico como "corregulación".

Básicamente, me explicó que mi sistema nervioso y el sistema nervioso del bebé son como una conexión Bluetooth emparejada. Cuando yo me estresaba intentando recordar la letra de viejas canciones de cuna, mis niveles de cortisol se disparaban, lo que hacía que el bebé entrara en pánico porque podía oler mi miedo. Pero cuando cantaba una canción que sinceramente me gustaba, me relajaba inconscientemente. Mis hombros bajaban. Mi respiración se hacía más profunda.

También murmuró algo sobre el ritmo cardíaco, señalando que un tempo de unas 80 pulsaciones por minuto imita a la perfección los latidos de un adulto en reposo, lo cual es una locura porque, ¿adivina qué canción resulta tener exactamente 80 pulsaciones por minuto? SÍ. Mariah. También dijo algo sobre la corteza auditiva, que supongo que es la parte del cerebro que procesa el sonido, y sobre cómo escuchar esos complejos y raros gorgoritos vocales —como esos agudos *doo-doo-doos*— realmente estimula su desarrollo cerebral y sienta las bases para que aprendan a hablar más adelante. Pero, sinceramente, funcionaba con dos horas de sueño, así que es posible que esté parafraseando bastante la ciencia médica exacta aquí.

La era de la supervivencia a la dentición

Todo este truco del consuelo musical se volvió aún más clave unos años después, cuando nació mi hija Maya y decidió que la dentición era un deporte de riesgo. Si nunca has experimentado lo que es un bebé al que le están saliendo los dientes, imagínate a un pequeño vampiro enfadado que babea constantemente y quiere morderte la mismísima clavícula.

Allí estábamos otra vez, paseando por el pasillo a las 3 de la madrugada, conmigo tarareando a Mariah e intentando sobrevivir, cuando Dave por fin hizo algo útil y me pasó este Mordedor artesanal de madera y silicona que había comprado. Por lo general, las compras para bebés de Dave son un poco dudosas (una vez compró un juguete musical tan ruidoso que "accidentalmente" se me cayó por el fregadero), pero esto fue un salvavidas. Sinceramente, pensé que era solo otro accesorio estético y de moda para bebés porque era muy bonito, pero Maya se obsesionó con él.

Le encantaba el contraste entre el aro duro de madera de haya sin tratar y las bolitas de silicona de colores blanditas. Yo simplemente la abrazaba, cantaba mis raras versiones de pop de los 90 y la dejaba morder el juguete mientras mi hombro por fin tenía un respiro. Era totalmente libre de tóxicos y podía limpiarle las babas con un paño húmedo, que es exactamente el nivel de limpieza del que soy capaz a las 4 de la mañana. Además, quedaba súper bonito en las fotos, algo que, seamos sinceras, importa un poquito cuando toda tu vida está cubierta de papilla para bebés.

Si tú también estás lidiando con un pequeño vampiro y quieres echar un vistazo a los mordedores de madera de Kianao antes de perder una extremidad, te recomiendo encarecidamente que veas su colección.

No todo funciona, y no pasa nada

Por supuesto, no todos los intentos de crear un ambiente perfecto y relajante salen bien. También teníamos este Gimnasio de actividades Arcoíris que Dave montó muy orgulloso en el salón porque leyó un artículo en un blog sobre el desarrollo Montessori y la motricidad gruesa.

No me malinterpretes, es una preciosa estructura de madera en forma de A, y es infinitamente superior a la monstruosidad de plástico fluorescente con luces que nos compró mi suegra y que soltaba una risa electrónica de payaso aterradora cada vez que alguien pasaba por delante. Pero, ¿como herramienta mágica de desarrollo? Fue solo pasable. Leo se tumbaba debajo, miraba fijamente al elefantito de tela durante unos cuatro minutos y, de repente, se daba la vuelta y empezaba a gritar para que lo cogieran de nuevo en brazos. Principalmente funcionaba como un obstáculo muy estético que yo tenía que esquivar mientras llevaba mi café tibio. Pero, oye, no desentonaba con mis alfombras.

Un momento, ¿acaso la letra es secretamente un poco siniestra?

Volviendo a la música. Estaba cantándole esta canción a Maya una tarde mientras ella mordía agresivamente este pequeño y lindo Mordedor con forma de ardilla color verde menta que teníamos, y la verdad es que me paré a escuchar lo que estaba diciendo. "Chico, ¿no sabes que no puedes escapar de mí?".

Vale, siendo sincera, algunos críticos de la cultura pop en Internet han señalado que si lees la letra sin la alegre melodía, suena un poco desquiciada. Roza la actitud de los "padres helicóptero". En plan, sí, niños, os amo con toda mi alma, pero por favor, deseo desesperadamente que algún día escapéis de mí, os mudéis a vuestros propios apartamentos y os paguéis vuestro propio seguro de coche.

¿Pero en el contexto de la primera infancia? ¿Cuando literalmente no pueden sobrevivir sin ti? Es casi perfecto. Es la promesa definitiva de un apego seguro. Eres mi bebé. Por favor, sé mi bebé y vete a dormir para que mamá pueda ver un episodio de algún *reality* que no requiera pensar antes de desmayarse en el sofá.

Por qué el pop de los 90 supera a las canciones de cuna tradicionales

Si todavía dudas sobre cambiar a Mozart por Mariah, déjame explicarte por qué esta era musical es objetivamente superior para sobrevivir al cuarto trimestre:

• Te sabes la letra de verdad. El esfuerzo mental requerido es cero. No estás a oscuras intentando recordar qué es un 'tuffet' (ese taburete raro del poema) o por qué hay una araña sentada en él.
• El ritmo es ideal para mecer. Ese tempo de 80 pulsaciones por minuto significa que puedes hacer ese balanceo de padres, desesperado y rítmico, sin sentir que estás haciendo una sesión intensa de cardio.
• Te recuerda que eres una persona. Cuando te ahogas en pañales y leche devuelta, cantar una canción que te recuerda a los bailes del instituto o a los paseos en el coche desordenado de tu amigo es un pequeño salvavidas para tu propia identidad.

Si estás paseando desesperadamente por el pasillo esta noche preguntándote cómo hacer para que tu hijo cierre los ojos, tal vez simplemente deberías olvidarte de la poesía, coger algo para que lo muerda, y tararear cualquier canción que haga que tus hombros bajen aunque sea un par de centímetros.

¿Lista para mejorar tu rutina en la habitación del bebé con cosas que sinceramente son bonitas y funcionan? Echa un vistazo a las colecciones de juego y dentición orgánica de Kianao para que puedas sobrevivir a la próxima regresión del sueño con mucho estilo.

Algunas preguntas caóticas que podrías tener por la falta de sueño

¿Por qué parece que a los bebés les gusta tanto la música pop?
Sinceramente, desde mi experiencia y por lo que me explicó vagamente mi médico, no les gusta necesariamente la música en sí, les gusta cómo la música te hace sentir a TI. Si estás cantando una canción que te encanta, te relajas de forma natural. Tu ritmo cardíaco disminuye, tu respiración se vuelve más profunda y tu bebé es, básicamente, una pequeña esponja para el estrés que absorbe tu energía relajada.

¿Tengo que cantar bien de verdad para que esto funcione?
Oh Dios, absolutamente no. Yo sueno como un gato moribundo cuando intento alcanzar las notas altas de Mariah. A tu bebé literalmente no le importan el tono ni la afinación. Solo le importa el ritmo familiar de tu voz. Podrías no tener oído musical y tu bebé seguiría pensando que eres el cabeza de cartel de una gira mundial en estadios tocando en su habitación.

¿Y si mi bebé simplemente odia a Mariah Carey?
Lo primero, qué falta de respeto por su parte. Pero hablando en serio, escoge cualquier canción que tenga un ritmo constante, de velocidad media-lenta. Mi amiga Sarah confía ciegamente en el hip-hop de los 90, y otra madre que conozco solía tararear el tema de Jurassic Park para que sus gemelos se durmieran. Simplemente elige cualquier canción que te sepas de memoria y que no te altere.

¿Cantar canciones pop creará malas asociaciones de sueño?
Mira, la gente de Internet te dirá que si estornudas mal, vas a arruinar los hábitos de sueño de tu hijo para siempre. Yo les canté pop de los 90 a mis dos hijos para superar las peores fases de recién nacidos y de dentición, y ahora tienen cuatro y siete años y duermen perfectamente solos. Haz lo que necesites hacer ahora mismo para sobrevivir a la noche, y ya te preocuparás por los "hábitos" más adelante, cuando te hayas tomado una buena taza de café.