Olvídate de los dramas: Cómo calmar de verdad a un bebé que llora

Son las 3:14 de la madrugada. Estoy descalza sobre el suelo frío de la cocina, escribiendo frenéticamente en el móvil con el pulgar izquierdo mientras el brazo derecho se me duerme por sostener a un bebé rígido y gritando a pleno pulmón. En mi delirio por falta de sueño, intentaba buscar aquella vieja película del llorón de Johnny Depp, porque al parecer mi cerebro decidió que ver a un rompecorazones adolescente con chaqueta de cuero en YouTube era la única manera de evadirme del hecho de que mi propio bebé real llevaba dos horas seguidas llorando a moco tendido. Os voy a ser sincera: la nostalgia de un clásico de culto de los 90 no sirve absolutamente para nada para bajarte la tensión cuando tienes a un ser humano diminuto poniéndose morado en tus brazos.

Cuando estás en medio de esa pesadilla, el sonido de tu bebé llorando activa algo primario y aterrador en tu pecho. Sientes que estás fracasando. Sientes que los vecinos te están juzgando a través de las paredes. Y si sois como yo, probablemente acabéis haciendo demasiadas cosas para intentar solucionarlo, lo que casi siempre solo empeora las cosas diez veces más.

En qué me equivoqué con mi hijo mayor

Dejadme que os hable de mi primogénito, Beau, porque el pobre mío fue mi conejillo de indias para todos y cada uno de los errores de maternidad habidos y por haber. Cuando empezaba su festival nocturno de gritos, mi ansiedad se disparaba y me convertía en un robot frenético a punto de sufrir un cortocircuito intentando resolver un problema de matemáticas en la oscuridad. Botaba sobre esa estúpida pelota de pilates hasta que me fallaban las rodillas, subía el volumen de la máquina de ruido blanco a un nivel que probablemente dañó mi propia audición, y le metía un chupete en la boca mientras daba vueltas por el pasillo como un animal enjaulado.

Mi madre no paraba de decirme que lo dejara en la cuna y que se calmara solo, lo que siempre terminaba en una discusión monumental porque internet me había dicho que eso dañaría permanentemente su apego hacia mí. En lugar de simplemente respirar hondo y crear un ambiente tranquilo para los dos, yo probaba desesperadamente cada truco de internet y lo acunaba frenéticamente mientras le cambiaba de ropa por tercera vez solo para sentir que estaba haciendo algo útil.

Lo que me dijo la pediatra sobre los llantos

Al final, me derrumbé en la consulta de la pediatra. Es una santa que miró mi pelo sin lavar y mis calcetines desparejados con profunda compasión antes de explicarme todo el tema de los cólicos. Por lo que logré entender a través del cansancio, los médicos usan esta "regla del tres" donde si lloran más de tres horas al día, durante más de tres días a la semana, por tres semanas, ya le puedes colgar oficialmente la etiqueta de cólico.

Me explicó que el llanto es básicamente su única herramienta de supervivencia, y activa un centro emocional en sus pequeños cerebros que libera un montón de cortisol (la hormona del estrés) en su sistema. Supongo que es algo evolutivo. Saber de matemáticas y biología no hizo que los gritos fueran más silenciosos, pero sí hizo que me sintiera un poco menos loca. Me aseguró que suele desaparecer hacia el cuarto mes, lo que parece una eternidad absoluta cuando lo estás viviendo minuto a minuto.

El auténtico infierno de la "hora bruja"

Hablemos un momento de la "hora bruja", porque nadie te avisa de lo mucho que va a destrozar tu tranquilidad nocturna. Estás agotada. Te has pasado toda la tarde limpiando regurgitaciones del sofá y preparando pedidos de Etsy. Tu pareja por fin entra por la puerta, y en el segundo en que el reloj marca las 5 de la tarde, el bebé se transforma de un dulce angelito en una sirena antiaérea.

Es como si su diminuto sistema nervioso se chocara contra un muro. Han absorbido demasiada luz, demasiados sonidos y demasiados estímulos en todo el día, y simplemente hacen cortocircuito. No quieren comer, no quieren dormir, solo quieren enfadarse con el aire. Yo solía dar vueltas por el salón sintiendo esa ansiedad pesada y asfixiante instalada en el pecho, convencida de que estaba haciendo todo mal. Ah, y el consejo casual de mi abuela de frotarles las encías con un poco de whisky para calmarlos es definitivamente un viaje directo a los servicios sociales hoy en día, así que nos saltamos esa pequeña tradición familiar.

Revisad su ropa, porque el calor de Texas no perdona

Resulta que, con Beau, la mitad de sus lloros se debían a que le ponía unos trajecitos baratos y tiesos que compraba de rebajas en el supermercado. El niño tenía un caso leve de eczema, y en nuestros veranos en las zonas rurales de Texas, el aire acondicionado sudaba la gota gorda para mantener la casa por debajo de los 25 grados. Esas telas sintéticas solo le rozaban la piel sensible y atrapaban su calor corporal.

Una vez que me di cuenta de eso, cambié casi por completo al Body de Bebé de Algodón Orgánico de Kianao. Chicas, esto supuso un antes y un después para su comodidad. Es 95% algodón orgánico, lo cual es ridículamente suave, pero lo mejor de todo es que su precio no me da ganas de llorar sobre mi taza de café vacía. Los he lavado mil veces, y ni pierden su forma ni les salen esas raras y rasposas bolitas debajo de los brazos.

Además, es tan transpirable que crea una especie de microclima alrededor de su piel. Mi pediatra me comentó que regular su temperatura ayuda a evitar que se acaloren y se desesperen, y sin duda noté una bajada en la intensidad de la "hora bruja" en cuanto dejó de sudar envuelto en poliéster. Sinceramente, si vuestro bebé está irritable, lo primero que debéis hacer es revisar las etiquetas y la tela de su ropita.

Si estáis cansadas de adivinar qué es lo que le irrita la piel a vuestro peque o por qué está tan inquieto con el calor, haceos un favor y explorad la colección de ropa orgánica para bebés, porque mejorar sus prendas básicas podría salvaros la cordura.

Cuando la dentición los vuelve salvajes

Y luego está la salida de los dientes, que es un tipo de sufrimiento completamente distinto. Cuando a mi hija mediana le empezaron a salir los dientes, era básicamente un mapache rabioso. Le compré el Mordedor Bubble Tea de Kianao porque, a ver, queda monísimo en las fotos, y la silicona no es nada tóxica y no contiene BPA. Pero os voy a ser muy sincera: la forma hace que pese un poco de la parte de arriba. Se le caía al suelo constantemente, y me pasaba media mañana lavando pelos de perro de las estúpidas perlitas de boba. Está bien para llevarlo en el bolso del carro como repuesto, pero no fue nuestro salvavidas del día a día.

Lo que de verdad nos funcionó fue el Mordedor de Silicona para Bebés de Panda. Este mordedor es plano. Es muchísimo más fácil de agarrar para esas manitas regordetas y sin coordinación sin que se les caiga cada cinco segundos. Las diferentes texturas llegan exactamente al punto donde le molestan las encías inflamadas, y como es muy ligero, podía manejarlo ella misma sin que yo tuviera que sostenérselo como si fuera su mayordomo.

Incluso podéis meterlo en la nevera unos quince minutos para que se quede bien fresquito. Darle ese panda frío me regalaba al menos veinte minutos de paz para poder doblar la lavadora sin que nadie me gritara en los tobillos. Es un auténtico salvavidas.

Por qué tiré a la basura todos esos trastos de plástico con lucecitas

Para cuando llegó el pequeño, Baby D, yo ya estaba agotada. No tenía energía para lidiar con los ruidosos juguetes de plástico con luces que iluminaban nuestro salón como un casino de Las Vegas. Resulta que Baby D también los odiaba. Cada vez que lo tumbaba debajo de uno de esos ruidosos gimnasios electrónicos, a los cinco minutos se sobreestimulaba por completo y empezaba a berrear.

Terminé cambiando todo eso por el Gimnasio de Madera para Bebés. Es simplemente una estructura de madera natural en forma de "A", muy sencilla, con unos suaves animalitos en tonos tierra colgando. Ni pilas ni canciones insoportables sonando en bucle. Respeta su pequeño cerebrito en desarrollo sin sobrecargarlo. Él puede tumbarse ahí, dar manotazos a las anillas de madera, escuchar el suave sonido que hacen al chocar y quedarse realmente tranquilo. Supuso un gran cambio en nuestra rutina diaria, y además no parece una explosión de plástico en medio de mi alfombra.

Cuándo hay que llamar de verdad al médico

No soy profesional de la salud, pero sí sé que no todos los llantos son simples berrinches normales. En nuestra primera revisión, mi pediatra me agarró del brazo y me dijo que, si el bebé tiene menos de tres meses y le sube la fiebre a más de 38 °C, no hay que esperar, te vas directamente a urgencias. Lo mismo si gritan de esa forma aguda y penetrante que te encoge el estómago, o si no han mojado el pañal en todo el día.

También me habló de forma muy directa sobre el agotamiento extremo. Si notas que te estás enfadando tanto que aprietas la mandíbula y sientes el impulso de zarandear al bebé, tienes que dejarlo seguro en la cuna, salir a la terraza, y cerrar la puerta durante cinco minutos. Te sientes fatal por alejarte mientras lloran, pero protegerlos de tu propia rabia provocada por el agotamiento es el mayor acto de amor que puedes hacer en ese momento.

El llanto es simplemente gajes del oficio, chicas. Es un caos, hace mucho ruido y te llevará al límite absoluto de tus fuerzas. Pero contar con un par de buenas herramientas —como ropa transpirable, un mordedor que de verdad puedan agarrar y el sentido común de alejarse cuando lo necesites— hace que estar en las trincheras sea un poco más llevadero. Completad vuestros básicos para el bebé y echad un vistazo a la colección de mordedores antes de que el próximo diente decida arruinaros el fin de semana.

Preguntas que no paráis de hacerme

¿Por qué mi bebé llora en el segundo en que lo tumbo?
Sinceramente, porque son muy listos. Se han pasado nueve meses apretujados dentro de una cama de agua calentita y en constante movimiento, escuchando los latidos de tu corazón. Ponerlos boca arriba en una cuna silenciosa, quieta y fría va en contra de todos sus instintos. Se creen que los has abandonado en medio de la nada. Portearlos o hacer contacto piel con piel ayuda a hacer de puente hasta que se dan cuenta de que su cuna no es una amenaza.

¿Es malo si simplemente los dejo llorar?
A ver, la etapa de recién nacido no es el momento para hacer entrenamientos de sueño. Por lo que me dijo mi médico, cuando son tan chiquititos no tienen la capacidad de calmarse por sí mismos. Si lloran, es porque necesitan algo, aunque ese algo sea simplemente olerte a ti. Ahora bien, si estás a punto de perder la cabeza y necesitas cinco minutos en la terraza para no estallar, por supuesto, déjalos llorando en un lugar seguro. ¿Pero dejar por norma a un bebé de seis semanas llorando a lágrima viva hasta que se duerma? Eso nunca me ha parecido bien.

¿Cómo sé si son los dientes o si solo está irritable?
Con mis hijos, los dientes siempre venían acompañados de una cascada literal de babas. Y me refiero a empapar tres baberos por hora. También empezaban a morderse las manos, mi hombro, la cola del perro, o cualquier cosa que tuvieran a mano. Si muerden con ganas y se tiran de las orejas, hay muchas papeletas de que haya un diente intentando asomar. Meted un mordedor en la nevera a ver si el frío los calma: esa suele ser mi prueba definitiva.

¿De verdad la ropa puede hacer que un bebé llore?
Al cien por cien. Imaginad llevar un cuello vuelto de lana apretado y que pica en una habitación húmeda, sin poder hablar para decirle a alguien que os lo quite. Si les roza una etiqueta, o si una mezcla sintética barata está atrapando su calor corporal y haciéndoles sudar, obviamente van a gritar para quejarse. Cambiar a un algodón orgánico suave y transpirable solucionó muchísimas de nuestras rabietas nocturnas sin sentido.