Por qué dejé de estresarme por los bloques de construcción y dejé que los derribaran

Son las 6:15 de la mañana de un martes, estoy sentada en el suelo frío de la cocina con la sudadera desteñida de la universidad de David, que tiene una mancha de yogur de origen desconocido en el puño, aferrándome a una taza de café tibio como si fuera un auténtico salvavidas. Leo, que acaba de cumplir cuatro años y por lo visto hoy se despertó con ganas de guerra, está de pie en el borde de la alfombra del salón sosteniendo un bloque cuadrado de madera de arce sobre su cabeza. Vibra con esa energía caótica que solo los niños pequeños tienen antes de que salga el sol. Se queda mirando fijamente una torre de cubos de madera meticulosamente apilada que, tontamente, le ayudé a construir hace diez segundos, y sé exactamente lo que está a punto de pasar. Me preparo para el impacto.

Antes, cuando no tenía ni idea, me obsesionaba con los juguetes de desarrollo perfectos. Recuerdo literalmente buscar con estrés bausteine kinder en mi móvil a oscuras a las 3 de la mañana porque mi suegra suiza insistía en que necesitábamos auténticos bloques de madera europeos para que los niños se desarrollaran adecuadamente. Pensaba que había una manera "correcta" de hacer esto, como si se supusiera que estaba criando a un pequeño arquitecto que construiría puentes simétricos en silencio mientras yo me tomaba el café (aún caliente). Pero la verdad es que los niños solo quieren destruir cosas. De verdad que sí.

El gran colapso arquitectónico de mi salón

Me esforzaba muchísimo por hacer que jugar con bloques fuera una actividad estructurada, sobre todo porque me había gastado una pequeña fortuna en estos preciosos bloques de madera y sentía que debían usarse "correctamente". Cuando Maya tenía tres años, me sentaba con ella, casi sudando mientras intentaba enseñarle a equilibrar las piezas rectangulares sobre las cilíndricas para hacer la puerta de un castillito. Me miraba durante exactamente dos minutos con cara de circunstancia, como si yo fuera un programa de televisión medianamente entretenido que no podía apagar, y luego, a lo Godzilla, aplastaba todo hasta reducirlo a la nada. Sentía que estaba fracasando en la hora del juego.

Soltaba un suspiro e intentaba reconstruirlo, pensando que simplemente aún no entendía el concepto de construir, cuando en realidad yo no estaba entendiendo en absoluto lo que ella estaba haciendo con su cerebro en ese momento.

Es muy gracioso porque, de todos modos, los bloques de plástico que encajan son básicamente trampas para los dedos de padres cansados, y ni siquiera sé por qué nos molestamos en usarlos cuando existen los clásicos de madera.

Lo que murmuró mi médico sobre la gravedad

Le comenté esto al Dr. Aris en una de las primeras revisiones de Leo, probablemente en la de los 18 meses, porque me preocupaba un poco que no apilara las cosas lo suficientemente alto y se limitara a lanzar violentamente los cubos de madera contra los rodapiés. Mi médico se rió un poco y dijo algo sobre cómo derribar cosas es en realidad su forma de aprender física. ¿O tal vez percepción espacial? Sinceramente, estaba distraída porque Leo intentaba comerse un depresor lingual, pero la idea general era que la destrucción es un enorme hito en el desarrollo. No son pequeños sociópatas cuando derriban de una patada la torre que te ha costado diez minutos construir; están probando la relación causa-efecto, que básicamente es ciencia temprana.

Una vez que comprendí vagamente que el objetivo principal era precisamente derribarlo todo, dejé de intentar controlar el juego y simplemente dejé que se desmelenaran, aunque tuve que aplicar cierto control de daños por el bien de mi salud mental.

Como tenemos suelos de madera en los que resuena un eco digno de una catedral cada vez que un cubo de madera maciza cae al suelo, empecé a poner una manta para amortiguar el sonido antes de que empiece el derbi de demolición diario. Siempre usamos la Manta de bebé de algodón orgánico ecológico con estampado de ciervos morados exactamente para esto. Para ser sincera, a Maya le regalaron esta manta cuando era bebé y ha sobrevivido a muchísimas cosas a lo largo de los años. Recuerdo llevarla a rastras al parque, limpiar sabe Dios qué de las esquinas, y ahora es la base de las tambaleantes torres de Leo. Es ridículamente suave gracias a su doble capa de algodón orgánico, y el estampado de ciervos morados tiene un encanto peculiar (David cree que los ciervos tienen cara de juzgarte, pero bueno). Lo mejor de todo es lo increíblemente bien que se lava; la habré metido en el ciclo intensivo de la lavadora unas cincuenta veces y no se ha deshilachado ni ha perdido su forma en absoluto.

También tenemos la Manta de bebé lisa de bambú, que no está mal. O sea, la tela es súper suave y transpirable, pero la compramos en color terracota y con la poca luz de nuestro salón parece literalmente un trozo de arcilla seca. Además, Leo se niega a construir sobre ella porque dice que es "demasiado resbaladiza" para sus castillos. Así que ahora vive metida en el maletero de mi coche para cuando nos olvidamos de coger algún abrigo.

El absoluto infierno de las cajas para guardar bloques

Dejadme que os cuente la peor parte de tener bloques de madera: el tema de guardarlos. No sé quién diseña las bandejas de madera en las que vienen estos sets, pero hay un lugar especial en el infierno para ellos. Los bloques llegan perfectamente envueltos en plástico en esa bandeja de madera poco profunda, con cada triángulo y cada pieza del puente encajados a la perfección como en un Tetris 3D imposible.

En el momento en que les quitas el plástico, las leyes de la física se alteran permanentemente y se vuelve matemáticamente imposible volver a meterlos en la bandeja de la misma manera.

Solía pasarme, y no exagero, veinte minutos cada noche, después de acostar a los niños, sentada en el suelo a oscuras girando un arco de madera para ver cómo encajaba junto a los cubos pequeños de forma que la tapa pudiera cerrarse. Conseguía meter el 95 por ciento de los bloques, y siempre quedaba un cilindro rebelde en la alfombra, burlándose de mí. Al final perdí la paciencia, tiré la bandeja de madera al contenedor de reciclaje y simplemente los volqué todos en una enorme cesta de lona. La mejor decisión como madre que he tomado nunca.

Ah, por cierto, si buscas amortiguar el golpe cuando esos bloques inevitablemente se derrumben y salvar tus suelos de madera de las abolladuras, puedes echar un vistazo casual a la colección de mantas para bebé para asegurarte de no perder la fianza de tu casa.

Lo que es de verdad un bloque para un niño pequeño

Otra cosa que nadie te cuenta es que los niños no solo usan los bloques para construir torres. Los compras pensando que estás fomentando su genialidad arquitectónica, pero el cerebro de un niño pequeño ve un objeto sólido y decide que puede ser literalmente cualquier otra cosa en el mundo.

Aquí tienes una lista totalmente no exhaustiva, pero muy precisa, de para qué se ha usado un bloque de madera estándar en nuestra casa tan solo esta semana:

• Un trozo de pizza de mentira que me vi obligada a "comerme" haciendo sonidos de masticación entusiastas y muy vergonzosos.
• Una camita para un dinosaurio de plástico que por lo visto estaba muy cansado de tanto rugir.
• Un arma arrojadiza apuntando directamente al gato (intervinimos de inmediato, el gato está perfectamente, solo que ahora planea nuestra muerte desde lo alto de la nevera).
• Un martillo muy poco efectivo para cuando Leo intentaba arreglar el lavavajillas mientras David preparaba la cena.
• Un teléfono que Maya usó para llamar a su amiga imaginaria que vive en el techo.

Es pura imaginación caótica, y es muchísimo mejor que obligarlos a construir una pared perfecta.

Por qué ahora simplemente les dejamos destruir cosas

En fin, el caso es que me he rendido por completo con la idea de tener un cuarto de juegos perfecto digno de Pinterest donde los niños apilen silenciosamente materiales naturales a la luz del sol. Nuestros bloques están desportillados, siempre hay uno escondido debajo del sofá esperando para destrozarme el pie cuando voy a la cocina a medianoche, y los niños pasan mucho más tiempo derribándolos que construyéndolos.

Pero Leo se ríe, Maya se une de vez en cuando para construir una columna absurdamente alta solo para ver cómo él la parte de un golpe de kárate, y yo por fin puedo tomarme mi café. A veces incluso me lo bebo cuando aún está tibio, lo cual siento como una victoria gigantesca en mi etapa actual de la vida. Si simplemente te deshaces de la expectativa de que se supone que deben crear algo permanente, toda la actividad se vuelve extrañamente relajante.

Si estás lista para abrazar el caos y tal vez conseguir algunos artículos que sobrevivan genuinamente a las fases de arquitectura destructiva de tu hijo sin caerse a pedazos, echa un vistazo a la colección de artículos orgánicos esenciales para bebé antes de que descubran cómo apilar el cuenco de agua del perro encima del televisor.

Preguntas que podrías estar haciéndote ahora mismo

¿De verdad son mejores los bloques de madera caros que los baratos?

Madre mía, sí y no. Los muy baratos a menudo tienen bordes extraños con astillas que constantemente me preocupaba que Leo se comiera, pero definitivamente tampoco necesitas los sets artesanales de trescientos dólares tallados a mano por monjes. Simplemente busca unos de madera maciza con pintura no tóxica, porque ten por seguro que tu hijo se los va a meter en la boca. Es inevitable.

¿A qué edad dejan de dedicarse solo a tirarlos?

¿Sinceramente? ¿Nunca? Maya tiene siete años y sigue encontrando una inmensa alegría en lanzarle un bloque a una torre que ha construido Leo. Pero lo de tirar a dar con malicia (en plan, apuntar a tu cabeza) suele calmarse alrededor de los dos años y medio, al menos en mi casa. Antes de eso, simplemente necesitas buenos reflejos y una buena manta suave en el suelo para absorber el impacto.

¿Es normal si mi hijo se niega a construir y solo los pone en fila?

¡Sí! Leo pasó por una fase en la que solo alineaba los bloques uno tras otro por todo el suelo del salón, y si movías uno ligeramente de la fila, se volvía completamente loco. El Dr. Aris dijo que era una fase cognitiva totalmente normal sobre precisión y orden. Simplemente aprendí a saltar por encima de las serpientes de bloques.

¿Cómo limpias los bloques de madera cuando inevitablemente se llenan de las manos pegajosas de tu pequeño?

¡No los sumerjas! Yo cometí ese error con el primer set de Maya y se hincharon como esponjas y la pintura se agrietó. Ahora solo los limpio con un paño húmedo y tal vez un poco de jabón suave si están muy asquerosos (como aquella vez que Leo intentó mojarlos en hummus), y los dejo secar al aire sobre una toalla.

¿Debería intervenir cuando se frustran porque se cae una torre?

Me esfuerzo muchísimo en no arreglárselo, incluso cuando Leo se pone a lloriquear. Simplemente me quedo sentada y le digo: "¡Vaya, la gravedad está rebelde hoy!" o algo igual de molesto, y dejo que se dé cuenta él solo de que los bloques pesados tienen que ir en la base. Si se lo construyo yo, espera que sea su contratista personal para siempre, y definitivamente no tengo energía para eso.