Lo que el circo de los famosos me enseñó sobre mi familia ensamblada

Querida Jess de hace seis meses:

En este momento estás sentada en el suelo del lavadero, quitando restos secos de avena de unos vaqueritos con la uña mientras te escondes de tus propios hijos. Las notificaciones de la tienda de Etsy no paran de sonar en el móvil, tu hijo mayor le está gritando a su padrastro por el cargador del iPad, y tú te estás tomando un respiro mental leyendo cotilleos sobre el caos absoluto de las madres de los hijos de Nick Cannon. Pones los ojos en blanco, pensando en cómo alguien se las arregla con una docena de críos en seis casas distintas cuando tú a duras penas puedes con tres en dos. Pero escúchame. Deja el móvil, porque por increíble que parezca, en ese extraño circo de famosos están las respuestas por las que hoy estás llorando.

Sé que la culpa de madre te está ahogando. Crees que estás fracasando porque tu familia reconstituida no se parece a esos vídeos en tonos beige de Instagram donde todos visten de lino a juego y le sonríen a la cámara. Voy a ser sincera contigo: todo eso es falso. Nosotras estamos aquí sobreviviendo a base de café frío y plegarias. Quiero contarte lo que va a pasar en los próximos seis meses, porque las cosas van a cambiar y necesitas escucharlo de alguien que realmente ha sobrevivido a ello.

Mariah Carey en realidad tenía razón

Ahora mismo estás intentando ser la ex "guay" con el padre de tu hijo mayor. Le escribes constantemente para actualizarle los horarios, recordarle que compre leche, y te desvives para asegurarte de que su fin de semana con el niño vaya sobre ruedas. Estás agotada. Básicamente, te has convertido en su asistenta personal. Recuerdo que la semana pasada explotaste cuando se "olvidó" de las botas de fútbol que le habías recordado explícitamente tres veces. Crees que la crianza compartida significa que tenéis que ser los mejores amigos.

Déjame hablarte de la crianza paralela, que es básicamente lo que pasa cuando tienes una docena de hijos con varias mujeres y nadie quiere hablar con nadie. Simplemente lo gestionan todo a través de un canal central. Es una transacción de negocios. Me di cuenta de que si un tío con doce hijos puede organizar citas de juegos sin que todas las madres estén en un grupo de WhatsApp, yo desde luego podía marcarle límites a un solo ex. Dejé de enviarle mensajes de recordatorio. Puse cada cita del médico, función escolar y entrenamiento en un Google Calendar compartido. Si no lo mira, es su problema, no el mío.

Incluso empecé a guardar duplicados de todo y a meterlos en cajas de plástico. Etiqueté las cajas con 'bebé M' por su inicial, para que su padre no mezclara sus cosas con las de los hijos de su nueva mujer. Esto me quitó todo el peso emocional de encima. Me da igual lo que hagan en su casa, a qué hora se vaya a dormir o qué comida basura le den, siempre y cuando vuelva a mí de una pieza. Ahora nos tratamos como compañeros de trabajo un poco pesados, y es la mayor paz que he sentido en cinco años.

Intentar ir a terapia de crianza compartida con alguien de quien ya te has divorciado es una estafa carísima.

Cuando el médico menciona la palabra autismo

Dentro de unas semanas, vas a llevar al mediano al médico porque no para de gritar cada vez que intentas ponerle una camiseta. Crees que solo se está poniendo difícil, igual que mi madre me decía que yo solo estaba "haciendo teatro" cuando odiaba los leotardos que picaban. Bendita sea, mi madre sigue pensando que un buen azote arregla los problemas sensoriales. Pero la doctora te va a sentar y va a soltar unas palabras bastante fuertes.

Te va a mencionar que Abby De La Rosa —sí, otra de las madres de los hijos de Nick Cannon— acaba de hablar sobre el diagnóstico de autismo de su hijo Zillion, y te va a soltar alguna estadística del CDC sobre cómo ahora 1 de cada 36 niños está en el espectro. Sinceramente, me lanzó tantos porcentajes que mi cerebro hizo cortocircuito por completo. Murmuró algo sobre atención temprana y terapia ocupacional, pero todo lo que escuché fue que el cerebro de mi hijo funcionaba de forma diferente y que mis intentos forzados de vestirlo con esos vaqueros tan monos pero rígidos le estaban causando, literalmente, dolor físico.

Aquí es donde te voy a ahorrar un montón de dinero y lágrimas. Deja de comprarle esos conjuntos de boutique tan de moda y tan rígidos. Simplemente para. Compré el Body de bebé sin mangas de algodón orgánico de Kianao y nos cambió las mañanas literalmente. No exagero. Es 95 % algodón orgánico, no tiene esas etiquetas que pican y le hacen querer montar un motín, y es súper elástico. Compré seis en ese color natural sin teñir porque, además, no le irritan los eccemas. Es, sin duda, mi prenda favorita de su cajón porque, sinceramente, ahora sonríe cuando se lo paso por la cabeza en lugar de revolverse como una fiera.

Juguetes sensoriales y la estética del salón

Tenemos que hablar de la montaña de trastos de plástico que ahora mismo está invadiendo tu salón. Mi hijo mayor es el vivo ejemplo de los errores de madre primeriza. Le compré todos los juguetes ruidosos, con luces y pilas que internet me recomendó, y el ruido constante casi me manda al manicomio. Ahora que estamos lidiando con temas de procesamiento sensorial con el mediano, hemos tenido que darle una vuelta completa a la hora de jugar.

Mi abuela siempre decía que los niños eran perfectamente felices jugando con cucharas de madera y cajas de cartón y, la verdad, no le faltaba razón. No necesitas montar un parque de atracciones en miniatura en casa. Compré el Set de bloques de construcción suaves para bebé porque no tienen BPA y son blanditos, pero te voy a ser sincera: no son nada del otro mundo. Son bonitos y de colores, pero mi Golden Retriever se cree que son para morder, así que atraen los pelos de perro como un imán y me paso media vida rescatándolos de debajo de los cojines del sofá.

Lo que de verdad me salvó la cordura fue cambiar esas chillonas monstruosidades de plástico por el Gimnasio de madera arcoíris para bebé. Es de madera resistente, los animalitos que cuelgan le dan la estimulación visual justa sin saturarlo, y realmente parece un bonito mueble en vez de una atracción de feria. Se tumba debajo y se queda golpeando suavemente al elefantito durante veinte minutos, tiempo más que suficiente para que yo pueda preparar los pedidos de Etsy.

Si tú también te estás ahogando entre crisis sensoriales y peleas por ropa que pica, echa un vistazo a las colecciones orgánicas de Kianao antes de volverte completamente loca intentando embutir a tu hijo en otro peto rígido.

Las cosas duras que escondemos bajo la alfombra

Los cotilleos de famosos también tienen un lado oscuro, y es el que nos toca demasiado de cerca. Vas a leer sobre Alyssa Scott perdiendo a su bebé de cinco meses por un cáncer cerebral. Esto va a remover cada recuerdo horrible de aquel aborto que tuviste entre el mayor y el mediano; del que nunca hablamos porque la gente se pone rara e incómoda.

Cuando pasó, la abuela me dijo "Dios necesitaba otro angelito", que es lo menos útil que se le puede decir a una madre en duelo. Puse los ojos tan en blanco que me dio dolor de cabeza. Pero luego tuve que averiguar cómo explicarle a mi niño pequeño a dónde había ido el bebé. La doctora me miró fijamente a los ojos y me advirtió que nunca usara eufemismos bonitos y edulcorados. Me dijo que si le decía a mi hijo de tres años que el bebé "se había quedado dormido para siempre", le cogería pánico a su propia cama y desarrollaría una ansiedad terrible al dormir. Me obligó a usar las palabras reales. En ese momento la odié porque me pareció increíblemente duro, pero tenía razón. Los niños necesitan un lenguaje concreto, incluso cuando se te rompe el corazón en mil pedazos al decirlo.

Te darás cuenta de que tener dinero y fama no protege a nadie del peor dolor imaginable, y esa noche abrazarás a tus caóticos y ruidosos hijos un poco más fuerte.

Dos casas y demasiados trastos

Pronto vas a tener otro bebé. Lo sé, lo sé. Respira hondo. Todo va a salir bien. Pero vas a aprender muy rápido que llevar a un recién nacido de un lado a otro entre dos casas significa que no puedes volverte loca de perfeccionismo con tus cosas.

Solía odiar el término 'baby mama' (la madre de la criatura), pero sinceramente, describe a la perfección la pesadilla logística de arrastrar a un bebé de un lado a otro cada dos fines de semana. Dejarás de gastar dinero en zapatitos de bebé que se quitan de una patada de todas formas, y empezarás a invertir en tener varias unidades de las cosas que de verdad importan. Cuando al nuevo bebé le empiecen a salir los dientes, va a ser brutal. Compra directamente tres Mordedores Panda. Guarda uno en la pañalera, otro en la nevera de tu casa y deja uno permanentemente en casa de tu ex. Es de silicona de grado alimentario y lo puedes meter sin más en el lavavajillas. Tener un plan B para un bebé que llora por los dientes durante el intercambio en una gasolinera vale su peso en oro.

Vas a salir de esta, Jess. Vas a marcar límites que enfadarán a la gente, vas a dejar de pedir perdón por las necesidades sensoriales de tus hijos, y te darás cuenta de que las familias perfectas no existen fuera de internet. Hazte un favor y echa un vistazo a los artículos sostenibles para bebé de Kianao; cambiar algunos de esos trastos ruidosos que pican por cosas que de verdad funcionan podría salvarte de más de una rabieta diaria.

Con cariño,
Jess (desde el futuro, donde la ropa sucia se sigue acumulando, pero lloramos mucho menos)

Las preguntas incómodas que todo el mundo me hace

¿Cómo gestionas los horarios cuando tu ex no se comunica?
Me niego en rotundo a escribirle a menos que alguien esté sangrando. Usamos una app de calendario compartido, apunto las fechas una vez y le trato como a un compañero de trabajo difícil que no se ha leído las circulares. Si se pierde un evento por no mirar el calendario, ya no le saco las castañas del fuego. Al principio fue duro, pero quitarme esa carga mental me salvó la cordura.

¿De verdad merece la pena pagar más por ropa de bebé orgánica?
Si tu hijo tiene la piel normal y le da igual lo que le pongas, probablemente no; compra la barata y listo. Pero si tienes un hijo como el mío, que se llena de eccemas rojos e irritados y chilla como si lo estuvieran matando cuando una etiqueta le roza el cuello, entonces sí, vale cada céntimo. No se trata de ir de pijos, se trata literalmente de evitar una rabieta de 45 minutos antes de ir a la guardería.

¿Qué es lo primero que haces cuando sospechas que tu hijo tiene signos de autismo o problemas sensoriales?
Lloras en el coche durante un minuto porque estás abrumada, y luego le das la tabarra a tu médico hasta que te deriva al especialista. Las listas de espera para las evaluaciones y la terapia ocupacional son de meses, así que ponte a la cola inmediatamente. Mientras esperas, deja de obligarle a ponerse ropa rígida y baja la intensidad de las luces en casa.

¿Cómo le explicas un aborto o la pérdida de un bebé a un niño pequeño?
Es horrible, pero mi doctora fue muy estricta con esto: tienes que usar palabras literales y concretas. No puedes decirle que el bebé "está durmiendo" o "se ha ido a un viaje largo", porque los niños pequeños se lo toman todo al pie de la letra y le cogerán pánico a la hora de dormir o a las vacaciones. Tuve que decirle: "el cuerpo del bebé dejó de funcionar y murió". Suena increíblemente duro, pero evitó un millón de preguntas confusas después.