Lo que el drama del bebé de Lana Rhoades me enseñó sobre privacidad digital

Estaba sentada en las frías baldosas hexagonales del baño de la planta baja a las 2:14 de la madrugada, la luz azul de mi teléfono iluminando una mancha rara en mis pantalones de chándal que fingía agresivamente que era solo yogur. Leo tenía cuatro meses, dormía en su moisés, y yo estaba haciendo lo que siempre hacía cuando el peso aplastante del universo y la falta de sueño me golpeaban a la vez. Estaba publicando una foto suya en internet.

Era una foto de él durmiendo, babeando un poco, pareciendo un pequeño angelito borracho. Pasé una cantidad ridícula de tiempo escribiendo un texto sobre lo bendecida que me sentía. Esperé los "me gusta". Necesitaba la dopamina. Necesitaba que alguien en internet validara que, de hecho, estaba haciendo un buen trabajo en esto de mantener a un ser humano con vida. Y entonces, por alguna razón completamente inexplicable, mi cerebro podrido por el cansancio decidió abrir una nueva pestaña y buscar chismes de famosos, y así fue como terminé en lo más profundo de un hilo de Reddit sobre Lana Rhoades teniendo un hijo y el circo absoluto que se montó alrededor de eso.

Si has estado viviendo bajo una piedra (que, honestamente, bien por ti, quédate ahí, es seguro), internet perdió la cabeza intentando descubrir quién era el padre del hijo de la ex estrella de cine para adultos. La obsesión era aterradora. La gente analizaba sus rasgos faciales, comparaba fechas con jugadores de la NBA y hacía TikToks con esas típicas pizarras de conspiraciones con hilos rojos. Fue una locura. Pero, ¿qué fue lo que realmente hizo que me detuviera y dejara el teléfono sobre la baldosa del baño?

Ella dejó de mostrarlo. Borró su cara de internet. Se negó rotundamente a seguir alimentando a la bestia para proteger a su hijo de ese vertedero tóxico que son las redes sociales.

Miré mi teléfono. Miré la foto de la cara de Leo que acababa de transmitir a ochocientas personas, con la mitad de las cuales no había hablado desde la clase de geometría del instituto. Ay, Dios mío.

El golpe de realidad que me cayó como un balde de agua fría

En fin, el caso es que empecé a darle vueltas a la cabeza. Y mucho. Aquí había una mujer cuya carrera entera se basaba en la versión más extrema de exposición pública, y estaba marcando un límite inamovible para proteger la privacidad de su hijo. Mientras tanto, yo llevaba documentando literalmente los movimientos intestinales de Maya en Facebook desde 2017. Había publicado sus ecografías. Su primer baño. Prácticamente le serví su huella digital a Mark Zuckerberg en bandeja de plata antes de que siquiera le salieran los dientes.

Le comenté esto a mi pediatra, la Dra. Miller, en la revisión de los seis meses de Leo. Yo era un desastre, no dormía y me estaba bebiendo un café que definitivamente llevaba en el coche desde el día anterior. Básicamente le vomité toda mi culpa por publicar cosas de mis hijos en internet. Me miró con mucha compasión y mencionó que la Academia Americana de Pediatría de hecho tiene toda una sección sobre esto ahora. Creo que lo llamó "sharenting", que suena a palabra inventada por alguien para un programa matutino de televisión, pero al parecer, es un problema real.

Me dijo que los niños que crecen con toda su infancia retransmitida por internet a veces desarrollan ansiedad grave cuando llegan a la adolescencia y se dan cuenta de que nunca dieron su consentimiento para nada de eso. Sienten que no son dueños de sus propios recuerdos. También murmuró algo aterrador sobre el secuestro digital —que suena a trama de una película de Liam Neeson donde le da un puñetazo a un ordenador— pero aparentemente es algo real donde extraños roban fotos de tus hijos y los hacen pasar por suyos. Literalmente, se me cayó el alma a los pies.

Lo que significa hacer esto sola

La otra cosa que realmente me impactó de toda esa situación con el bebé de la famosa fue la intensa realidad de la maternidad soltera. Está criando a este niño sola en medio de una tormenta mediática. A ver, yo me quejo mucho de mi marido, Mark. Pero MUCHO. El hombre es incapaz de cargar bien el lavavajillas aunque le vaya la vida en ello. Pone los cuencos en la bandeja de abajo mirando hacia ARRIBA. ¿Quién hace eso? Pero cuando se va fuera de la ciudad para una conferencia, al tercer día me convierto en un gremlin salvaje.

Hacer esto de criar a los hijos sin pareja es básicamente correr una maratón con un traje de nieve puesto y cargando una sandía. Recuerdo haber leído en alguna parte —tal vez un informe de la Organización Mundial de la Salud que ojeé mientras me escondía en la despensa comiendo galletas rancias— que las madres solteras tienen tasas altísimas de agotamiento extremo. Son las únicas proveedoras de regulación emocional, estabilidad financiera y cuidado físico. No pueden pedir el relevo. Cuando el bebé tiene fiebre a las 3 de la madrugada, no hay a quién darle un codazo en la cama para que se levante.

Me hizo pensar en la presión que ponemos sobre las madres para que rindan al máximo. Se supone que debemos llevar un estilo de vida orgánico perfecto, mantener la casa impecable, no perder nunca los estribos y documentarlo todo preciosamente en Instagram. Si lo estás haciendo sola, esa presión debe ser asfixiante.

Esto también me obligó a revisar las cosas que estaba comprando y usando. Cuando estás agotada y agobiada de tanto contacto físico, no necesitas aparatos complicados que requieren una contraseña de wifi para calmar a tu hijo. Necesitas cosas que funcionen de verdad y que no te den ganas de gritar.

Cosas que compré y que realmente ayudaron (y una que no)

Hablando de cosas que funcionan, tengo que ser completamente sincera sobre la fase de dentición de Leo. Fue un infierno. Un infierno puro y duro. Babeaba tanto que pensé que era en parte un San Bernardo, y su piel era tan sensible que todo le provocaba sarpullidos rojos y furiosos.

Al final le compré el Body de bebé de algodón orgánico de Kianao y fue básicamente lo único que usó durante tres meses. No bromeo. Lo lavé en el lavabo a las 2 de la madrugada más veces de las que puedo contar. Al no tener todos esos tintes sintéticos y químicos raros, su piel mejoró muchísimo. Además, el cuello se estira lo suficiente como para que cuando tenía un escape masivo (ya sabes, de esos que llegan hasta la espalda), podía tirar de todo hacia abajo por los hombros en lugar de pasárselo por la cabeza. Solo por ese detalle, vale su peso en oro.

Para la dentición en sí, me volví un poco loca comprando juguetes. Vi un anuncio de un mordedor de silicona súper colorido con forma de té de burbujas de una marca cualquiera y lo compré porque se veía bonito para las fotos. Un fracaso total. Era demasiado grueso, Leo no podía agarrarlo bien y terminaba masticando violentamente la correa de lona de mi bolsa de pañales. Vivió debajo del asiento del copiloto de mi coche hasta que por fin lo tiré el mes pasado.

Pero, ¿el Mordedor en forma de panda? Madre mía. Funcionó de maravilla. Creo que como tiene una forma más plana, sus manitas descoordinadas podían agarrarlo de verdad. Tiene diferentes texturas que mordisqueaba durante veinte minutos seguidos, dándome el tiempo exacto para tomarme una taza de café caliente. Lo metía en la nevera diez minutos mientras preparaba el desayuno, y la silicona fría parecía adormecerle las encías. Tampoco tenía ese raro olor a plástico, algo con lo que Mark es súper paranoico.

Si estás intentando encontrar ropa y juguetes que no estén cubiertos de químicos raros, de verdad deberías tomarte un minuto para echar un vistazo a la colección de ropa de bebé orgánica de Kianao.

Se acabó el aparentar

Después de esa noche en el suelo del baño, hice una purga masiva. Revisé mis redes sociales y borré cientos de fotos. Dejé de usar esos pequeños bloques de madera con los meses que solía colocar meticulosamente junto a Leo mientras sobornaba a Maya con chuches de frutas para que no se metiera en el plano.

Me di cuenta de que estaba pasando más tiempo intentando capturar el momento perfecto del que realmente pasaba viviéndolo. La ironía es que, al intentar documentarlo todo para recordarlo más tarde, me estaba desconectando por completo del presente. Y los niños saben cuándo no estás prestando atención. Sienten el teléfono que os separa. Saben cuándo estás mirando una pantalla en lugar de mirarlos a ellos.

Así que empezamos a pasar más tiempo en el suelo. Simplemente tiempo en el suelo, desconectados y sin importar el desorden. Prohibidas las cámaras.

Me deshice del horrible centro de actividades de plástico que emitía luces parpadeantes y tocaba una versión robótica de "El viejo MacDonald" que literalmente me perseguía en mis sueños, y nos pasamos a un Gimnasio de madera para bebés. Mark pensó que me estaba haciendo la hipster pretenciosa cuando lo compré, pero terminó encantándole más que a mí. Es simplemente sencillo. La estructura de madera tiene unos pequeños juguetes colgantes que son silenciosos y no sobreestimulan los sentidos. Leo se tumbaba debajo y golpeaba las anillitas de madera, y el sonido era tan... pacífico. Era solo madera chocando entre sí. Sin pilas. Sin luces destellantes que sobreestimularan su cerebro justo antes de la siesta.

Solo yo, mi bebé y una habitación tranquila. Nadie en internet necesitaba verlo. Nos pertenecía completamente a nosotros.

Ojo, no soy perfecta. Sigo haciendo un millón de fotos con el móvil. De vez en cuando sigo mandándole algún vídeo gracioso de Maya a mi madre. Pero dejé de tratar la infancia de mis hijos como contenido para ser consumido por conocidos. Quienquiera que sea el padre de los bebés en Hollywood, sea cual sea el drama que sea tendencia en TikTok hoy... es ruido. Todo es solo ruido. Nuestros hijos merecen un espacio privado para crecer, cometer errores y descubrir quiénes son sin tener público.

Antes de que te dejes atrapar de nuevo a las 3 de la madrugada en internet por algún chisme de famosos, hazte un favor y echa un vistazo a los gimnasios de juego sostenibles de Kianao para disfrutar de tu propio tiempo tranquilo en el suelo.

Preguntas que me hago constantemente sobre todo esto

¿Debería borrar todas las fotos antiguas de mis hijos de las redes sociales?

A ver, yo lo hice. Me senté un domingo, me tomé tres tazas gigantes de café y lo fulminé todo. Durante unos diez minutos sentí un miedo muy raro, como si los estuviera borrando, pero después me sentí increíblemente liberada. No tienes que borrarlo todo, pero quizás podrías revisar tu configuración de privacidad. Si tu compañero de laboratorio del instituto puede ver a tu bebé en la bañera, es hora de poner candado a eso.

¿Cómo lidias con los familiares que quieren publicar fotos de tus hijos?

Ay, Dios, esto es lo peor. Mi suegra se puso furiosa cuando le dije que ya no podía publicar fotos de los niños en su muro público de Facebook. Básicamente tuve que echarle la culpa a la pediatra y decir que era una cuestión de seguridad. La gente se pone muy a la defensiva porque ven el publicar fotos como una forma de demostrar amor. Intento enviarle fotos por privado y decirle: "¡Esta es solo para que la guardes tú!". Funciona a medias. La mayoría de las veces.

¿Qué ayuda realmente con el agotamiento materno cuando te toca hacerlo sola?

Si estás haciendo esto tú sola, honestamente, tienes que olvidarte de las cosas que no importan. La colada puede quedarse en el cesto tres días. Deja que cenen huevos revueltos. Todo ese rollo del "horario perfecto" es una trampa. Leí un montón de libros sobre rutinas y solo terminé llorando porque Leo no quería dormir la siesta exactamente a la 1:15 de la tarde. Sobrevivir al día con la salud mental más o menos intacta es la única meta real. Baja tus estándares hasta que puedas respirar.

¿De verdad hay tanta diferencia entre los gimnasios de juego de madera y los de plástico?

¿En mi caótica y nada científica opinión? Sí. Los de plástico que teníamos eran tan ruidosos y visualmente agresivos que Leo se ponía hiperactivo y de mal humor a los diez minutos. Los de madera son simplemente más tranquilos. Requieren que el bebé se concentre de verdad y se relacione con el objeto en lugar de ser entretenido pasivamente con luces intermitentes. Además, no parecen una nave espacial de plástico estrellada en medio de tu salón.

¿Es raro hablar con un niño pequeño sobre el consentimiento para hacer fotos?

Para nada. Yo empecé a preguntarle a Maya: "Oye, ¿te puedo hacer una foto con ese disfraz?" cuando tenía unos tres años. A veces dice que no, y tengo que contenerme físicamente para no hacérsela igual de lo mona que está, pero lo respeto. Si no les enseñamos desde pequeños que son dueños de su propia imagen, ¿cómo van a establecer límites cuando se hagan mayores?