Estaba sentado en la oscuridad a las 3:17 a.m. en punto, intentando raspar un trozo fosilizado de papilla de mi calcetín izquierdo sin encender la lámpara, cuando vi las noticias. La pantalla de mi teléfono se iluminó con una notificación sobre la llegada del bebé de Megan de Love is Blind. Allí estaba yo, cubierto de lo que deseaba fervientemente que fuera solo baba de mis gemelas, leyendo sobre la transición a la maternidad de una estrella de la telerrealidad mientras mis hijas roncaban con un ritmo extraño y sincronizado en la habitación de al lado.
Antes de tener hijos, pensaba que la crianza era algo para lo que podías estudiar. Lo abordé con la arrogante confianza de un ex periodista que sabía cómo codificar por colores una hoja de cálculo. Creía sinceramente que si comprabas el equipo adecuado y leías los libros escandinavos correctos, evitarías el caos. Ahora sé que la página 47 del manual más vendido sugiere mantener la calma durante una rabieta, un consejo que me resultó profundamente inútil a las 3 de la mañana cuando una de mis gemelas exigía un plátano que yo ya había pelado incorrectamente.
La broma plastificada a la que llamamos plan de parto
Al parecer, Megan quería un parto totalmente natural y sin epidural en un sereno centro de maternidad. En cambio, estuvo de parto durante veinte horas y terminó con una cesárea de emergencia. Mi mujer y yo tuvimos una experiencia del "antes y el después" muy parecida. Nuestro plan de parto era un documento de tres páginas por las dos caras. Habíamos especificado luz tenue, una lista de reproducción con mucha guitarra acústica y un enfoque médico estrictamente de no intervención a menos que lo pidiéramos.
Las matronas de la sanidad pública echaron un vistazo a nuestra carpeta cuidadosamente elaborada y sonrieron con esa misma cara que pones cuando un niño pequeño te entrega un pastel de barro y dice que es de chocolate.
Cuando las gemelas decidieron que querían llegar antes de tiempo, de lado y al mismo tiempo, la lista de reproducción de guitarra acústica fue violentamente abandonada. El obstetra de mi mujer mencionó casualmente que ser ferozmente estricto con tu plan de parto es el camino más rápido hacia el trauma posparto, porque los bebés no se han leído tu hoja de cálculo. Creo haber leído en alguna parte que casi un tercio de todos los partos terminan en cesárea de todos modos, aunque mi comprensión de las estadísticas depende totalmente de cuánto haya dormido. Sea como sea, el único plan real que necesitas es que todo el mundo salga del hospital respirando.
Si tu pareja acaba teniendo una cesárea inesperada, su armario necesitará una reforma inmediata. Las cinturillas se convierten en el enemigo. Descubrimos que vestir a las bebés con ropa que no requiriera hacer origami complejo para quitarla fue de gran ayuda para la recuperación de mi mujer. El Body de bebé de algodón orgánico de Kianao fue nuestro favorito absoluto para esto. No tiene mangas, es ridículamente suave y se estira lo justo para que no sientas que estás peleando con un cerdito engrasado al intentar pasarlo por la cabeza de un recién nacido. El algodón orgánico realmente parecía ayudar con esas extrañas manchas rojas que les salen a los recién nacidos, probablemente porque se cultiva sin toda esa basura sintética. Además, el cuello cruzado significa que puedes bajarlo por las piernas cuando tienen una explosión de pañal que desafía las leyes de la física, evitando por completo pasar por la cabeza. Es una genialidad.
La solución para dormir de noventa mil euros
Luego llegó la parte de la gira de prensa de Megan tras el programa que casi hace que se me caiga el teléfono en la cabeza de mi hija dormida. Aconsejó a los nuevos padres que contrataran a una niñera de noche, calificándolo de "un cambio radical literal".
Me reí tanto que casi despierto al perro. Una niñera nocturna en Londres cuesta más o menos lo mismo que la entrada para una casa adosada a las afueras. Si te sobran 90.000 euros, entonces sí, pagarle a otra persona para que soporte la angustia existencial de las 2 de la madrugada mientras tú duermes suena maravilloso. Para el resto de nosotros, ese consejo es tan útil como decirle a alguien en un bote salvavidas que se hunde que simplemente se compre un superyate.
Nuestro médico de cabecera nos advirtió de que la falta crónica de sueño es un desencadenante enorme de la ansiedad posparto. No podíamos pagar para librarnos de ello, así que recurrimos al sistema de turnos. Desde las 9 de la noche hasta las 2 de la madrugada, yo me sentaba en el sofá a ver el billar sin sonido en la televisión mientras sostenía a la gemela que estuviera llorando en ese momento, y mi mujer dormía. De 2 a 7 de la mañana, nos cambiábamos. Apenas nos vimos durante tres meses. Éramos como dos barcos que se cruzan en la noche, pasándonos un manojo de mantas que gritaba y un biberón de leche tibia.
Hablando de mantas, probamos una cantidad absurda intentando encontrar una que no hiciera sudar a las bebés como corredoras de maratón. Al final compramos la Manta de bebé de bambú con dinosaurios coloridos. Está muy bien. Sinceramente, el mayor atractivo para mí fue que el llamativo estampado de dinosaurios hace un trabajo espectacular camuflando misteriosas manchas amarillas cuando no tienes energía para poner la lavadora por tercera vez en el día. Supuestamente, el tejido de bambú es muy transpirable, lo que, según nuestra enfermera pediátrica, ayuda a evitar que se sobrecalienten (algo que me aterrorizó y me llevó a comprar exclusivamente tejidos transpirables), pero yo me conformo con no tener que plancharla.
Si también estás intentando optimizar desesperadamente el entorno de sueño de tu bebé para poder arañar veinte minutos de descanso, quizá te interese echar un vistazo a la colección de sueño sostenible de Kianao antes de que el agotamiento te derrita el cerebro por completo.
El duelo por quienes solíamos ser
Antes de que llegaran las niñas, me ponía camisas sin misteriosos lamparones pegajosos en el hombro. Iba al bar. Tenía aficiones que no implicaban cantar canciones sobre animales de granja de dibujos animados. Leer sobre el padre del bebé de Megan de Love is Blind, Paul, y su propio período de adaptación me recordó lo poco que hablamos de la pérdida absoluta de ego que se produce cuando te conviertes en padre o madre.

Un amigo mío terapeuta me habló de la "matrescencia" (la transición psicológica hacia la maternidad) y me aseguró que existe un equivalente masculino. Lo llames como lo llames, es totalmente normal sentir duelo por tu vida pasada mientras estás simultánea e intensamente enamorado de tus hijos. La transición de preguntarte si sirves para esto, a aceptar de repente que atraparás vómito con tus propias manos encantado con tal de proteger una alfombra, es chocante.
Jugando con la cordura que nos queda
En cuanto le pillas el truco al sueño, llegan los dientes. Nuestras niñas empezaron a echar los dientes a lo que parecieron las tres semanas de vida, aunque probablemente fue más bien a los cuatro meses. Esto anunció una nueva era de miseria.
Necesitábamos algo que pudieran morder y que no filtrara microplásticos raros en sus encías. El Sonajero mordedor de conejito se convirtió en un básico en nuestra casa. El aro de madera de haya sin tratar es lo suficientemente duro como para proporcionar alivio, y la parte del conejito de ganchillo es fácil de agarrar para sus deditos regordetes y descoordinados. Pero quedas advertido: una vez que descubren cómo balancearlo, se convierte en un arma medieval en miniatura. Me he llevado ese aro de madera al puente de la nariz más veces de las que me gustaría admitir, pero las mantiene calladas en el carrito, así que lo considero un sacrificio que vale la pena.
Unas breves palabras sobre las mantas de lujo
Un familiar con buenas intenciones nos regaló la Manta de algodón orgánico con ciervos. Es innegablemente preciosa, suave y está claro que muy bien hecha, pero si tu hogar es tan caótico como el nuestro, te dará demasiado terror usarla. Pertenece a una habitación infantil de un blanco y beige inmaculados donde los bebés no emiten fluidos de colores brillantes, no a mi salón, donde hay un olor permanente a paracetamol infantil y desesperación.

Más allá del cuento de hadas de los famosos
La versión de la crianza de la telerrealidad es todo filtros de Instagram en tonos sepia y ayuda contratada. La versión real es un desastre, ruidosa y huele vagamente a leche agria. Deshazte de las expectativas poco realistas de los famosos, junta cualquier rato de sueño que puedas conseguir sin rehipotecar tu casa, y acepta que mantener a los pequeños humanos respirando ya es suficiente por hoy.
Si quieres artículos que sobrevivan realmente a las trincheras de la crianza real sin dañar el planeta que heredarán tus hijos, echa un vistazo a toda la colección ecológica para bebés de Kianao.
Baños de realidad de la crianza
¿Tus gemelas arruinaron por completo vuestro plan de parto?
Arruinar es una palabra fuerte, pero sí. Lo hicieron trizas. Queríamos un parto tranquilo en el agua y acabamos en un quirófano muy iluminado con un montón de máquinas pitando. Aprendes rápido que la flexibilidad es la única habilidad de crianza que realmente importa.
¿Por qué no debería comprar bodies baratos de supermercado?
Por supuesto que puedes, pero descubrimos que los sintéticos y baratos les provocaban a nuestras niñas sarpullidos rojos por el calor. Los de algodón orgánico se estiran mejor sobre sus cabezotas de muñeco y sobreviven a los lavados a altas temperaturas todos los días sin convertirse en cartón que pica.
¿Merece la pena gastar dinero en una niñera de noche si consigo reunir el dinero?
Mira, si tienes los ingresos disponibles de un miembro de la realeza menor, adelante. Pero para la gente normal, pagar a alguien un sueldo a tiempo completo solo para que te pase el bebé en la oscuridad es absurdo. Mejor gasta ese dinero en una buena máquina de café y un par de cenas para llevar.
¿Cómo sobrevives a la falta de sueño sin una niñera?
Con turnos. Puros y duros turnos. Divides la noche en dos partes y no hablas con tu pareja durante el relevo. Simplemente gruñes, le pasas el bebé y te derrumbas en la cama. A corto plazo es horrible para tu matrimonio, pero evita que tengas alucinaciones al volante de tu coche.
¿Qué pasa realmente con las mantas de bambú?
Nuestro pediatra murmuró algo sobre que el bambú es muy transpirable, lo que reduce el riesgo de que los bebés se sobrecalienten mientras duermen. A mí me gustan principalmente porque se secan sorprendentemente rápido cuando las tiendes sobre el radiador después del inevitable ciclo de lavadora de las 4 de la madrugada.





Compartir:
La gran rebelión al desnudo: Cómo sobrevivir a la fase nudista de tus gemelos
Lo que el bebé de Megan Fox nos enseña sobre sobrevivir al final de los treinta