Bebé, tienes algo en la nariz: Guía de supervivencia para peques

Ayer estaba de pie frente al fregadero, intentando desesperadamente quitar los restos incrustados de avena de un plato de plástico con forma de dinosaurio, mientras tres lavadoras de ropa se agriaban en la máquina. Tenía la radio encendida y, de hecho, estaba cantando en voz alta, moviendo la cabeza, pensando ingenuamente que todavía era algo moderna y que estaba al día con las tendencias musicales. Entonces me di la vuelta para ver a Beau. Mi hijo mayor es, a estas alturas, un peligro andante, bendito sea, y allí estaba, sentado en la isla de la cocina, mirándome totalmente inmóvil con un frijol negro crudo metido por completo en su fosa nasal izquierda.

Antes de tener hijos, pensaba que toda esa tendencia era solo un estribillo pegadizo de una canción de Steve Lacy. Pensaba que era solo un audio gracioso que la gente usaba en internet. ¿Y ahora? Ahora sé que ese grito ahogado es en realidad el sonido de pánico y sin aliento que emito cuando me doy cuenta de que mi hijo ha decidido que su cavidad nasal es un compartimento de almacenamiento perfectamente lógico para las legumbres.

Voy a ser sincera con ustedes: criar niños pequeños consiste principalmente en mantener viva a una máquina suicida hasta la hora de dormir, y nada lo demuestra tanto como esa extraña fase entre los dos y los cinco años en la que intentan introducir el mundo exterior en los orificios de su cara.

Por qué voy a prohibir oficialmente los juguetes baratos en mi casa

Déjenme hablarles un segundo sobre las pilas de botón, porque esto es lo que realmente me quita el sueño a las 2 de la mañana. Mi mamá tiene muy buenas intenciones, de verdad, pero le encanta traer esos aparatitos de plástico baratos de la tienda de un dólar, que cantan y parpadean. Esas cosas se mantienen unidas por un solo tornillo microscópico y pura fe, y en su interior hay una pila brillante del tamaño de una moneda que a los ojos de un niño de tres años parece un caramelo. Nuestro pediatra me advirtió de que si una pila de botón se atasca en la nariz o se traga, la humedad crea una corriente eléctrica que puede perforar un agujero directamente en el tejido en cuestión de horas, lo cual es absolutamente aterrador.

Y ni me hablen de los imanes. Veo esas cuentas de maternidad tan estéticas en redes sociales con esos pequeños y preciosos bloques de construcción magnéticos, y en lo único que puedo pensar es en el médico de urgencias diciéndome que si un niño se mete dos de esos en la nariz, se pegarán literalmente a través del tabique nasal. Crees que estás comprando un juguete educativo STEM por veinte dólares, pero lo que realmente estás haciendo es dar el pago inicial para una visita de urgencias de dos mil dólares.

Sinceramente, es un delito lo fácil que resulta para los niños desmontar estos juguetes modernos y acceder a los mecanismos internos, que es exactamente la razón por la que ayer tuve que poner en pausa los pedidos de mi tienda de Etsy mientras inspeccionaba toda la sala de estar en busca de cualquier cosa más pequeña que una pelota de golf.

Si solo es un trozo de macarrón o un guisante congelado, la verdad es que ni pierdan el sueño, porque lo más probable es que lo disparen al otro lado de la habitación la próxima vez que estornuden.

La desastrosa realidad del "Beso de madre"

Así que ahí estaba yo, mirando a Beau y su frijol negro. Mi abuela siempre decía que simplemente soplara pimienta negra en la cara del niño para hacerle estornudar, lo cual suena como una forma excelente de dejar a mi hijo ciego, así que opté por llamar a la clínica. La enfermera me guio paso a paso por una técnica llamada el "Beso de madre" y, amigas, es exactamente tan asqueroso y caótico como suena.

Una vez, el médico me había dibujado un diagrama que parecía un complicado sistema de cuevas y, por lo que mi cerebro privado de sueño pudo entender, la presión del aire de tu boca básicamente da la vuelta por la parte posterior de su garganta y empuja el objeto hacia afuera por la nariz si lo haces bien. Tienes que decirle a tu hijo que le vas a dar un beso muy grande, lo cual es una completa mentira porque lo que realmente estás haciendo es taparle la fosa nasal buena con el dedo, sellar completamente tu boca sobre la suya y soplar una ráfaga de aire corta y fuerte en sus pulmones hasta que sientas resistencia.

Luchar con un niño aterrorizado para hacer esto es un deporte olímpico. Les sugiero de corazón que se aseguren de que lleven puesto algo resistente, porque Beau no paraba de sacudirse. Lo tenía vestido con el body de bebé de manga corta de algodón orgánico y tejido acanalado, que la verdad es una de mis prendas favoritas de todas las que tenemos. Cuesta veintitantos dólares, que sé que para algunos presupuestos es un poco alto, pero de verdad resiste lo que le echen. El cuello no se dio de sí mientras le sujetaba los brazos para crear un sello hermético sobre su boca. Además, es muy transpirable, por lo que ninguno de los dos se asó de calor mientras yo jugaba a ser terapeuta respiratoria aficionada. Sinceramente, el truco de la presión positiva funcionó al segundo intento, y el frijol salió disparado al suelo de mi cocina como una pequeña bala.

Por favor, no se pongan a excavar en busca de oro

Si están ahí, encima de su inquieto hijo, con unas pinzas y una perilla de succión pensando que pueden jugar a ser cirujanos, dejen las herramientas y dejen que un profesional se encargue antes de que empujen esa cuenta hasta su mismísimo cerebro. Sé que el instinto es simplemente meter la mano y sacarlo, especialmente cuando ves el borde del envoltorio de la crayola ahí mismo, pero todas las enfermeras con las que he hablado me han dicho que los padres intentando hurgar es la razón principal por la que una simple visita a la clínica termina convirtiéndose en un procedimiento quirúrgico.

Los niños no se quedan quietos, las pinzas son afiladas y las fosas nasales son resbaladizas. Es una pésima combinación.

Si quieren empezar a cambiar esos juguetes baratos y peligrosos que tienen en casa por cosas que no terminen atascadas en la cavidad nasal, les recomiendo echar un vistazo a una buena colección de ropa de bebé orgánica y juguetes seguros para encontrar cosas que honestamente están construidas para pequeños salvajes.

Mejorando sus cosas para evitar por completo el "trastero" nasal

Tras el incidente del frijol negro, hice una purga masiva en la sala de juegos. Si un juguete tenía piezas pequeñas desmontables, iba directo a una caja en el garaje. Ahora intento ser mucho más consciente de lo que dejo entrar en casa, sobre todo teniendo a los dos más pequeños que copian absolutamente todo lo que hace Beau.

Seré totalmente sincera con ustedes sobre algunos de los juguetes sostenibles que hemos probado. Compramos el juguete sensorial mordedor con sonajero de oso y anillo de madera, y aunque está bellamente elaborado y es completamente seguro —lo que significa que es demasiado grande para terminar alguna vez en una nariz—, mi hija mediana miró a este precioso oso de ganchillo y decidió que prefería morder la pata de la mesa de centro. Es una pieza impresionante y un regalo precioso para un baby shower, pero ya dependerá de tu suerte si tu hijo realmente prefiere un bonito anillo de madera antes que las llaves de tu coche.

Por otro lado, el mordedor calmante de silicona para encías de bebé con forma de té de burbujas nos ha salvado la vida en casa. Es lo suficientemente grande como para no suponer un riesgo de asfixia ni para meterse en la nariz, está hecho de una sola pieza de silicona de grado alimentario para que no se le desprenda nada, y mi hijo pequeño lo muerde como si le debiera dinero. Es muy fácil quitarle los pelos de perro al lavarlo, que al fin y al cabo es la verdadera medida de un buen producto para bebés en el Texas rural.

Cuándo entrar verdaderamente en pánico y llamar al médico

A veces se meten a escondidas una pieza de Lego y ni siquiera te das cuenta. Mi pediatra me dijo que la mayor señal de alarma —además de notar un silbido al respirar— es cuando solo les gotea un lado de la nariz y huele peor que un perro viejo mojado. Si sale una mucosidad verde y maloliente por una sola fosa nasal, eso significa que hay algo que lleva tiempo pudriéndose ahí dentro, y entonces necesitas agarrar las llaves e irte pitando a urgencias.

Tienen unos catéteres especiales con globos diminutos y pinzas médicas para sacar estas cosas de forma segura. No se avergüencen; las enfermeras literalmente lo han visto de todo. Nuestra enfermera me contó que la semana anterior le había sacado un ojo saltón de plástico a un niño de cuatro años, así que el grano de maíz de su hijo no es nada nuevo.

Antes de que se pongan a buscar en Google, llenas de estrés, más escenarios catastróficos, mejor respiren profundo, acepten que los niños son como pequeños mapaches que hacen cosas raras, y echen un vistazo a nuestra colección de juguetes seguros para la dentición para mantener sus manitas ocupadas con cosas demasiado grandes como para inhalarlas.

Cosas que siempre me preguntan sobre este desastre

¿Cómo sé si se han metido algo en la nariz si no lo he visto con mis propios ojos?

Sinceramente, el olor es la prueba definitiva. Si el aliento de tu hijo huele a rayos, o tiene un goteo nasal que proviene estrictamente de un solo lado y se ve un poco sanguinolento o súper espeso, es muy probable que se haya metido una cuenta o un trozo de comida. También es posible que se frote mucho la cara o haga un ruido extraño y silbante al respirar.

¿Puedo usar el sacamocos del bebé para sacarlo?

Mi pediatra casi me grita cuando le pregunté esto. ¡No! Esas perillas de goma o los aspiradores nasales de tubo generalmente terminan empujando el objeto aún más arriba en la cavidad nasal. Crea un problema de succión extraño y hace que sea diez veces más difícil para el médico alcanzarlo después.

Mi mamá dice que use pinzas, ¿tiene razón?

Amo a mi mamá, pero de ninguna manera. A menos que el objeto esté literalmente asomando por la nariz y tu hijo se quede completa y perfectamente quieto (cosa que ningún niño pequeño hace jamás), las pinzas simplemente resbalarán y empujarán el objeto más hacia adentro. Guarden las pinzas para sacarse las cejas.

¿Qué pasa si se lo traga accidentalmente mientras intento el "Beso de madre"?

Si solo es un frijol o un Lego, el médico me dijo que simplemente hará un precioso viaje natural a través de su tracto digestivo y terminará en su pañal un par de días después. Siempre y cuando no sea una pila o un imán, que se lo trague es muchísimo mejor que tenerlo atascado en los pulmones o en la nariz.

¿De verdad funciona ese truco de besar y soplar?

¡A nosotros nos funcionó al segundo intento! Pero solo sirve si el objeto está bloqueando totalmente el paso del aire en esa fosa nasal. Si es un juguete con una forma extraña que deja pasar el aire por los lados, el aire que soples no acumulará suficiente presión para expulsarlo. Si lo intentas un par de veces y la cosa no se mueve, mejor ponte los zapatos y corre a la clínica.