Baby This is Keke Palmer: Cómo un podcast de cultura pop salvó mi cordura

Eran las 2:14 de la tarde de un martes a finales de octubre, hace cuatro años, cuando Leo era solo un recién nacido diminuto y furioso. Yo estaba sentada en el asiento del conductor de mi Honda CR-V en el estacionamiento de Target. Llevaba puestos esos leggings negros de maternidad que olían ligeramente a leche cortada y a pura desesperación, evitando a toda costa hacer contacto visual con una mujer que guardaba pañales en su camioneta. Tenía un café helado en el portavasos que se había aguado por completo, convirtiéndose en un triste charco beige de arrepentimiento.

Se suponía que debía estar escuchando este audiolibro súper recomendado sobre los ciclos de sueño infantil porque alguna "mamá influencer" con muebles de sala perfectamente estéticos y sin una sola mancha me dijo que necesitaba registrar su sueño REM. Pero estaba tan cansada. Un cansancio profundo, de esos que te calan hasta los huesos y te aplastan el alma, donde sientes que tienes arena de verdad en los ojos. Y en lugar de darle play al libro sobre el sueño, simplemente... no lo hice. Me quedé ahí sentada en silencio, mirando el volante, dándome cuenta de que ya no tenía ni la menor idea de quién era yo.

Antes de tener hijos, creía honestamente que en el momento en que me entregaran en el hospital a esa patatita resbaladiza y gritona, la antigua Sarah estaría legalmente muerta. Pensaba que tenía que guardarle luto. Pensaba que debía empacar mis revistas, borrar mis listas de reproducción de cultura pop y transformarme en esta serena Madre Tierra que solo pensaba en purés y etapas de desarrollo. Cuando Maya, que ahora tiene siete años pero se porta como si tuviera diecisiete y se la pasa rodando los ojos por mi existencia, era bebé, sufrí en silencio porque creía que ser una buena madre significaba un martirio total y absoluto.

Y entonces descubrí este salvavidas en formato de audio. Probablemente conozcas el meme viral, pero el podcast de Wondery en sí —el programa Baby, This Is Keke Palmer— se convirtió en mi santuario absoluto en la oscuridad. No trataba sobre regresiones de sueño. No trataba sobre cómo cortar uvas correctamente para que tu hijo no se ahogue. Era solo Keke, que también se había convertido en madre recientemente, teniendo estas conversaciones de adultos, hilarantes y súper auténticas sobre reinvención profesional, identidad y cultura pop. Era exactamente el salvavidas que mi cerebro derretido necesitaba.

Lo que realmente dijo mi doctora sobre mi cerebro derretido

Unas semanas antes de este colapso en el estacionamiento, estaba sentada en el consultorio de la Dra. Miller. Es nuestra doctora, una santa de mujer que a estas alturas me ha visto llorar sin brasier más veces que mi propio esposo, Mark. Le estaba explicando que me sentía increíblemente culpable porque solo quería desconectar. Quería dejar de ser "Mamá" por, no sé, veinte minutos al día. La Dra. Miller me pasó un pañuelo arrugado y básicamente me dijo que mi salud mental es la verdadera base de la salud de mi bebé.

No conozco la ciencia médica exacta detrás de esto, murmuró algo sobre las pautas de la AAP o tal vez un estudio de la Organización Mundial de la Salud que leyó, pero la idea general (y algo confusa) que capté fue que si la madre es una mera sombra estresada de ser humano, el sistema nervioso del bebé también se descontrola. Como si sus pequeños niveles de cortisol de bebé se dispararan si los tuyos lo hacen, o algo así de aterrador. Definitivamente no soy científica, pero el punto es que esencialmente me recetó un descanso mental. Me dijo que necesitaba encontrar una manera de activar mi cerebro de adulta antes de perder la cabeza por completo.

El infierno absoluto de hablarle todo el tiempo al bebé

Necesito hablar sobre el infierno absoluto que es la expectativa moderna de tener una interacción vocal constante con tu bebé. ¿A quién se le ocurrió esta tontería? Lees esos blogs de maternidad que te dicen: "¡para desarrollar su vocabulario, describe todo lo que estás haciendo durante todo el día!". Oh, por Dios. Lo intenté exactamente por dos días con Leo. Caminaba por nuestro apartamento como una guía turística trastornada y llena de cafeína.

"¡Y ahora mami está raspando el aguacate seco de la silla periquera, mira la costra verde! ¡Ahora mami está mirando fijamente hacia el refrigerador esperando que un bloque de queso cheddar aparezca mágicamente!". Es AGOTADOR. Solo le estás hablando a un diminuto compañero de cuarto que no habla, que de vez en cuando te vomita encima mientras mantiene un contacto visual ininterrumpido. Para las 9 a.m. ya te quedaste sin temas de conversación. Sentía que el cerebro se me estaba saliendo lentamente por las orejas ante la absoluta falta de vocabulario adulto, ¿y sabes lo difícil que es narrar tu cuarta tanda de ropa sucia sin ponerte a llorar?

Digo, piensa en la inmensa cantidad de consejos no solicitados que recibimos. Mi feed de Instagram era un campo minado. Una publicación te dice que si no haces alimentación autorregulada (baby-led weaning), tu hijo nunca aprenderá a masticar y se irá a la universidad comiendo papilla de calabaza. La siguiente publicación dice que si los dejas ver diez minutos de una caricatura para que te puedas bañar, les estás friendo los receptores de dopamina. Es un milagro que no caminemos todas directamente hacia el mar y desaparezcamos. Estamos tan sobreeducadas en la mecánica de la crianza que hemos perdido por completo el instinto de la misma. Me acostaba en la cama por las noches, buscando furiosamente en Google "regresión de sueño a los 4 meses" en lugar de simplemente dormir.

Mientras tanto, limpiar el cambiador con una toallita Clorox cada vez que lo usas es una completa pérdida de energía.

Hablemos de los artículos que sobrevivieron a las trincheras del recién nacido

Como estamos hablando de supervivencia, siento la necesidad de confesar qué artículos físicos reales nos mantuvieron a flote mientras yo iba gastando las tablas del piso del pasillo caminando con el portabebés. Cuando Leo tenía unos cuatro meses, su piel simplemente se rebeló por completo contra el universo. Eczema por todas partes. Manchas rojas. Pura miseria. Recuerdo estar de pie junto al cambiador, tratando de meterlo en una de esas diminutas camisetas de bebé, como una de esas ridículas playeras estampadas que cuestan más que mi propia ropa, y me di cuenta de que la tela sintética solo estaba empeorando su reacción alérgica.

Fue entonces cuando cambiamos casi exclusivamente al Pañalero de Algodón Orgánico Sin Mangas para Bebé de Kianao. Por lo general, no soy de las que predican que todo tiene que ser orgánico, pero te digo que ESTO cambió por completo las reglas del juego para su piel. Tiene ese perfecto diseño elástico tipo sobre en los hombros, lo cual es vital, porque cuando ocurre el inevitable desastre explosivo que sube por la espalda, no quieres quitarle a tu hijo una prenda cubierta de popó pasándosela por la cabeza. Pregúntame cómo lo sé. Lavé estos pañaleros unas cuatrocientas veces y de hecho se volvieron más suaves en lugar de tomar esa textura extraña y acartonada que suele tener el algodón barato.

Como también caía fácilmente en la trampa de los anuncios estéticos de Instagram a las 3 a.m., compré el Set de Bloques de Construcción Suaves para Bebé. Mira, voy a ser completamente honesta contigo. Están bien. No son tóxicos, se ven lindos en el estante y no tienen esas odiosas luces parpadeantes que te dan ganas de lanzarlos al sol. Pero Mark pisó uno en la oscuridad la semana pasada y, sinceramente, odio tener que recogerlos debajo del sofá. Son bloques. Hacen cosas de bloques.

Pero, ¿la Mordedera de Panda de Silicón y Bambú para Bebés? Esa cosa es prácticamente un artefacto religioso en nuestra casa. Cuando le empezó a salir el primer diente a Leo, se convirtió en un tejón salvaje. Quería morderlo todo, incluida mi clavícula. Le dimos esta pequeña mordedera de panda y fue como si accionáramos un interruptor. Es lo suficientemente ligera como para que sus manitas torpes pudieran sostenerla sin tirársela a la cara cada cinco segundos, y yo podía simplemente aventarla al lavavajillas cuando inevitablemente se caía al piso en un baño público.

Si quieres ver qué más evitó que perdiéramos la cabeza por completo durante esos días oscuros, simplemente puedes explorar la ropa y cobijas de algodón orgánico para bebé de Kianao y encontrar algo que realmente funcione para tu vida caótica.

Cómo Keke Palmer me devolvió a la realidad

El punto de inflexión para mí fue simplemente aceptar que no tenía que estar "al cien" todo el tiempo. Mark, mi esposo, bendito sea, maneja el estrés organizando agresivamente el garaje. Sale con su pequeña máquina etiquetadora y se ensaña con las cajas de abrigos de invierno. Yo manejo el estrés disociándome en el mundo de la cultura pop.

Empecé a poner a Leo en el portabebés, me ponía un Airpod en la oreja derecha (siempre la derecha, no sé por qué, tal vez mi oreja izquierda simplemente es perezosa) y daba caminatas larguísimas. Recuerdo un episodio en específico en el que Keke estaba hablando con Emma Grede sobre la realidad de equilibrar negocios de miles de millones de dólares con cuatro hijos, con el único objetivo de ser un uno por ciento mejor en lugar de ser perfecta. No fue un sermón. Solo eran mujeres brillantes y divertidas recordándome que el mundo es más grande que la sala de mi casa.

Estaba de pie en la cocina a las 6 a.m. El cielo tenía ese color morado amoratado que se ve en invierno, y sostenía un biberón bajo el chorro de agua tibia, mirando fijamente la escarcha en la ventana. Y en el podcast hablaban de cómo no tienes que quedarte atrapada en una sola versión de ti misma para siempre. Me pegó tan fuerte que casi se me cae el biberón. Ahí estaba yo, haciéndole luto a mi carrera de antes de tener al bebé, sintiéndome como si me hubieran mandado a la banca del mundo real de forma permanente, y esta voz en mi oído básicamente me estaba dando permiso para simplemente... dar un giro. Para dejar ir a la antigua yo sin resentimiento y descubrir quién era realmente esta nueva y cansada versión de Sarah que vive en pantalones de yoga.

Deberías servirte un café que tal vez, por una vez en la vida, en serio esté caliente y ponerte los audífonos para comprar los artículos básicos sostenibles para bebé de Kianao antes de que tu hijo inevitablemente se despierte de la siesta y te exija un snack.

La caótica realidad de criar escuchando podcasts

¿Es egoísta simplemente ponerse los audífonos e ignorar a mi hijo?

Ay Dios, por favor deja de hacerle caso a los viajes de culpa de internet porque, honestamente, si estás vigilando a tu bebé de forma segura y está comido y limpio, ponerte un audífono para escuchar conversaciones de adultos es, literalmente, instinto de supervivencia. No puedes servir agua de un vaso vacío, y el mío no solo estaba vacío, sino agrietado y cubierto de huellas de manitas pegajosas. Una mamá cuerda que de vez en cuando se desconecta con un podcast de cultura pop es mil veces mejor que una mamá que está presente pero llorando en silencio por agotamiento.

¿Qué quiso decir exactamente tu doctora sobre las pautas médicas?

Mira, definitivamente no soy doctora y a duras penas pasé biología en la preparatoria, pero la Dra. Miller básicamente me dijo que los bebés son como pequeñas esponjas emocionales que absorben nuestro estrés. Creo que la AAP recomienda oficialmente que las madres se tomen descansos mentales, pero mi versión de un descanso mental no es un baño de burbujas, es escuchar a Keke Palmer analizar los dramas de las celebridades mientras doblo montañas interminables de calcetines diminutos. Si eres un desastre andante y miserable, tu bebé definitivamente lo sabe.

¿Cómo logras escuchar algo físicamente con un recién nacido cerca?

Sinceramente, la estrategia del audífono único es la única manera en que sobreviví. Me dejaba el derecho puesto con el volumen a la mitad para poder seguir escuchando si Leo empezaba a hacer sus ruiditos de pterodáctilo previos al llanto, y el oído izquierdo quedaba libre para la realidad. Además, las largas caminatas con la carriola son tus mejores amigas aquí, porque el movimiento los arrulla y obtienes cuarenta y cinco minutos íntegros de audio ininterrumpido.

¿Escuchar sobre cultura pop de verdad te ayudó con la ansiedad?

Sorprendentemente, sí, porque cuando estás completamente consumida por la aterradora responsabilidad de mantener con vida a un ser humano diminuto, tu mundo se encoge al tamaño de un moisés. Escuchar a adultos hablar sobre cosas de adultos —carreras, límites, dramas de la cultura pop— me recordó que el mundo exterior todavía existía y que, eventualmente, me reintegraría a él.

¿Esa ropa orgánica para bebé que mencionaste de verdad vale la pena?

Solía pensar que todo el movimiento del algodón orgánico era solo una estafa para que los padres cansados gastaran más dinero, pero luego la piel de Leo enloqueció por completo. Una vez que vi que su eczema estaba mucho menos rojo e irritado con los pañaleros de Kianao, en comparación con la ropa sintética y barata que nos regalaron en el baby shower, me convencí al cien por ciento. Además, simplemente resisten mejor las lavadas, y cuando estás lavando ropa a las 2 de la mañana, eso es lo único que importa.