La extraña fase infantil de actuar como un gatito perdido

Son exactamente las 6:14 a. m. de un martes, y estoy de pie en mi cocina llevando una bata que huele ligeramente a leche agria y a derrota, viendo a mi hija Florence lamer con entusiasmo el rodapié. Su hermana gemela, Matilda, restriega agresivamente su cara contra mi espinilla izquierda, emitiendo un ruido grave y vibrante que creo que pretende ser un ronroneo, pero que suena sospechosamente a un radiador roto. Cuando por fin deja de intentar fusionarse físicamente con mi pierna, me mira con unos ojos enormes llenos de lágrimas y llora desconsoladamente porque su madre ha tenido la absoluta osadía de irse a la oficina a ganarse la vida.

Mi hermano menor, que no tiene hijos, tiene el lujo de dormir hasta después del amanecer y trabaja en algún campo digital difuso, hace poco me envió un enlace sobre una extraña moda viral. Por lo visto, adolescentes aburridos están introduciendo textos en programas de inteligencia artificial, diciéndoles a los bots cosas como: "Soy un pequeño bebé felino y no encuentro a mi madre", solo para ver qué clase de consejos de supervivencia desquiciados les escupe el ordenador. Me quedé mirando su mensaje con los ojos completamente muertos de un hombre que no ha dormido ocho horas seguidas desde 2022. No necesito que un superordenador alucine con la angustia existencial de un mamífero llorón y desubicado. Tengo a dos de ellos, en sonido envolvente, destruyendo mi desayuno ahora mismo.

Cuando era solo un bebé, antes de que los tornados gemelos tuvieran movilidad propia, sinceramente pensaba que la falta de sueño iba a ser el obstáculo más difícil. No tenía ni la menor idea de que algún día me tendrían secuestrado en mi propia casa dos niñas pequeñas que se creen genuinamente gatos domésticos.

La cruel broma de la permanencia del objeto

Nuestra enfermera pediátrica, una mujer brillante que parece sobrevivir a base de café solo y una paciencia infinita, me dijo que este pánico absoluto cuando alguien sale de la habitación es solo un hito del desarrollo. Murmuró algo sobre que la "permanencia del objeto" aparece alrededor de los nueve meses, lo que al parecer es el término educado de la comunidad médica para referirse a cuando un niño se da cuenta de repente de que los humanos pueden existir en otras habitaciones y decide que esto es una traición masiva e imperdonable. La ciencia exacta me resulta bastante confusa, pero entiendo que sus diminutos y caóticos cerebros simplemente no pueden procesar el concepto del tiempo. Por lo tanto, cuando mi mujer sale para tomar el metro, o cuando yo simplemente entro al cuarto de lavar para buscar un trapo limpio, asumen que hemos perecido en la naturaleza salvaje.

Es agotador a nivel molecular. En el momento en que sales de su línea de visión directa, es como si te hubieran vaporizado. No puedes salir al pasillo a recoger el correo sin provocar un colapso absoluto de proporciones operísticas. El otro día intenté ir al baño solo, lo cual es un error de novato para cualquier padre amo de casa, y en cuarenta segundos tenía unos deditos metiéndose desesperadamente por debajo de la puerta mientras una vocecita llamaba a gritos a su mamá.

Y no tiene ninguna lógica, ¿verdad? Puedes pasar tres horas ininterrumpidas construyendo bloques con ellas, leyendo exactamente el mismo cuento de cartón quince veces seguidas y dejando que usen tu caja torácica como trampolín, pero en el segundo en que intentas levantarte para apagar un interruptor de la luz, actúan como si las estuvieras abandonando en un témpano de hielo. La página 47 de un libro sobre crianza que una vez compré tontamente sugería mantener la calma y validar sus sentimientos en esos momentos, lo cual me pareció de muy poca ayuda mientras intentaba despegar a una niña pequeña que chillaba de mi tobillo para poder escurrir la pasta.

En cuanto al asunto de gatear a cuatro patas fingiendo ser un gato doméstico, supongo que está bien, lo que sea, pero por favor dejen de intentar beberse mi té tibio sin usar las manos.

Internet es raro, pero mi salón lo es más

La pura absurdidad de toda esta fase de "gatito bebé" te pilla totalmente por sorpresa. Al principio, solo hacen ruiditos adorables. Luego, antes de que te des cuenta de lo que está pasando, te pasas las mañanas de los martes negociando enérgicamente con una niña que se niega a ponerse pantalones porque los gatos no llevan pantalones.

Florence incluso ha empezado a referirse a sí misma en tercera persona. Justo ayer exigió un aperitivo gritando sobre el bebé g, lo que me llevó diez buenos minutos descifrar como la abreviatura de su alter ego peludo. Cuando eran realmente pequeñas —básicamente solo un bebé gatito que no podía alejarse gateando de mí— usábamos el gimnasio de juegos de madera arcoíris. Era genial, sobre todo porque se quedaban tumbadas bocarriba, mirando las pequeñas formas de madera en absoluto silencio, totalmente ajenas a la miseria de la ansiedad por separación. Recuerdo esos meses estáticos e inmóviles con una profunda y enorme nostalgia.

Por supuesto, intentas encontrar formas de sobrevivir al día sin perder los nervios ni la dignidad. Si actualmente también estás atrapado bajo una niña pequeña llorosa que se cree un animal salvaje, quizá te interese echar un vistazo a algunas cosas suaves para distraerla en la colección de artículos básicos ecológicos para bebés de Kianao, porque lanzarle un juguete de plástico a una niña angustiada suele ser contraproducente de forma espectacular.

Lo que funciona de verdad (y lo que acaba debajo del sofá)

Cuando le empezaron a salir los primeros dientes y las babas alcanzaron niveles catastróficos, Florence mordisqueaba obsesivamente el mordedor de silicona y bambú para bebés en forma de panda. Sinceramente, está muy bien. Es un trozo de silicona con forma de panda e hizo un trabajo bastante decente a la hora de evitar que me mordiera la clavícula de verdad, lo cual fue una ventaja enorme para mi comodidad personal. El material es seguro y no parece para nada estridente, pero seré totalmente sincero: la mitad de las veces lo masticaba durante tres minutos, se aburría y lo lanzaba al otro lado de la habitación. Me he pasado más o menos un tercio de mi vida pescando ese panda de detrás del radiador. Aun así, un chorro rápido de agua caliente en el fregadero elimina las pelusas, así que no me puedo quejar demasiado.

Pero el verdadero héroe de nuestra actual crisis de "¿dónde está mamá?" es algo completamente distinto. Lo único que de verdad logra mermar la ansiedad por separación de Matilda es la manta de algodón orgánico con osos polares. Esta cosa es el MVP indiscutible de toda mi casa.

Cuando mi mujer se pone el abrigo por la mañana, inevitablemente empiezan a temblarle los labios. Pero si le doy esta manta a Matilda, inmediatamente la arrastra por una esquina como si fuera un diminuto y desolado Linus de Snoopy. Funciona como objeto de transición. El médico murmuró algo sobre cómo estos objetos mantienen el consuelo sensorial del cuidador principal, lo que es una forma muy clínica de decir que huele ligeramente a nuestro detergente para la ropa y frena el llanto. Tiene certificación GOTS, así que no entro en pánico cuando, inevitablemente, se mete una esquina en la boca mientras ve dibujos animados. Funciona de verdad para calmarla. Mi única pequeña queja es que el precioso fondo azul claro es absolutamente terrible para ocultar las manchas de puré de plátano, pero sinceramente, no se puede tener todo en esta vida.

Tácticas de supervivencia para los años felinos

En lugar de intentar algún tipo de maniobra de sigilo de las fuerzas especiales por la puerta de atrás mientras están distraídas con una tortita de arroz, simplemente diles que te vas y que pase lo que tenga que pasar. Intentar escabullirte a escondidas solo empeora el momento en que se dan cuenta. Una vez intenté salir a escondidas a tirar la basura, y cuando volví a entrar, Florence estaba de pie en el pasillo mirándome como si acabara de regresar de un viaje por mar de veinte años.

Supongo que algún día dejarán de actuar como animales. Algún día no tendré que explicarle al cartero por qué mis hijas le maúllan a través del buzón. Hasta entonces, me limito a existir en un estado de preparación perpetua, armado con algodón orgánico y un enorme sentido de resignación.

¿Estás listo para dejar de ser tratado como un rascador humano? Echa un vistazo a la gama completa de salvavidas sostenibles para tu cordura en Kianao antes de que tu hijo decida que es genuinamente una pequeña cabra.

La caótica realidad de la separación de los niños pequeños (Preguntas frecuentes)

¿Es normal que mi hijo finja literalmente ser un gato todo el día?

Según todos los especialistas en salud infantil con los que he hablado mientras buscaba consuelo desesperadamente, sí. Es juego imaginativo. Al parecer, desarrolla vías neuronales vitales para la empatía y las habilidades sociales, aunque ahora mismo parece un inconveniente enorme cuando intentas ponerles los zapatos y se niegan porque tienen "patas".

¿Cuánto dura esta fase de ansiedad por separación?

Los libros médicos dicen que alcanza su punto máximo a los 18 meses, lo cual estoy bastante seguro de que es una mentira total, porque mis niñas tienen dos años y todavía estamos en las trincheras. Viene en oleadas. Hay días en los que no les importa si existo; otros días no se me permite ponerme de pie sin permiso por escrito.

¿Debería salir a escondidas cuando no están mirando?

En absoluto lo hagas. Lo intenté una vez para ir a la cocina y destrozó su frágil confiancita de niñas pequeñas. Simplemente despídete, diles cuándo volverás en términos que entiendan (como "después de la merienda") y sal por la puerta ignorando los gritos desgarradores. Te sientes fatal, pero es mejor que piensen que te esfumas en el aire.

¿Funcionan de verdad los objetos de transición?

Sorprendentemente, sí. Darles una manta específica o un peluche para que lo abracen cuando tú o tu pareja os vais ayuda de verdad a sobrellevar la situación. No silencia el llanto de inmediato, pero les da algo físico donde apretar su ansiedad en lugar de tu pierna.

¿Cómo respondo cuando me maúllan?

Normalmente solo suspiro profundamente y le pregunto a la gata si quiere una galleta. Tienes que seguirles un poco la corriente; de lo contrario, te pasarás el día entero discutiendo con una testaruda niña de dos años sobre taxonomía humana, y nadie tiene energía para eso.