What Is Love, Baby Don't Hurt Me: Niños pequeños y temazos de los 90

Son las 6:43 de la mañana de un martes y estoy sangrando a mares por el puente de la nariz mientras repaso mentalmente la lista de éxitos de Billboard de 1993. Me llora el ojo izquierdo. Mi dignidad me abandonó en algún momento durante la gran crisis de sueño del año pasado. Florence, que es exactamente dos minutos mayor que su hermana gemela Matilda y ejerce esta antigüedad como una déspota medieval, me acaba de dar un cabezazo perfectamente ejecutado en toda la cara porque le di el vasito azul en lugar del otro vasito azul.

Mientras estoy sentado en el suelo de la cocina, presionando un paño húmedo de la Patrulla Canina contra mi cara y esperando a que deje de sangrar, una melodía muy específica empieza a sonar en bucle en mi cerebro privado de sueño. Me encuentro murmurando la letra de What is love, baby don't hurt me, no como el nostálgico éxito de discoteca Eurodance que pretendía ser, sino como una súplica literal y desesperada a mi propia descendencia.

Antes de tener hijos, asumes que la parte más difícil de la crianza será la falta de sueño o el ciclo interminable de pañales. Nadie te advierte que para cuando cumplan dos años, estarás enzarzado en una batalla física y emocional diaria con un diminuto y borracho camorrista de bar al que quieres más que a tu propia vida.

La interpretación literal de los himnos de discoteca de los 90

Hay un tipo específico de violencia exclusiva de los humanos de dos años. Es rápida, totalmente impredecible y normalmente ocurre mientras sonríen. Solía pensar que la frase baby don't hurt me era solo un estribillo pegadizo escrito por un tipo con un traje brillante, pero en realidad es la oración fundamental de todo padre o madre que alguna vez ha intentado cambiar el pañal de un niño pequeño que se retuerce, intentando mantener un mínimo de seguridad personal.

La pura velocidad del ataque de un niño pequeño es asombrosa. Poseen una falta de vacilación aterradora. Verás, Florence es una atacante metódica: espera a que te inclines para darle un abrazo, arrullándote con una falsa sensación de seguridad gracias a sus enormes ojos inocentes, para de repente darte un cabezazo en el pómulo. Matilda, por otro lado, es un pequeño monstruo del caos. Prefiere los traumatismos por objeto contundente, utilizando cualquier cosa que tenga cerca como arma de oportunidad.

Hace poco leí un artículo de un gurú de la crianza en Instagram que sugería que cuando tu hijo te pega, debes arrodillarte a la altura de sus ojos, validar sus grandes emociones y redirigir suavemente sus manos. He llegado a la conclusión de que esto es una soberana tontería escrita por alguien que nunca ha recibido el golpe del mazo de madera de un xilófono en la rótula.

En lugar de intentar establecer límites con calma e imponer comportamientos de reemplazo mientras estoy siendo agredido activamente (una secuencia de acontecimientos profundamente antinatural), normalmente solo suspiro profundamente, me protejo las partes bajas e intento retirar cualquier objeto pesado de su radio de alcance inmediato.

Por qué tu diminuto compañero de piso sigue agrediéndote

En un intento desesperado por entender por qué los dos pequeños humanos a los que alimento, visto y baño intentan acabar conmigo como si fuera un ajuste de cuentas de la mafia, le pregunté a nuestra pediatra al respecto. Es una mujer maravillosa, con aspecto exhausto, que trabaja en la sanidad pública y que por lo general me mira con una mezcla de preocupación profesional y profunda lástima.

Me explicó la ciencia de la agresión infantil, que ahora te transmitiré a través del filtro nublado de mi propia y defectuosa comprensión. Básicamente, estoy bastante seguro de que dijo que sus centros emocionales son esencialmente un motor de Ferrari conectado a los frenos de una bicicleta. Como la corteza prefrontal (la parte del cerebro encargada de no actuar como un sociópata) aún no está completamente madura, arremeter físicamente es, de forma literal, su única opción cuando se ven abrumados por la fatiga, el hambre o el pavor existencial de que su tostada se haya cortado en triángulos en lugar de en cuadrados.

Simplemente no tienen el vocabulario para decir: "Padre, la textura de estas gachas ofende mi paladar y me siento bastante sobreestimulado por los ladridos del perro". Así que te pegan.

Para darte una idea del entorno de trabajo hostil en el que opero actualmente, aquí tienes una breve lista de cosas que mis queridas gemelas han utilizado para hacerme daño físico esta semana:

• Un ejemplar de tapa dura de La pequeña oruga glotona (lanzado como una estrella ninja).
• Una pieza suelta de Duplo, colocada deliberadamente justo donde piso al salir de la ducha.
• Un juguete para bebés (una de esas monstruosidades electrónicas que canta el abecedario con voz robótica) balanceado salvajemente por su asa de transporte.
• Sus propios cráneos, utilizados como arietes durante momentos de supuesto afecto.

Redirección y el koala de ganchillo que me salvó la vida

Durante la fase en la que Florence más mordía (unos sombríos dos meses en los que mis antebrazos parecían los de alguien que se gana la vida luchando con tejones), la enfermera pediátrica me sugirió que le ofreciera una alternativa segura a la carne humana. Ya sabes, una táctica de distracción. Rastreé Internet y al final compré el Sonajero Mordedor de Koala de Kianao.

No exagero cuando digo que este diminuto marsupial de ganchillo me salvó la vida, o al menos la integridad de mi piel. Le tengo un cariño genuino a este chisme. Es solo un sencillo aro de madera con un koala de algodón suave y bellamente confeccionado, pero la combinación de texturas actúa como un cortocircuito para los impulsos homicidas de un niño pequeño.

Cuando a Florence le aparecía ese inconfundible brillo salvaje en los ojos (el que significaba que estaba a punto de desencajar la mandíbula y morder mi clavícula), yo le encajaba rápidamente el sonajero del koala en las manos. La madera de haya sin tratar le proporcionaba la dura resistencia que sus encías, en plena dentición, buscaban desesperadamente, mientras que el suave ganchillo le ofrecía una distracción sensorial. Es raro encontrar un producto para bebés que haga exactamente lo que se supone que debe hacer sin requerir pilas ni un manual de instrucciones, pero este amiguito aguantó el peso de su furia dental como todo un campeón.

El incidente del mayal medieval

Por supuesto, no todos los productos suponen una victoria total. Casi al mismo tiempo, compré un juego de sus Chupeteros de Madera y Silicona. Sobre el papel, son geniales. Son unas tiras perfectamente válidas y estéticamente agradables de cuentas de madera y silicona sin BPA que evitan que el chupete se caiga al suelo asquerosamente pegajoso de nuestra cafetería local.

Sin embargo, me había olvidado de tener en cuenta el tipo específico de ingenio de Matilda. Aunque sin duda mantenían el chupete limpio, Matilda se dio cuenta rápidamente de que si lo desenganchaba de su camiseta, podía agarrarlo por el lado del chupete y hacer girar el pesado clip de cuentas de madera alrededor de su cabeza como si fuera un minúsculo y aterrador mayal medieval.

¿Son seguros, no tóxicos y bonitos a la vista? Sí. Pero en manos de mi segunda hija, se convierten en un arma rotatoria. Los sigo usando porque me niego a comprar otro chupete más después de que se me cayera el último en un charco fuera del supermercado, pero tengo que mantener un perímetro de seguridad cuando ella sostiene uno. A nosotros nos van regular, sobre todo porque mi hija es un peligro público.

Si tú también intentas sobrevivir a los salvajes primeros años sin llenar tu casa de plástico feo, quizá quieras echar un vistazo a la colección de accesorios ecológicos para bebés de Kianao. Solo que, ya sabes, ponte un casco.

Cuando el daño se vuelve emocional en lugar de físico

Justo cuando te acostumbras a las agresiones físicas de la infancia (desarrollando una especie de hipervigilancia en la que puedes esquivar un vaso volador al estilo Matrix), te atacan con algo totalmente nuevo. La guerra emocional.

Justo alrededor de su segundo cumpleaños, la dinámica entre las gemelas cambió. Empezaron a tener interacciones sociales reales y complejas en la guardería. Haddaway no especificó si el daño del que hablaba en su canción era un golpe físico o la aplastante realidad del afecto no correspondido, pero para los padres de niños pequeños que están pasando a la edad preescolar, son en gran medida ambas cosas.

Matilda ha desarrollado una amistad profundamente intensa, de esas de "a muerte", con un niño de la escuela infantil al que los padres llaman Bebé D (porque hay cuatro Davids y, por lo visto, estamos dirigiendo esta guardería como si fuera un colectivo de hip-hop de los 90). Para Matilda, el sol sale y se pone por el Bebé D. Le guarda pasas a medio comer. Vigila de forma agresiva su sitio favorito en la alfombra de juegos.

Pero ayer, el Bebé D decidió que quería jugar en la mesa sensorial de agua con otra persona. Vi cómo la cara de mi hija se desmoronaba en tiempo real. Fue su primer roce con la brutal realidad de las relaciones humanas: puedes querer a alguien y que, aun así, se vaya a jugar con un barquito de plástico sin ti.

Me dolió físicamente el pecho al verlo. Las etapas del primer corazón roto de un niño pequeño son rápidas y terribles:

1. Incredulidad total ante la deserción de su compañero elegido.
2. Un labio inferior tembloroso que amenaza con vibrar hasta caerse de su cara.
3. Un colapso repentino y catastrófico en el suelo, como si todos sus huesos se hubieran licuado temporalmente.
4. Un lamento gutural que suena como un barco hundiéndose en la noche.

La recogí del suelo, sintiéndome completamente inútil. No puedes darle paracetamol infantil a un ego magullado. No puedes simplemente distraerlos con un koala de ganchillo cuando les duele el alma. Esta es la parte de la fase de bebé para la que no te preparan: el momento en el que te das cuenta de que no puedes protegerlos de los moratones emocionales.

Envolverlos hasta que pase la tormenta

Cuando el daño emocional ya está hecho, en realidad solo he encontrado una estrategia que funciona. Solo te queda abrazarlos para mantenerlos de una pieza hasta que esos grandes sentimientos pasen a través de sus cuerpecitos, aún tan poco preparados.

Después del incidente con el Bebé D, llegamos a casa e inmediatamente desplegué nuestra artillería pesada: la Manta para Bebé de Bambú con Erizos Coloridos. La compré inicialmente porque mi mujer está obsesionada con los erizos (una historia muy larga y muy aburrida que tiene que ver con nuestra primera cita en un santuario de animales), pero se ha convertido en nuestra manta oficial de apoyo emocional.

Está hecha de una mezcla ridículamente suave de bambú y algodón ecológico, tanto que me ofende que mis propias sábanas sean del áspero algodón de los grandes almacenes. Cuando Matilda está completamente desregulada, ya sea por una traición en la guardería o simplemente porque el viento ha soplado en la dirección equivocada, la envuelvo fuertemente en esta manta como si fuera un burrito muy triste y lleno de mocos.

No intento disuadirla de sus sentimientos. No le digo que el Bebé D es un amigo caprichoso. Solo me siento en la mecedora, con un fardo de miseria envuelto en estampado de erizos entre mis brazos, y espero a que se le pase. El tejido de bambú es realmente genial porque ella se acalora mucho cuando llora, y de alguna manera transpira lo suficiente como para que no acabemos los dos hechos un mar de sudor después de veinte minutos de llanto.

Criar a niños pequeños consiste básicamente en oscilar entre pedirles que no te hagan daño físico y desear desesperadamente poder quitarles su dolor emocional. Es agotador, implacable y caótico. Pero al final, el llanto se detiene. El pequeño burrito se desenrolla, se limpia la nariz en mi manga y exige un tentempié como si todo su mundo no se hubiera derrumbado hace diez minutos.

¿Qué es el amor? Es sentarse en el suelo de la cocina con la nariz sangrando. Es abrazar a una niña devastada que acaba de descubrir que los amigos no siempre comparten la mesa de agua. ¿Y sinceramente? Es sobrevivir hasta la hora de dormir para poder por fin sentarte a escuchar un poco de música dance de los 90 en paz.

¿Listo para armarte con el equipamiento adecuado para las trincheras físicas y emocionales de la primera infancia? Explora aquí los juguetes y artículos básicos para bebés seguros y sostenibles de Kianao.

Mis preguntas frecuentes (y nada profesionales) sobre la supervivencia con niños pequeños