Γιατί τα μωρά φορούν ειδικό κράνος; Ένα γράμμα στον πανικόβλητο παλιό μου εαυτό

Αγαπητή Σάρα πριν από ακριβώς έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι σταυροπόδι στο σκονισμένο πάτωμα της σοφίτας. Φοράς το παλιό κολεγιακό φούτερ του Ντέιβ που μυρίζει έντονα υγρό χαρτόνι και κυριολεκτικά κλαις πάνω από ένα πλαστικό κουτί με τα μωρουδιακά ρούχα του Λίο που του έχουν πια μικρύνει. Η Μάγια είναι στον κάτω όροφο και φωνάζει κάτι για ένα σνακ με τυρί, αλλά την αγνοείς γιατί μόλις το βρήκες. Το παλιό του κρανιολογικό κράνος.

Το μπλε. Με τα μικρά γυαλιά αεροπόρου που είχα ζητήσει να του ζωγραφίσουν στα πλάγια για να μοιάζει λιγότερο με ιατρικό βοήθημα και περισσότερο με ένα χαριτωμένο αξεσουάρ.

Το κρατάς σαν το κρανίο του Γιόρικ σε έργο του Σαίξπηρ και κλαις με αναφιλητά, γιατί κρατώντας αυτό το μικροσκοπικό, λερωμένο από τον ιδρώτα κομμάτι αφρού και πλαστικού ξανάρθε απότομα στο μυαλό σου ο αφόρητος, πνιγηρός πανικός εκείνων των πρώτων ημερών. Θυμάμαι πόσο χρόνο πέρασες ψάχνοντας μανιωδώς στο Google γιατί τα μωρά φορούν κράνη στις 3 το πρωί, ενώ ο καφές σου κρύωνε στον φούρνο μικροκυμάτων για τέταρτη φορά εκείνο το πρωινό. Πληκτρολογούσα τόσο γρήγορα και έκλαιγα τόσο πολύ που το ιστορικό αναζήτησής μου ήταν ένα χάος από ορθογραφικά λάθη, όπως μορο επιπεδο κεφαλι και θα ειναι καλα το παιδι μου.

Ήθελα απλώς το γλυκό μου μωράκι να είναι καλά, ξέρεις;

Πριν από τον Λίο, έβλεπα άλλα μωρά να φορούν αυτά τα μικρά σκληρά καπελάκια στο πάρκο ή στο σούπερ μάρκετ και, ειλικρινά, πίστευα ότι απλώς είχαν τρομερά υπερπροστατευτικούς γονείς. Σκεφτόμουν, α, μάλλον μαθαίνουν να περπατούν και η μαμά τους τρέμει τις γωνίες των τραπεζιών. Δεν είχα ιδέα ότι ήταν ιατρικό θέμα μέχρι που βρέθηκα εγώ η ίδια να κάθομαι στο χάρτινο σεντόνι του εξεταστικού κρεβατιού, προσπαθώντας να αναπνεύσω.

Αυτή η τεράστια λέξη από "Π" που είπε ο γιατρός μου

Λοιπόν, ο Δρ. Μίλερ —ο γιατρός μας που μοιάζει πάντα να χρειάζεται απεγνωσμένα έναν υπνάκο και έναν διπλό εσπρέσο— μου είπε ότι λέγεται πλαγιοκεφαλία θέσης. Το οποίο ακούγεται τρομακτικό. Νόμιζα κυριολεκτικά ότι διέγνωσε το τεσσάρων μηνών μωρό μου με κάποια προϊστορική ασθένεια των δεινοσαύρων. Αλλά αναστέναξε, ζωγράφισε έναν πολύ στραβό κύκλο στο χαρτί του εξεταστικού κρεβατιού και προσπάθησε να εξηγήσει ότι τα κρανία των μωρών είναι σαν μαλακές τεκτονικές πλάκες που επιπλέουν.

Κάτι για τους εγκεφάλους τους που μεγαλώνουν κατά 75% μέχρι την ηλικία των δύο ετών; Δεν ξέρω ακριβώς, ο δικός μου εγκέφαλος είχε βραχυκυκλώσει, αλλά βασικά είπε ότι τα κεφαλάκια τους είναι εξαιρετικά εύπλαστα για να μπορούν να περάσουν από το κανάλι γέννησης και επειδή μεγαλώνουν τόσο γρήγορα, αν ξαπλώνουν στο ίδιο σημείο για πολλή ώρα, το σημείο αυτό γίνεται επίπεδο. Είναι απλώς ένα επίπεδο κεφαλάκι.

Υποθέτω πως πίσω στη δεκαετία του '90, όταν οι γονείς μας μας μεγάλωναν, τα μωρά απλώς κοιμούνταν μπρούμυτα και είχαν ολοστρόγγυλα κεφαλάκια σαν μπάλες του μπόουλινγκ. Αλλά μετά ξεκίνησε η καμπάνια "Ύπνος Ανάσκελα" το 1992. Το οποίο, δόξα τω Θεώ, προφανώς, γιατί ουσιαστικά μείωσε στο μισό τα ποσοστά του συνδρόμου αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS). Αλλά σήμαινε επίσης ότι μια ολόκληρη γενιά βρεφών ξαφνικά κοιμόταν ανάσκελα για ατελείωτες ώρες, μέχρι που τα μαλακά τους κρανιακά οστά γίνονταν επίπεδα σαν τηγανίτες. Οπότε ναι, τα σώζουμε από τα πραγματικά άσχημα, αλλά παίρνουμε επίπεδα κεφαλάκια ως αντάλλαγμα. Δίκαιη ανταλλαγή, υποθέτω. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πλέον είναι κάτι εξαιρετικά συνηθισμένο.

Ο Δρ. Μίλερ μουρμούρισε επίσης κάτι για κρανιοσυνοστέωση, όπου τα οστά του κρανίου ενώνονται πολύ νωρίς και χρειάζεται κανονικό χειρουργείο, αλλά ειλικρινά απλώς το διέγραψα εντελώς από το μυαλό μου γιατί ήδη έπεφτα σε έναν ατέρμονο κύκλο μαμαδίστικων ενοχών.

Ο εφιάλτης του ραιβόκρανου που κατέλαβε τη ζωή μου

Φυσικά, ο Λίο δεν είχε απλώς επίπεδο κεφάλι. Είχε επίσης ραιβόκρανο. Που είναι απλώς ένας πολύ φανταχτερός, ακριβός ιατρικός όρος για τους σφιχτούς μυς του λαιμού.

Βασικά, ο λαιμός του ήταν σφιχτός στη δεξιά πλευρά, οπότε προτιμούσε συνεχώς να κοιτάζει αριστερά. ΠΑΝΤΑ αριστερά. Αν μια φιλαρμονική περνούσε από τη δεξιά πλευρά του σαλονιού μας, δεν θα ανοιγόκλεινε καν τα μάτια του, αλλά αν μια μπαλίτσα σκόνης πετούσε στα αριστερά, το βλέμμα του καρφωνόταν εκεί. Επειδή ξάπλωνε πάντα με το κεφάλι του γυρισμένο αριστερά, εκείνη η πλευρά του κρανίου του έγινε εξαιρετικά επίπεδη και άρχισε να σπρώχνει το αριστερό του αυτί προς τα εμπρός.

Κορίτσια, πέρασα τρεις ολόκληρους μήνες κάνοντας του κάποιες διατάσεις φυσικοθεραπείας που έμοιαζαν σαν να πάλευα με ένα μωρό αλιγάτορα. Κουνούσα συνεχώς ακριβές ξύλινες κουδουνίστρες στη δεξιά του πλευρά, μοιάζοντας με ανισόρροπη μαέστρο ορχήστρας με υπερβολική δόση καφεΐνης. Κοίτα δεξιά, Λίο! Κοίτα τον ωραίο ξύλινο κρίκο! ΚΟΙΤΑ ΔΕΞΙΑ Ή ΤΟ ΚΕΦΑΛΙ ΣΟΥ ΘΑ ΓΙΝΕΙ ΤΡΑΠΕΖΙΟ!

Ήταν κόλαση. Απλώς, μια σκέτη, εξαντλητική κόλαση.

Ένιωθα τόσο απίστευτα ένοχη. Σκεφτόμουν, πώς δεν παρατήρησα ότι κοιτούσε μόνο αριστερά; Μήπως κοιτούσα πολύ το κινητό μου ενώ τον θήλαζα; Μήπως τον άφησα στο ρηλάξ πολύ ώρα για να μπορέσω επιτέλους να κάνω ένα ντους που να μην περιλαμβάνει να στέκομαι στο κρύο νερό ενώ βιάζομαι;

Αντί να πετάξετε πανικόβλητη κάθε ρηλάξ από το σπίτι και να κλαιτε ανεξέλεγκτα ενώ αναγκάζετε το ουρλιάζον βρέφος σας να κάνει τρεις συνεχόμενες ώρες tummy time (χρόνο μπρούμυτα) επειδή νομίζετε ότι καταστρέψατε το κεφάλι του για πάντα, προσπαθήστε απλώς να πάρετε μια βαθιά ανάσα και ίσως να το ξαπλώσετε στο στήθος σας στον καναπέ ενώ βλέπετε Netflix.

Η ιδρωμένη, δυσώδης πραγματικότητα των 23 ωρών την ημέρα

Όταν τελικά πήραμε το κράνος, μου είπαν ότι έπρεπε να το φοράει 23 ώρες την ημέρα.

ΕΙΚΟΣΙ. ΤΡΕΙΣ. ΩΡΕΣ.

Έχεις ακριβώς μία ώρα την ημέρα για να το βγάλεις, να του κάνεις μπάνιο και να τρίψεις μανιωδώς το εσωτερικό του κράνους με οινόπνευμα. Γιατί επιτρέψτε μου να σας πω κάτι για το οποίο δεν σας προειδοποιεί κανείς: τη μυρωδιά. Θεέ μου, η μυρωδιά. Ένα μωρό που φοράει ένα πλαστικό κέλυφος με επένδυση αφρού στο κεφάλι του για 23 ώρες την ημέρα, μυρίζει ακριβώς όπως τα αποδυτήρια της ομάδας χόκεϊ του λυκείου αναμεμειγμένα με ξινό γάλα και παλιό τυρί.

Είναι τόσο αηδιαστικό. Τόσος ιδρώτας. Παντού.

Επειδή ουσιαστικά φορούσε ένα χειμωνιάτικο καπέλο μέσα στο σπίτι στα μέσα Ιουλίου, το μικρό του κεφάλι ίδρωνε συνεχώς, που σήμαινε ότι ολόκληρο το σώμα του υπερθερμαινόταν. Ειλικρινά πιστεύω ότι ο Λίο θα είχε πάρει φωτιά από μόνος του αν δεν είχα βρει το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao.

Αυτό το αμάνικο φορμάκι έγινε το απόλυτο ιερό δισκοπότηρό μου. Αγόρασα έξι σε διαφορετικά χρώματα. Επειδή είναι από 95% οργανικό βαμβάκι, οι φυσικές ίνες ήταν κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που δεν τον άφηνε να μετατραπεί σε ένα γλιστερό πλάσμα γεμάτο συγκάματα κάτω από όλο αυτόν τον ιατρικό εξοπλισμό. Θέλω να πω, ξέρω ότι είναι απλώς ένα κορμάκι, αλλά στην πραγματικότητα ανέπνεε. Και οι φαρδιοί ώμοι ήταν θεόσταλτοι, γιατί όταν αναπόφευκτα η πάνα δεν άντεχε την πίεση, μπορούσα να τραβήξω το βρώμικο φορμάκι προς τα κάτω από το σώμα του, αντί να προσπαθώ να περάσω ύφασμα γεμάτο κακά πάνω από το τεράστιο πλαστικό κράνος του.

Αν το μωρό σας φοράει κράνος αυτή τη στιγμή, ή αν είναι γενικά ένα μωρό που ιδρώνει πολύ, μιλάω σοβαρά, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα τους. Έσωσε τη λογική μου.

Η υπερβολή στο ντύσιμο

Επειδή ένιωθα τόσο έντονες ενοχές για το κράνος —σαν να είχα αποτύχει ως μητέρα με κάποιον τρόπο— άρχισα να υπεραναπληρώνω μαζικά με τα ρούχα του. Ήθελα ο κόσμος να τον κοιτάζει και να σκέφτεται, Ουάου, τι στιλάτο μωρό, αντί για, Πω πω, τι έπαθε το κεφάλι του;

Έτσι, μέσα σε μια ζάλη από την αϋπνία, του αγόρασα αυτά τα Βρεφικά Αθλητικά Παπούτσια. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας —είναι απίστευτα χαριτωμένα. Μοιάζουν με μικροσκοπικά ναυτικά παπουτσάκια. Αλλά ο Λίο ήταν έξι μηνών. Δεν περπατούσε. Ούτε καν μπουσουλούσε. Ήταν κυριολεκτικά ένα μωρό-πατάτα.

Ο Ντέιβ του έριξε μια ματιά καθώς καθόταν στο καρότσι του, φορώντας κρανιολογικό κράνος και μικροσκοπικά ναυτικά παπούτσια, και με ρώτησε γιατί το βρέφος μας μοιάζει με χρηματιστή μινιατούρα που είχε ένα τραγικό ατύχημα με αμαξίδιο του γκολφ στη λέσχη.

Θέλω να πω, τα παπούτσια είναι υπέροχα αν το παιδί σας σηκώνεται και μαθαίνει να περπατάει επειδή έχουν μαλακή, αντιολισθητική σόλα που κάνει καλό στην ανάπτυξη του ποδιού, αλλά για ένα μωρό έξι μηνών; Μάλλον τεράστια υπερβολή. Του τα φορούσα ακόμα κάθε φορά που πηγαίναμε στο σούπερ μάρκετ; Ναι. Ναι, το έκανα. Επειδή, γλύκα.

Ας μιλήσουμε για τα επίμονα βλέμματα

Μιλώντας για το σούπερ μάρκετ, ας μιλήσουμε για τις δημόσιες εξόδους. Αυτό ήταν το χειρότερό μου. Είμαι ήδη αγχώδης άνθρωπος. Δεν μου αρέσει να τραβάω την προσοχή.

Αλλά όταν έχεις ένα μωρό που φοράει κράνος, όλοι σε κοιτούν επίμονα.

Συνήθως δεν έχουν κακή πρόθεση. Τις περισσότερες φορές είναι απλή περιέργεια. Αλλά μια μέρα στο πάρκινγκ, ένας ηλικιωμένος άντρας σταμάτησε κυριολεκτικά να σπρώχνει το καρότσι του, κοίταξε τον Λίο επίμονα και με ρώτησε, "Τι έπαθε; Σου έπεσε με το κεφάλι;"

Πάγωσα. Ήθελα να του βάλω τις φωνές. Ήθελα να του εξηγήσω την πλαγιοκεφαλία θέσης και την καμπάνια "Ύπνος Ανάσκελα" και τη μηχανική των ασύνδετων κρανιακών ραφών ενός μωρού. Αντί γι' αυτό, νομίζω ότι απλώς τράβηξα επιθετικά μια Βρεφική Ολόσωμη Φόρμα από Οργανικό Βαμβάκι Kianao πάνω από τα πόδια του Λίο (η οποία, παρεμπιπτόντως, έχει αυτά τα κουμπιά που κυριολεκτικά έψαχνα στα τυφλά και καταριόμουν κατά τις αλλαγές πάνας στις 3 το πρωί, αλλά το ύφασμα ήταν αρκετά μαλακό ώστε να μην ερεθίζει τον λαιμό του εκεί που τριβόταν το λουράκι του κράνους, οπότε ήταν μια χαρά), μουρμούρισα κάτι του τύπου "είναι απλώς για το σχήμα", και σχεδόν έτρεξα στο αυτοκίνητό μου.

Κουράζεσαι τόσο πολύ να το εξηγείς.

Αλλά μετά, πού και πού, θα βρίσκεσαι στον διάδρομο του σούπερ μάρκετ κοιτάζοντας αφηρημένα τους κόκκους καφέ, και μια άλλη μαμά θα περάσει με το νήπιό της. Θα πιάσει το βλέμμα σου, θα κοιτάξει το κράνος και θα σου χαρίσει αυτό το πολύ συγκεκριμένο, κουρασμένο, γεμάτο κατανόηση χαμόγελο. Και θα σου πει: "Η κόρη μου είχε το ροζ. Είναι τόσο γλυκούλης."

Και θα βάλεις τα κλάματα εκεί ακριβώς, δίπλα στους καφέδες.

Ειλικρινά δουλεύει, και μετά τελειώνει

Το τρελό με τη θεραπεία του κράνους είναι ότι δεν τους σφίγγει πραγματικά το κεφάλι. Νόμιζα ότι ήταν σαν τα σιδεράκια για τα δόντια, ότι ασκούσε πίεση. Αλλά δεν είναι έτσι. Ο Δρ. Μίλερ εξήγησε (και πάλι, με τα περίεργα σχέδιά του) ότι το κράνος εφαρμόζει απλώς σφιχτά στα μέρη που προεξέχουν και αφήνει έναν άδειο, κούφιο χώρο πάνω από το επίπεδο σημείο. Καθώς ο εγκέφαλος του μωρού μεγαλώνει, σπρώχνει φυσικά το κρανίο προς τα έξω σε αυτόν τον κενό χώρο.

Και δουλεύει. Πραγματικά δουλεύει.

Ο Λίο φόρεσε το δικό του για περίπου τρεισήμισι μήνες. Και μετά, μια μέρα, πήγαμε στον ορθοπεδικό, έκαναν το 3D σκανάρισμα και είπαν: "Τέλειωσε. Το κεφάλι του είναι συμμετρικό."

Έτσι απλά. Τέλος.

Του το έβγαλα, το πέταξα σε ένα κουτί στη σοφίτα και ξέχασα εντελώς τα δάκρυα και τη μυρωδιά και το πάρκινγκ του σούπερ μάρκετ. Μέχρι σήμερα. Έξι μήνες μετά. Που κάθομαι εδώ και τουρτουρίζω μέσα στο παλιό φούτερ του Ντέιβ.

Οπότε, στη μαμά που αυτή τη στιγμή κάθεται ξύπνια στο σκοτάδι, βλέποντας το μωρό της να κοιμάται, τρομοκρατημένη επειδή παρατήρησε ένα επίπεδο σημείο στο κεφαλάκι του... όλα θα πάνε καλά. Το μωρό σου δεν είναι χαλασμένο. Δεν απέτυχες. Ο χρόνος μπρούμυτα είναι φανταστικός, αλλά μερικές φορές τα κεφαλάκια γίνονται απλώς επίπεδα. Τους φοράς το κράνος, μοιάζουν με ένα αξιολάτρευτο μικρό παίκτη ρόλερ ντέρμπι για λίγους μήνες, και μετά το βγάζουν.

Τέλος πάντων, αν βρίσκεστε στα βαθιά νερά του επίπεδου κεφαλιού αυτή τη στιγμή, πηγαίνετε να κεράσετε τον εαυτό σας έναν τεράστιο, ακριβό παγωμένο καφέ, αφήστε τα άπλυτα για άλλη μια μέρα και ίσως να ρίξετε μια ματιά στα απαραίτητα βρεφικά είδη της Kianao για να βρείτε κάτι απίστευτα απαλό να φορέσετε στο δερματάκι του μωρού σας.

Κάνετε πολύ καλή δουλειά.

Οι δύσκολες ερωτήσεις που με ρωτούν όλοι τώρα

Κάθε φορά που οι φίλες μου έχουν ένα μωρό με επίπεδο σημείο στο κεφάλι, μου στέλνουν μηνύματα πανικόβλητες. Ορίστε τα πράγματα που πάντα καταλήγω να τους πληκτρολογώ με το ένα χέρι ενώ η Μάγια ζητάει άλλο ένα σνακ.