Η πεθερά μου μού είπε απλά να τον βάλω στην κούνια και να κλείσω την πόρτα, γιατί το κλάμα αναπτύσσει τη χωρητικότητα των πνευμόνων — κάτι που είναι ανατομικά ξεκαρδιστικό και εμπειρικά λάθος. Η σύμβουλος θηλασμού μου είπε ότι πρέπει να προσφέρω το στήθος τη στιγμή που τρεμοπαίζει το κάτω χείλος του, μετατρέποντάς με ουσιαστικά σε ανθρώπινη πιπίλα που δεν κοιμάται ποτέ. Μετά η γειτόνισσά μου, που σίγουρα έχει πάρα πολλά κρύσταλλα, μου πρότεινε ότι του μεταφέρω τη χαοτική μου ενέργεια και ότι θα έπρεπε να δοκιμάσω να κάψω πάλο σάντο στο βρεφικό δωμάτιο. Τρεις διαφορετικοί άνθρωποι, τρεις εντελώς άχρηστες στρατηγικές για την ουρλιάζουσα πατάτα που σφαδάζει στην αγκαλιά μου.
Ήταν 3 τα ξημερώματα και σκρόλαρα το κινητό μου στο σκοτάδι, παραισθαίνοντας από τη στέρηση ύπνου. Κυριολεκτικά έψαξα cry baby lyrics γιατί ο θολωμένος εγκέφαλός μου θυμόταν αμυδρά εκείνο το τραγούδι της Melanie Martinez, και σκέφτηκα μήπως η ποπ κουλτούρα κρύβει κάποιο μυστικό νόημα για το γιατί το παιδί μου αντιμετωπίζει το λίκνο του σαν κρεβάτι αναμμένων κάρβουνων. Υπάρχουν πολλοί στίχοι εκεί έξω για μωρά, ερωτικούς πόνους και μεταφορικά δάκρυα. Η Janis Joplin τραγούδησε γι' αυτό. Οι Beatles επίσης. Αλλά κανείς δεν σε προετοιμάζει για ένα αληθινό, κυριολεκτικό κλαψιάρικο μωρό.
Η ποπ μουσική ρομαντικοποιεί πλήρως την έννοια. Η SZA και η Janis Joplin σίγουρα δεν αντιμετώπιζαν έναν δικτάτορα πέντε κιλών με γαστροοισοφαγική παλινδρόμηση. Όταν ένας ενήλικας κλαίει, είναι μια εκτόνωση συναισθημάτων. Όταν κλαίει ένα βρέφος, είναι ένας διαπεραστικός μηχανισμός επιβίωσης υψηλών ντεσιμπέλ, σχεδιασμένος από την εξέλιξη για να σε κάνει απόλυτα δυστυχισμένη μέχρι να λύσεις όποιο αόρατο πρόβλημα βιώνουν.
Αναδρομές από το παιδιατρικό τμήμα επειγόντων
Ο ιατρικός όρος γι' αυτή τη φάση είναι η Περίοδος PURPLE Crying. Ακούγεται σαν τρομερό tribute band του Prince, αλλά στην πραγματικότητα είναι απλά ο τρόπος ενός γιατρού να εξηγήσει ότι το παιδί σου θα ουρλιάζει χωρίς απολύτως κανέναν λόγο και δεν μπορείς να το διορθώσεις. Δούλευα στο παιδιατρικό τριάζ στο Σικάγο, οπότε έχω δει χιλιάδες τέτοιες περιπτώσεις. Πανικόβλητοι γονείς που ορμούν στα επείγοντα στις 7 το βράδυ επειδή το οκτώ εβδομάδων μωρό τους μωβίζει στο πρόσωπο και αρνείται να ηρεμήσει. Ελέγχαμε τα αυτιά τους, τα επίπεδα οξυγόνου, το πεπτικό τους. Τίποτα. Απλά υπήρχαν.
Υποτίθεται ότι κορυφώνεται γύρω στους δύο μήνες, κάτι που μοιάζει με αιωνιότητα όταν είσαι παγιδευμένη μέσα σε αυτό. Αρχίζεις να αμφισβητείς κάθε επιλογή ζωής που σε οδήγησε σε αυτή τη στιγμή. Αναρωτιέσαι αν είσαι μοναδικά χάλια σε αυτό το πράγμα με τη μητρότητα. Ο γιατρός μου ανέφερε χαλαρά ότι τα μωρά μπορούν να κλαίνε μέχρι και τρεις ώρες τη μέρα και να θεωρούνται απόλυτα υγιή. Τρεις ώρες. Αυτή είναι η διάρκεια μιας director's cut ταινίας του Άρχοντα των Δαχτυλιδιών — απλά αδιάκοπο ουρλιαχτό στο αυτί σου.
Η AAP έχει αυτόν τον κανόνα των τριών για τους κολικούς, που πιστεύω ότι είναι απλά ένας βολικός τρόπος για τους γιατρούς να κατηγοριοποιούν τη δυστυχία ώστε να μην χρειαστεί να συνταγογραφήσουν τίποτα, οπότε απλά θα το προσπεράσουμε.
Όταν το κλάμα πραγματικά σημαίνει κάτι
Ακούστε. Δεν χρειάζεται πτυχίο ιατρικής για να ξέρεις το δικό σου παιδί, αλλά πρέπει να ξέρεις πότε να σταματήσεις να κατηγορείς την «ώρα της μάγισσας». Αν η τονικότητα αλλάζει από το στάνταρ εκνευρισμένο ούρλιασμα σε κάτι που μοιάζει με μικροσκοπική, αγωνιώδη σειρήνα, πρόσεξε. Αν είναι κάτω από τριών μηνών και αισθάνεσαι ότι είναι έστω και ελάχιστα ζεστό, σταματάς ό,τι κάνεις, ελέγχεις τη θερμοκρασία του, και αν είναι πάνω από 38°C, βάζεις το μωρό στο κάθισμα αυτοκινήτου και πας στο νοσοκομείο. Δεν αστειευόμαστε ποτέ με τον πυρετό σε νεογέννητα. Έχω εισάγει πάρα πολλά μικρά μωρά για εξετάσεις σηψαιμίας για να ρισκάρω με ένα ζεστό, ληθαργικό βρέφος.

Αλλά τις περισσότερες φορές, δεν πεθαίνουν. Απλά είναι θυμωμένα. Θα τους σκίσεις αδέξια τα ρούχα για να ελέγξεις μήπως μια τρίχα έχει τυλιχτεί γύρω από το δαχτυλάκι τους ενώ ταυτόχρονα χώνεις ένα μπιμπερό στο στόμα τους και κουνιέσαι σαν μεθυσμένη σε βάρκα, ελπίζοντας κάτι να πιάσει.
Πράγματα που όντως κάπως λειτουργούν
Όλοι μιλάνε για τα πέντε Σ του Dr. Harvey Karp σαν να είναι μαγικό ξόρκι. Σφίξιμο, πλάγια θέση, σσσς, κούνημα, πιπίλισμα. Η πραγματικότητα είναι πολύ πιο χαοτική. Όταν πραγματικά το κάνεις, μοιάζεις με πανικόβλητο μπάρμαν που ανακατεύει ένα πολύ θορυβώδες κοκτέιλ. Κάνεις επιθετικά «σσσς» στο αυτί τους ενώ αναπηδάς πάνω σε μπάλα γιόγκα μέχρι να λυγίσουν τα γόνατά σου, ελπίζοντας το σφάξιμο να μην ανοίξει σαν φτηνό μπουρίτο.

Όταν είναι στη μέση κρίσης, το τελευταίο πράγμα που θέλεις είναι ρούχα που σε πολεμάνε. Έμαθα πολύ γρήγορα να τον κρατάω με το Βρεφικό Κορμάκι Αμάνικο από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Όταν ένα μωρό ουρλιάζει, η θερμοκρασία του σώματός του ανεβαίνει, και τα συνθετικά υφάσματα απλά παγιδεύουν τη ζέστη και το κάνουν πιο θυμωμένο. Αυτό αναπνέει. Ακόμα πιο σημαντικό, τεντώνεται αρκετά ώστε να μπορώ να το τραβήξω κάτω από τα πόδια του όταν υπάρχει καταστροφική έκρηξη πάνας, αντί να σέρνω τοξικά απόβλητα πάνω από το κεφάλι του ενώ είναι ήδη έξαλλος.
Μερικές φορές το κλάμα είναι απλά δόντια που κινούνται κάτω από τα ούλα, μια αγωνιώδης διαδικασία που δεν θα ευχόμουν ούτε στον χειρότερό μου εχθρό. Γι' αυτό, χρησιμοποιούμε τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη για Μωρά με Μπαμπού. Είναι εντάξει. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης τροφίμων σε σχήμα πάντα. Ο γιατρός μου είπε ότι η αντίθετη πίεση βοηθά να ανακουφιστεί το πρήξιμο, ίσως. Μασάει αυτό, μασάει τις αρθρώσεις μου, μασάει το τηλεκοντρόλ. Το πάντα είναι σίγουρα πιο καθαρό και ασφαλές, οπότε το κρατάμε στη ρουτίνα. Δεν θα λύσει μαγικά τη ζωή σου, αλλά περιστασιακά μου χαρίζει περίπου τέσσερα λεπτά ευλογημένης σιωπής ενώ αυτός προσπαθεί να καταλάβει πώς να το χώσει στο στόμα του.
Αν ψάχνεις πράγματα που δεν θα κάνουν το μωρό σου να ουρλιάζει πιο δυνατά, ρίξε μια ματιά στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά απαραίτητα που πραγματικά σέβονται το ευαίσθητο δερματάκι τους.
Η στρατηγική επιβίωσης των δέκα λεπτών
Υπάρχει αυτό που λέγεται κανόνας των δέκα λεπτών, και είναι πιθανώς το πιο σημαντικό πράγμα που δεν σου μαθαίνουν στα μαθήματα προετοιμασίας τοκετού. Αν νιώθεις ότι πρόκειται να σπάσεις, βάζεις το μωρό σε ένα ασφαλές μέρος όπως η κούνια του, και φεύγεις. Απλά φεύγεις. Πας στην κουζίνα, κλείνεις την πόρτα και κοιτάς τον τοίχο.
Ήδη κλαίει. Θα κλαίει ακόμα σε δέκα λεπτά. Αλλά εσύ δεν θα είσαι σε κατάσταση τυφλής οργής. Αυτό το έχω κάνει περισσότερες φορές από όσες θέλω να παραδεχτώ. Στέκεσαι εκεί ακούγοντας τα πνιχτά κλάματα, νιώθοντας σαν τη χειρότερη μάνα στον πλανήτη, αλλά είναι το πιο ασφαλές πράγμα που μπορείς να κάνεις και για τους δύο σας. Παίρνεις μια ανάσα, αφήνεις τους παλμούς σου να πέσουν, και μετά γυρίζεις πίσω και ξαναδοκιμάζεις.
Όταν δεν κλαίει, κάτι που πράγματι συμβαίνει κατά καιρούς, τον βάζουμε κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού. Έχει αυτά τα μικρά ζωάκια που κρέμονται από ένα ξύλινο πλαίσιο. Μου αρέσει συγκεκριμένα επειδή δεν ανάβει φωτάκια και δεν παίζει καταραμένη ηλεκτρονική μουσική. Είναι απλά απλό ξύλο και βαμβάκι. Τον αποσπά αρκετά ώστε να πιω ένα φλιτζάνι καφέ που είναι μόνο ελαφρώς χλιαρός αντί παγωμένος, κάτι που αυτές τις μέρες μοιάζει με τεράστια νίκη.
Η ανατροφή ενός μωρού που κλαίει είναι βασικά επιβίωση από το ένα παράθυρο ξύπνιου στο επόμενο μέχρι να μάθουν να επικοινωνούν σαν πολιτισμένοι άνθρωποι. Μην αφήσεις κανέναν να σε κάνει να νιώσεις άσχημα αν δυσκολεύεσαι. Πάρε ό,τι χρειάζεσαι για να επιβιώσεις την ώρα της μάγισσας και αναβάθμισε το κιτ ηρεμίας σου με τα φυσικά προϊόντα μωρού μας πριν χτυπήσει η επόμενη κρίση.
Ερωτήσεις που κάνουν πραγματικά οι κουρασμένοι γονείς
Γιατί το μωρό μου κλαίει μόνο με εμένα και όχι με τον/τη σύντροφό μου;
Γιατί μυρίζει το γάλα και το άγχος πάνω σου. Σοβαρά όμως, τα μωρά συνδέουν τον κύριο φροντιστή τους, συνήθως τη μητέρα, με το φαγητό και την ασφάλεια. Χαλαρώνουν τις άμυνές τους μαζί σου. Είναι απίστευτα άδικο που παίρνεις τη χειρότερη εκδοχή του παιδιού σου, αλλά απλά σημαίνει ότι ξέρει ότι είσαι το ασφαλές του καταφύγιο. Δώσ' το στον/στη σύντροφό σου και πήγαινε κάνε ένα ντους.
Είναι εντάξει να φοράω ακουστικά με ακύρωση θορύβου;
Ακούστε. Ναι. Χίλιες φορές ναι. Εγώ και οι συνάδελφοί μου νοσηλεύτριες αστειευόμασταν ότι θα έπρεπε να τα συνταγογραφούμε σε νέες μαμάδες. Μπορείς ακόμα να βλέπεις το μωρό, μπορείς ακόμα να το κρατάς και να το κουνάς, αλλά η μείωση αυτού του διαπεραστικού τσιριχτού σώζει το νευρικό σου σύστημα από το να πέσει σε πλήρη κατάσταση μάχης-ή-φυγής. Βάλε ένα podcast και συνέχισε να αναπηδάς.
Κατέστρεψα το μωρό μου επειδή το άφησα να κλαίει στο αυτοκίνητο;
Εκτός κι αν έχεις μαγικές δυνάμεις τηλεμεταφοράς, μερικές φορές το μωρό απλά πρέπει να κλαίει στο κάθισμα αυτοκινήτου ενώ εσύ παλεύεις με την κυκλοφορία. Είναι ασφαλές, δεμένο και δυστυχισμένο. Το να οδηγείς με ασφάλεια είναι πιο σημαντικό από το να σταματήσεις σε πολυσύχναστο αυτοκινητόδρομο για να αντικαταστήσεις μια πιπίλα. Δεν θα το θυμάται, και εσύ θα το έχεις ξεχάσει μέχρι την επόμενη Τρίτη.
Πόσο διαρκεί η φάση της «ώρας της μάγισσας»;
Συνήθως αρχίζει να υποχωρεί γύρω στους τρεις με τέσσερις μήνες. Μέχρι να φτάσεις στην παλινδρόμηση ύπνου των τεσσάρων μηνών, θα επινοήσουν εντελώς νέους λόγους για να κλαίνε τη νύχτα, οπότε αυτό έχεις να περιμένεις. Απλά επιβίωσε το τέταρτο τρίμηνο με κάθε μέσο.
Πρέπει να αλλάξω τη διατροφή μου αν θηλάζω;
Ο γιατρός μου μού είπε ότι οι πραγματικές δυσανεξίες σε γαλακτοκομικά ή σόγια είναι αρκετά σπάνιες, και τις περισσότερες φορές απλά βασανίζουμε τον εαυτό μας τρώγοντας σκέτο κοτόπουλο και ρύζι χωρίς λόγο. Αν δεν υπάρχει αίμα στα κόπρανα και παίρνει βάρος κανονικά, πιθανότατα είναι απλά ένα στάνταρ γκρινιάρικο μωρό. Μην παρατήσεις το τυρί εκτός κι αν σου το πει ρητά ένας γιατρός.





Κοινοποίηση:
Η φάση του κλάματος στα νεογέννητα: Πώς να την περάσετε χωρίς να τρελαθείτε
Εξομολογήσεις ενός «άνετου» Λονδρέζου μπαμπά: Επιβιώνοντας από το ασταμάτητο κλάμα