Αυτή τη στιγμή είμαι ξαπλωμένος σε ένα αφρώδες στρώμα που μυρίζει αχνά μούχλα και καθαριστικό δημοτικού δαπέδου, σε μια ρεματιάρικη αίθουσα εκκλησίας στο Hackney. Η εκπαιδεύτρια, μια γυναίκα που λέγεται Serenity και φοράει λινά παντελόνια εξωφρενικά άνετα για πρωί Τρίτης, λέει σε έναν κύκλο εξαντλημένων γονέων να «αναπνεύσουμε μέσα από τον πυελικό πυθμένα μας». Θα ήθελα πολύ να επιχειρήσω αυτό το βιολογικό αδύνατο, αλλά είμαι εντελώς απασχολημένος. Κρατάω δύο δεκάβδομα κοριτσάκια. Η Δίδυμη Α είναι άκαμπτη σαν σανίδα, αρνούμενη πεισματικά να λυγίσει τα γόνατά της. Η Δίδυμη Β προσπαθεί ενεργά να φάει το αριστερό μου ρουθούνι.

Αυτό συμβαίνει όταν αφήνεις την αϋπνία να παίρνει τις αποφάσεις για το πρόγραμμά σου. Νομίζεις ότι θα δημιουργήσεις δεσμό με τα μωρά σου σε ένα ήρεμο, ενσυνείδητο περιβάλλον, και αντ' αυτού καταλήγεις να ιδρώνεις μέσα στο μπλουζάκι σου ενώ μια γυναίκα με ένα θιβετανό μπολ σου λέει ότι η αύρα σου είναι τεταμένη.

Η μεσονύχτια αυταπάτη που με έφερε εδώ

Όλο αυτό ξεκίνησε επειδή έκανα το μοιραίο λάθος να μπω στο ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα. Η Δίδυμη Α είχε αρχίσει αυτό το πράγμα όπου απλά ούρλιαζε επιθετικά στο ταβάνι για δύο ώρες κάθε βράδυ. Ο γιατρός μας, ένας άντρας που έδειχνε σαν να μην είχε κοιμηθεί από τα τέλη της δεκαετίας του '90, μας πρότεινε αόριστα να ψάξουμε κάποιο μάθημα μασάζ μωρού ή κίνησης για «κολικό και δέσιμο». Νομίζω μουρμούρισε κάτι για το πεπτικό σύστημα και τα εγκλωβισμένα αέρια, αλλά ειλικρινά, οι γνώσεις μου στη βιολογία των μωρών βασίζονται εξ ολοκλήρου σε πανικοβλημένες αναζητήσεις στο Google μέσα στο σκοτάδι.

Έτσι, καθισμένος στο φως του κινητού μου, αναπηδώντας ένα εξαγριωμένο μωρό στο γόνατό μου, προσπάθησα να ψάξω ένα βίντεο. Πρόλαβα να πληκτρολογήσω «μωρό γιο» με έναν ιδρωμένο αντίχειρα πριν το τηλέφωνο χτυπηθεί βίαια από το χέρι μου από μια μικροσκοπική, αφηνιασμένη γροθίτσα. Το επόμενο πρωί, με περίπου σαράντα λεπτά κομματιασμένου ύπνου στο ενεργητικό μου, βρήκα ένα τοπικό μάθημα, πλήρωσα ένα εντελώς παράλογο ποσό, και μας δέσμευσα σε έξι εβδομάδες δημόσιας ταπείνωσης.

Η φυσική του διπλού καροτσιού

Το να φτάσεις στο μάθημα είναι ένα ακραίο άθλημα για το οποίο κανείς δεν σε προετοιμάζει. Το βικτωριανό μας σπίτι έχει έναν διάδρομο τόσο στενό που πρέπει να συναρμολογήσω το διπλό καρότσι στο πεζοδρόμιο σαν να δουλεύω σε pit stop της Formula 1. Σφηνώνεις τη μία δίδυμη στο αριστερό κάθισμα, προσπαθώντας απεγνωσμένα να τη δέσεις πριν κάνει τόξο την πλάτη της και γλιστρήσει σαν λιπασμένο γουρουνάκι. Μετά αρπάζεις τη δεύτερη δίδυμη, η οποία αναπόφευκτα έχει αποφασίσει ότι αυτή είναι η ακριβής στιγμή για να γεμίσει την πάνα της.

Τρέχεις πίσω μέσα, κάνεις ένα πανικόβλητο καθάρισμα που θα σοκάρει οποιαδήποτε επισκέπτρια υγείας, τη σπρώχνεις σε καθαρή πάνα, και τρέχεις πίσω στο πεζοδρόμιο όπου η Δίδυμη Α τώρα κλαίει επειδή ένα περιστέρι την κοίταξε επιθετικά. Τελικά σπρώχνεις το καρότσι στον δρόμο, οι ρόδες σκαλώνουν σε κάθε ανώμαλη πλάκα πεζοδρομίου στο Ανατολικό Λονδίνο, ιδρώνοντας ασταμάτητα μέσα στο χειμωνιάτικο μπουφάν σου γιατί κάνει παγωνιά αλλά βράζεις τη στιγμή που καταβάλεις την παραμικρή σωματική προσπάθεια. Μέχρι να παλέψω τελικά να χωρέσω το διπλό καρότσι μέσα από τις βαριές δρύινες πόρτες του κοινοτικού κέντρου, το μάθημα είχε ήδη ξεκινήσει, και δώδεκα απίστευτα περιποιημένες μητέρες γύρισαν να με βλέπουν να αποσυναρμολογώ το καρότσι με τη χαοτική ενέργεια ανθρώπου που εξουδετερώνει βόμβα.

Τελικά καθίσαμε στο στρωματάκι μας. Πέρασα τα επόμενα τέσσερα λεπτά προσπαθώντας απλά να πάρω ανάσα ενώ η Serenity μιλούσε για τη σημασία του να κεντράρουμε την ενέργειά μας, κάτι που αγνόησα εντελώς προσπαθώντας να βρω τη μουσελίνα που ήξερα ότι είχα βάλει στην τσάντα.

Πώς μοιάζει πραγματικά το μάθημα

Αν δεν έχετε πάει ποτέ σε τέτοιο μάθημα, παρακαλώ σβήστε από το μυαλό σας την εικόνα ενός γαλήνιου στούντιο γιόγκα. Είναι βασικά μια κατάσταση ομηρίας με παιδικά τραγουδάκια. Τα μωρά ορίζουν τα πάντα. Η Serenity μας ζητούσε ευγενικά να κρατήσουμε τα κάτω πόδια των μωρών μας και να σπρώξουμε απαλά τα γόνατά τους προς τις κοιλιές τους για να βοηθήσουμε με τα εγκλωβισμένα αέρια.

What the class actually looks like — The Humiliating Reality of Trying Baby Yoga With Twins

Θεωρητικά, κινείς τα πόδια τους σαν να κάνουν ένα μικροσκοπικό, αόρατο ποδήλατο, και αυτό λειτουργεί σαν βιολογικός φυσητήρας, εκτοξεύοντας δυναμικά όποιον αέρα τα κάνει να ουρλιάζουν. Στην πραγματικότητα, οι κόρες μου έχουν τη μυϊκή ένταση τυλιγμένου ελατηρίου. Δεν μπορείς να αναγκάσεις ένα μωρό να λυγίσει ένα μέλος που δεν θέλει να λυγίσει. Προσπάθησα να κάνω απαλά ποδήλατο τα πόδια της Δίδυμης Β, και με κοίταξε με τόσο βαθιά προδοσία που σταμάτησα αμέσως και απλά τη χτύπησα απαλά στο κεφάλι.

Κάποια στιγμή, η Serenity μας ζήτησε να βάλουμε τα παιδιά μας στη στάση γιόγκα «χαρούμενο μωρό», που περιλαμβάνει να κείτονται ανάσκελα ενώ τα βοηθάς να κρατήσουν τα πόδια τους. Έχετε προσπαθήσει ποτέ να τοποθετήσετε δύο γλιστερά, στριφογυριστά μωρά στη στάση χαρούμενου μωρού ταυτόχρονα ενώ διατηρείτε οπτική επαφή με έναν ξένο στην απέναντι πλευρά; Έμοιαζαν λιγότερο με χαρούμενα μωρά και περισσότερο με μπερδεμένες χελώνες κολλημένες στο καβούκι τους. Κατέληξα απλά να πιέζω τα πατούσάκια τους μαζί ελπίζοντας ότι η Serenity δεν μας βαθμολογούσε.

Αν κι εσείς προσπαθείτε να διατηρήσετε κάποιο ίχνος αξιοπρέπειας ενώ είστε καλυμμένοι με σάλια, μπορείτε να εξερευνήσετε τη συλλογή βρεφικών ειδών της Kianao που αντέχει πραγματικά στο χάος της καθημερινής ζωής με παιδιά.

Τι πραγματικά φορέσαμε σε αυτή την καταστροφή

Κάτι που έμαθα πολύ γρήγορα είναι ότι ό,τι τα ντύνεις πρέπει να είναι σχεδόν άφθαρτο αλλά και ικανό να τεντώνεται σε περίεργες κατευθύνσεις χωρίς να αποκαλύπτει μια έκρηξη πάνας στο ευρύ κοινό. Η απόλυτη σωτηρία μου σε αυτά τα μαθήματα ήταν το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι.

Όταν μεγαλώνεις δίδυμα, δεν έχεις την ψυχική χωρητικότητα για περίπλοκα ρουχαλάκια με μικροσκοπικά κουμπάκια που χρειάζεσαι μεγεθυντικό φακό για να τα κουμπώσεις. Χρειάζεσαι κάτι που τεντώνεται όταν πιέζεις τα ποδαράκια τους σε σχήμα ποδηλάτου για να βγάλεις ένα αέριο, και αυτό το κορμάκι τα καταφέρνει σοβαρά. Δεν τα ερέθιζε όταν στριφογύριζαν στα αφρώδη στρώματα, κρατούσε τις βαριές, βρεγμένες πάνες σταθερά στη θέση τους κατά τις παράξενες ασκήσεις ανύψωσης, και ειλικρινά, είναι ένα από τα λίγα πράγματα που έχουμε που δεν έχει εντελώς καταστραφεί μετά από τριάντα πλυσίματα στο πλυντήριο. Το οργανικό βαμβάκι είναι εξαιρετικό γιατί κληρονόμησαν και οι δύο το τραγικά ευαίσθητο δέρμα μου, και αυτό δεν φαίνεται να τις κάνει να βγάζουν εκείνες τις περίεργες κόκκινες κηλίδες όταν ζεσταίνονται πολύ.

Η γυναίκα μου, που έχει πολύ μεγαλύτερη ανοχή στην αισθητική από εμένα, είχε αγοράσει το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Πεταλούδα για τη Δίδυμη Α γιατί ήθελε να είναι όμορφη στο «κοινωνικό της ντεμπούτο». Παραδέχομαι, είναι απίστευτα χαριτωμένο. Τα μικρά μανικάκια πεταλούδα είναι γοητευτικά. Ωστόσο, το να εκτιμήσεις τις λεπτές βολάν λεπτομέρειες όταν το παιδί σου μόλις έβγαλε αέρια δυνατά κατά τη διάρκεια του ήσυχου διαλογισμού του μαθήματος, είναι δύσκολο. Είναι ένα πανέμορφο ρούχο, αλλά ίσως κρατήστε το για επίσκεψη σε καφετέρια αντί για αθλητικό εγχείρημα σε ρεματιάρικη αίθουσα.

Τα παιχνίδια που απέτυχαν να τις αποσπάσουν

Περίπου είκοσι λεπτά μέσα στο μάθημα, η συλλογική υπομονή της αίθουσας κατέρρευσε. Ένα μωρό άρχισε να κλαίει, πυροδοτώντας αλυσιδωτή αντίδραση, και ξαφνικά η αίθουσα της εκκλησίας ακουγόταν σαν εγκατάσταση δοκιμής πυρανίχνευσης. Η Serenity μας είπε να «χρησιμοποιήσουμε τα εργαλεία ηρεμίας μας».

The toys that failed to distract them — The Humiliating Reality of Trying Baby Yoga With Twins

Έψαξα στην τσάντα με τα κόλπα μου. Μια εβδομάδα νωρίτερα, είχα αγοράσει το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Ζωάκια για να εξασκούμαστε στο πάτωμα στο σπίτι. Είναι... εντάξει. Δείχνει εντυπωσιακό στο σαλόνι, πολύ αισθητικά ευχάριστο, και πολύ καλύτερο από τα φρικαλέα πλαστικά τέρατα που αναβοσβήνουν και παίζουν μεταλλική μουσική. Αλλά τα κορίτσια μου απλά το χρησιμοποιούν ως δομική υποστήριξη για τους αγώνες πάλης τους. Η Δίδυμη Α κοιτάζει επιθετικά τον ξύλινο ελέφαντα, ενώ η Δίδυμη Β προσπαθεί να αποσυναρμολογήσει τη δομική ακεραιότητα του Α-σκελετού. Είναι ένα υπέροχο εξάρτημα για ένα πιο ήρεμο μωρό, αλλά δεν πρόκειται να με βοηθούσε εδώ στο δρόμο.

Αντ' αυτού, έχωσα έναν Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη σε Σχήμα Μπαμπού στο χέρι της Δίδυμης Β. Δεν νομίζω καν ότι βγάζει δόντια ακόμα — απλά της αρέσει να μασάει πράγματα από καθαρό πείσμα. Αλλά το επίπεδο, εύκολο στο κράτημα σχήμα ειλικρινά την κράτησε απασχολημένη για ακριβώς τέσσερα λεπτά, που σε χρόνο διδύμων ισοδυναμεί περίπου με ένα μεγάλο σαββατοκύριακο στις Μπαχάμες. Είναι εντελώς μη τοξικό, κάτι που είναι υπέροχο γιατί κατάφερε να το ρίξει στο αμφιβόλου καθαρότητας πάτωμα της εκκλησίας, να το μαζέψει, και να το βάλει στο στόμα της πριν προλάβω να την σταματήσω. Τουλάχιστον το ίδιο το μασητικό ήταν καθαρό εξαρχής.

Οι συνέπειες και η επιστήμη που μόλις καταλαβαίνω

Φύγαμε από το μάθημα είκοσι λεπτά νωρίτερα. Δεν άντεχα την πίεση της Δίδυμης Α που προσπαθούσε επιθετικά να κυλήσει από το στρωματάκι πάνω στο πρόσωπο ενός μεγαλύτερου μωρού ενώ η Δίδυμη Β φώναζε στα φώτα της οροφής. Μάζεψα το καρότσι με την ταχύτητα ανθρώπου που φεύγει τρέχοντας από τον τόπο εγκλήματος, έγνεψα απολογητικά στη Serenity, και ουσιαστικά έτρεξα στον δρόμο.

Αλλά εδώ είναι το εξοργιστικό: εκείνο το απόγευμα, κοιμήθηκαν και οι δύο για δύο ολόκληρες ώρες.

Δεν ξέρω αν ήταν η ποδηλασία ποδιών, οι αόριστες προσπάθειες διασταύρωσης της μέσης γραμμής (που κάποια επισκέπτρια υγείας μου είπε κάποτε ότι βοηθά στον συντονισμό του αριστερού και δεξιού ημισφαιρίου του εγκεφάλου, αν και δεν έχω ιδέα πώς λειτουργεί αυτό), ή απλά η καθαρή εξάντληση από το να ουρλιάζεις σε δημόσιο κτίριο. Μελέτες προφανώς λένε ότι η επαφή δέρμα με δέρμα και η ρυθμική κίνηση μειώνουν τα επίπεδα κορτιζόλης στα μωρά. Ίσως λειτούργησε. Ίσως απλά βαρέθηκαν να κοιτάνε το αγχωμένο μου πρόσωπο. Όπως και να 'χει, καθισμένος στην ήσυχη κουζίνα, πίνοντας ένα φλιτζάνι τσάι που ήταν πραγματικά ακόμα ζεστό, συνειδητοποίησα ότι μάλλον θα πήγαινα ξανά την επόμενη εβδομάδα. Τα πράγματα που κάνουμε για μια στιγμή ησυχίας.

Πριν φτάσουμε στις ακαταστασιάρικες ερωτήσεις στο τέλος, αν χρειάζεστε εξοπλισμό που πραγματικά δουλεύει σε αυτού του είδους τις καθημερινές ανοησίες, δείτε την πλήρη γκάμα βιώσιμων βρεφικών προϊόντων της Kianao.

Ερωτήσεις που μπορεί πραγματικά να έχετε

Είναι πραγματικά ασφαλές να διπλώσω το μωρό μου στα δύο;
Σύμφωνα με κάθε γιατρό που έχω αμήχανα ρωτήσει, τα μικρά μωρά αποτελούνται βασικά από λάστιχο και χόνδρο, αλλά δεν πρέπει ποτέ να πιέσεις ένα τέντωμα. Αν κλειδώνουν τα γόνατά τους, άφησε τα γόνατα ήσυχα. Άσε τα να είναι σανίδα. Αν το μωρό σας έχει «κλικ» στα ισχία ή παλινδρόμηση, σίγουρα ρωτήστε τον γιατρό σας πριν αρχίσετε να κάνετε επιθετικά ποδήλατο τα πόδια τους, εκτός αν θέλετε εμετό στο μπλουζάκι σας.

Πότε μπορώ να αρχίσω να τους το κάνω αυτό;
Οι περισσότεροι χώροι δεν σε αφήνουν να μπεις μέχρι τα μωρά να είναι περίπου 6 έως 8 εβδομάδων. Αυτό γίνεται κυρίως επειδή πρέπει να έχεις κάνει τον δικό σου μεταγεννητικό έλεγχο, και τα μωρά πρέπει να έχουν αρκετό έλεγχο αυχένα ώστε το κεφάλι τους να μην κουνιέται σαν χαλαρά μήλα μέσα σε σακούλα όταν τα σηκώνεις.

Θα θεραπεύσει πραγματικά τον κολικό;
Τίποτα δεν «θεραπεύει» τον κολικό εκτός από τον χρόνο και τη σταδιακή διάβρωση της ψυχικής σου υγείας, αλλά τα μασάζ στο στομάχι και οι κινήσεις γόνατο-προς-στήθος πραγματικά τα βοηθούν να αεριστούν. Και μερικές φορές, ένα μεγαλοπρεπές ρέψιμο ή αέριο είναι το μόνο που σε χωρίζει από ένα ήρεμο βράδυ.

Πρέπει να φορέσω κανονικά αθλητικά ρούχα;
Κάθε άλλο. Οι μαμάδες στο μάθημά μου κυμαίνονταν από αψεγάδιαστα αθλητικά σύνολα μέχρι τα ίδια λεκιασμένα παντελόνια φόρμας που κοιμήθηκαν. Εγώ φόρεσα τζιν και το μετάνιωσα αμέσως γιατί έπρεπε να κάτσω σταυροπόδι για σαράντα λεπτά. Φορέστε ό,τι σας επιτ