Στεκόμουν στον πάγκο της κουζίνας μου στις 2:00 το μεσημέρι μιας Τρίτης, ζουπώντας ένα γλιστερό, μωβ πλοκάμι με μια λαβίδα, αμφισβητώντας κάθε απόφαση ζωής που με είχε οδηγήσει σε αυτή τη στιγμή. Ο μεγαλύτερος γιος μου, ο Λίαμ, ήταν τότε δεκατεσσάρων μηνών και εκείνη την ώρα χτυπούσε τον δίσκο από το καρεκλάκι φαγητού του με ένα πλαστικό κουτάλι. Είχα οδηγήσει σαράντα πέντε λεπτά μέχρι το μεγάλο και κυριλέ σούπερ μάρκετ της διπλανής περιοχής μόνο και μόνο για να αγοράσω αυτό το πράγμα, επειδή ένα βιντεάκι στο Instagram μου έλεγε ότι για να μεγαλώσεις ένα "περιπετειώδες παιδί στο φαγητό" πρέπει να του γνωρίσεις νωρίς εξωτικές πρωτεΐνες.

Η γιαγιά μου έτυχε να περάσει για να μου αφήσει κάτι γράμματα, έριξε μια ματιά στο ξύλο κοπής μου και έβγαλε έναν αναστεναγμό που έκανε τα τζάμια να τρίζουν. "Τζες, χρυσό μου, δώσε στο παιδί λίγο πουρέ γλυκοπατάτας πριν πνιγεί με καμιά βεντούζα", μουρμούρισε, βάζοντας στον εαυτό της ένα ποτήρι κρύο τσάι.

Τότε, είχα γίνει έξω φρενών επειδή πίστευα ότι αποτύγχανα στη σύγχρονη μητρότητα, αλλά κοιτάζοντας πίσω τώρα, με τρία ατίθασα παιδιά κάτω των πέντε ετών; Η γιαγιά είχε απόλυτο δίκιο. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, όλη αυτή η πίεση να μετατρέψουμε τις κουζίνες μας σε παραθαλάσσια εστιατόρια πέντε αστέρων για πλάσματα που κυριολεκτικά τρώνε χώμα όταν δεν κοιτάμε, είναι μια μεγάλη απάτη.

Η σύντομη καριέρα μου ως μοντέρνα σεφ θαλασσινών

Αν διαβάζετε αυτό το κείμενο ενώ ψάχνετε πανικόβλητοι στο ίντερνετ αν είναι ασφαλές να ταΐσετε το μικρό σας με οκταπόδαρα πλάσματα της θάλασσας, επιτρέψτε μου να σας γλιτώσω από την υπερβολική ανησυχία. Όταν τελικά τηλεφώνησα στον παιδίατρό μου, ο Δρ. Μίλερ ψιλογέλασε και μου είπε ότι δεν θα έπρεπε καν να ασχολούμαστε με τέτοιου είδους σκληρά θαλασσινά μέχρι να γίνουν τουλάχιστον ενός έτους ούτως ή άλλως, κυρίως λόγω του κινδύνου πνιγμού.

Και αφήστε με να σας μιλήσω για αυτόν τον κίνδυνο πνιγμού, επειδή μου "έφαγε" ένα ολόκληρο απόγευμα. Υποτίθεται ότι πρέπει να κόψεις το κρέας σε μικροσκοπικά, τέλεια και λεπτά μπαστουνάκια, σαν σπίρτα. Ξέρετε πόσο δύσκολο είναι να κόψεις λαστιχωτά, μαγειρεμένα θαλασσινά σε αψεγάδιαστα σπιρτόξυλα ενώ ένα νήπιο ουρλιάζει στα πόδια σου και ο σκύλος κλαψουρίζει δίπλα στον φούρνο; Είναι ακατόρθωτο.

Αν αφήσεις τα κομμάτια στρογγυλά, παίρνουν ακριβώς το σχήμα της τραχείας ενός παιδιού. Αν τα μαγειρέψεις τριάντα δευτερόλεπτα λιγότερο, μετατρέπονται σε ελαστικό μπαλάκι που δεν μπορεί να μασήσει κανείς, πόσο μάλλον ένα παιδί με τέσσερα μπροστινά δοντάκια. Στεκόμουν εκεί και έκοβα αυτό το γλιστερό "δόλωμα" των 14 δολαρίων σε μικροσκοπικές λωρίδες, εντελώς παραλυμένη από τον φόβο ότι θα έστελνα το παιδί μου στα Επείγοντα για χάρη ενός «ινσταγκραμικού» γεύματος.

Επιπλέον, λένε ότι τα μαλάκια δεν θεωρούνται τεχνικά από τα κορυφαία αλλεργιογόνα, αλλά έχουν μια κάποιου είδους διασταυρούμενη αντίδραση με τις γαρίδες, οπότε καθόμουν εκεί με ένα παιδικό αντιισταμινικό έτοιμο στο χέρι μου την ώρα που έτρωγε.

Κάποιο ενημερωτικό newsletter για μαμάδες στο οποίο είμαι εγγεγραμμένη, ανέφερε επίσης ότι αυτά τα πλάσματα απορροφούν βαρέα μέταλλα και σκουπίδια του ωκεανού σαν σφουγγάρι, οπότε επιτρέπεται να τα δίνεις στα παιδιά το πολύ τρεις φορές τον μήνα, πριν τα επίπεδα υδραργύρου γίνουν επικίνδυνα. Αυτό ήταν αρκετό για να πετάξω όλο αυτό το χάος στα σκουπίδια και να φτιάξω μακαρόνια.

Το νοσοκομείο μάς έδωσε ένα λούτρινο πλάσμα της θάλασσας

Ας πάμε μερικά χρόνια μπροστά. Το δεύτερο παιδί μου, η Χλόη, αποφάσισε να κάνει τη μεγάλη της είσοδο στις 34 εβδομάδες. Περάσαμε μερικές τρομακτικές εβδομάδες στη Μονάδα Εντατικής Νοσηλείας Νεογνών (ΜΕΝΝ), κάτι που αναδιοργανώνει πλήρως το μυαλό σου και σε κάνει να συνειδητοποιείς πόσο ανόητο ήταν πραγματικά να κλαις για το φαγητό στο καρεκλάκι.

The hospital gave us a stuffed sea creature — Why The Whole Infant Octopus Trend Almost Broke My Mama Sanity

Όσο ήμασταν εκεί, μια από τις παλαιότερες νοσοκόμες μας έφερε ένα μικροσκοπικό, πλεκτό μωβ παιχνίδι με οκτώ κατσαρά πόδια. Το έβαλε προσεκτικά μέσα στη θερμοκοιτίδα, αγκαλιά με το μικροσκοπικό μου κοριτσάκι. Νόμιζα ότι ήταν απλώς ένα χαριτωμένο δώρο, αλλά η νοσοκόμα μου εξήγησε ότι είναι ένα πραγματικό ιατρικό εργαλείο παρηγοριάς που χρησιμοποιούν για τα πρόωρα μωρά.

Προφανώς, αυτά τα μικρά στριφογυριστά, μάλλινα ποδαράκια δίνουν στο μωρό ακριβώς την ίδια αίσθηση με τον ομφάλιο λώρο μέσα στη μήτρα, κάτι που είναι και όμορφο αλλά και ελαφρώς ανατριχιαστικό όταν το καλοσκεφτείς. Η επιστήμη πίσω από αυτό είναι συναρπαστική αλλά περίπλοκη—κάποια μελέτη από την Ευρώπη ανακάλυψε ότι όταν τα πρόωρα μωρά κρατούν αυτά τα μικρά πλεκτά ποδαράκια, η αναπνοή τους ελέγχεται καλύτερα, ο καρδιακός τους ρυθμός ηρεμεί και, το σημαντικότερο, σταματούν να τραβάνε και να βγάζουν τα σωληνάκια σίτισης και τους ορούς τους.

Το να βλέπω το μικροσκοπικό, εύθραυστο μωρό μου να σφίγγει αυτό το μικρό μάλλινο ποδαράκι ήταν η πρώτη φορά που πραγματικά ανέπνευσα ανακουφισμένη μετά από τρεις μέρες. Κρατήσαμε αυτό το παιχνίδι για μήνες. Φυσικά, μόλις επιστρέψαμε σπίτι, το άγχος άλλαξε μορφή. Διάβασα κάπου ότι τα πόδια στα χειροποίητα παιχνίδια μπορούν να ξεχειλώσουν και να γίνουν κίνδυνος στραγγαλισμού αν ξεπεράσουν τα είκοσι εκατοστά, οπότε έγινα η τρελή που κυκλοφορούσε με μια μεζούρα ελέγχοντας την ελαστικότητα ενός μάλλινου παιχνιδιού κάθε εβδομάδα.

Αν θέλετε να αποφύγετε εντελώς το άγχος των χειροποίητων κατασκευών και απλώς να πάρετε κάτι ασφαλές για το βρεφικό δωμάτιο, ρίξτε μια ματιά στη βιώσιμη βρεφική συλλογή της Kianao, γιατί ειλικρινά, το να ξέρετε ότι κάποιος άλλος έχει ήδη κάνει τους ελέγχους ασφαλείας αξίζει το βάρος του σε χρυσό.

Παιχνίδια οδοντοφυΐας που δεν μοιάζουν με θαλάσσια τέρατα

Όταν ήρθε το τρίτο μου παιδί, ο Γουάιατ, είχα πια τελειώσει επίσημα με τα περίπλοκα πράγματα. Όταν άρχισε να βγάζει δόντια τον περασμένο μήνα, τα σάλια είχαν πάρει βιβλικές διαστάσεις. Κατέστρεψε σχεδόν κάθε μπλουζάκι που είχε. (Σημείωση: κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και αγοράστε απλώς μια στοίβα από τα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι ίσως το μοναδικό πράγμα που έχω βρει που δεν παγιδεύει μόνιμα στο ύφασμά του τη μυρωδιά του ξινού γάλακτος, και έχουν αρκετή ελαστικότητα ώστε να τα τραβάτε προς τα κάτω από τους ώμους σε περίπτωση... ατυχήματος με την πάνα, χωρίς να λερώσετε τα μαλλιά του παιδιού σας).

Teething toys that don't resemble sea monsters — Why The Whole Infant Octopus Trend Almost Broke My Mama Sanity

Τέλος πάντων, έψαχνα για ένα νέο παιχνίδι οδοντοφυΐας. Θυμήθηκα το παιχνίδι από τη ΜΕΝΝ και σκέφτηκα να βρω μια έκδοση από σιλικόνη με οκτώ πόδια, αλλά κάθε ένα που έβρισκα στο ίντερνετ έμοιαζε με μεσαιωνικό εργαλείο βασανιστηρίων που θα του έβγαζε το μάτι αν σκόνταφτε την ώρα που το μασούσε.

Έτσι, εγκατέλειψα εντελώς το θέμα του ωκεανού και αγόρασα αντί για αυτό το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού από την Kianao. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το πραγματάκι έσωσε τη λογική μας.

Είναι εντελώς επίπεδο, κάτι που είναι πανέξυπνο, επειδή δεν μπορεί να πνιγεί βάζοντάς το βαθιά στον λαιμό του. Τα μικρά μέρη του πάντα με υφή μπαμπού είναι τα αγαπημένα του για μάσημα όταν τον ταλαιπωρούν τα πάνω δοντάκια. Το καλύτερο από όλα είναι ότι αποτελείται 100% από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και χωρίς BPA, που σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να ανησυχώ για περίεργα τοξικά πλαστικά που θα περάσουν στο στόμα του. Απλώς το πετάω στο πλυντήριο πιάτων κάθε βράδυ. Ειλικρινά, είναι τα καλύτερα δεκαπέντε δολάρια που έχω ξοδέψει όλη τη χρονιά.

Αισθητική έναντι Πραγματικότητας

Πήρα επίσης το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού όσο ήμουν στο site, κυρίως επειδή ταίριαζε με το σαλόνι μου και είχα βαρεθεί να βλέπω νέον πλαστικά σκουπίδια. Είναι... μια χαρά. Είναι πραγματικά όμορφο, και το ξύλο είναι τέλεια λειασμένο ώστε να μην υπάρχει κίνδυνος για ακίδες.

Το πρόβλημα είναι ότι τα παιδιά μου είναι αγρίμια. Ο Γουάιατ λατρεύει το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι, αλλά ο Λίαμ (που είναι πλέον τεσσάρων και θα έπρεπε να ξέρει καλύτερα) προσπαθεί συνέχεια να χρησιμοποιήσει τον ξύλινο σκελετό σαν σκηνή για τις φιγούρες δράσης του. Αν έχετε ένα ήσυχο, ήρεμο βρέφος, είναι ένα υπέροχο κομμάτι για την αισθητηριακή του ανάπτυξη. Αν το σπίτι σας μοιάζει με ροντέο, ίσως είναι καλύτερα να μείνετε στα παιχνίδια οδοντοφυΐας από σιλικόνη που μπορούν να πετάνε με ασφάλεια στην άλλη άκρη του δωματίου.

Όσο μεγαλώνω ως μαμά, τόσο περισσότερο συνειδητοποιώ ότι η γονεϊκότητα είναι απλώς μια σειρά από μπάλες που σου πέφτουν και νομίζεις ότι είναι γυάλινες, για να καταλάβεις τελικά ότι ήταν ελαστικές. Αντί να πανικοβάλλεστε για τέλεια μαγειρεμένα στον ατμό εξωτικά θαλασσινά και να τρελαίνεστε απολυμαίνοντας περίπλοκα λούτρινα παιχνίδια ενώ προσπαθείτε να θυμηθείτε την ΚΑΡΠΑ για βρέφη, απλώς ρίξτε μια γλυκοπατάτα στον φούρνο, δώστε τους ένα ασφαλές παιχνίδι οδοντοφυΐας από σιλικόνη, και χαλαρώστε.

Αν βρίσκεστε στα χαρακώματα της φάσης "μασάω τα πάντα", κάντε μια χάρη στην ψυχική σας υγεία και πάρτε εκείνο το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda προτού το παιδί σας αρχίσει να ροκανίζει τα καλά σας έπιπλα.

Περίπλοκες ερωτήσεις που μάλλον κάνετε αυτή τη στιγμή

Έφαγε τελικά ο Λίαμ τα πλοκάμια εκείνη τη μέρα;

Φυσικά και όχι. Του πρόσφερα ένα μικροσκοπικό, τέλεια κομμένο κομματάκι κρέατος. Το έπιασε με τα παχουλά μικρά του δαχτυλάκια, του έριξε ένα βλέμμα απόλυτης αηδίας, και το πέταξε κατευθείαν στο μπολ νερού του σκύλου. Του έφτιαξα φρυγανιά με φυστικοβούτυρο και ήπια το υπόλοιπο κρύο τσάι της γιαγιάς μου.

Είναι αλήθεια ασφαλή αυτά τα πλεκτά παιχνίδια για πρόωρα μωρά κατά τη διάρκεια του ύπνου;

Στη ΜΕΝΝ, ναι, επειδή το παιδί σας είναι κυριολεκτικά συνδεδεμένο με μόνιτορ καρδιάς και παρακολουθείται από γιατρούς 24 ώρες το 24ωρο. Στο σπίτι σε μια κανονική κούνια; Όχι. Ο Δρ. Μίλερ μού είπε ξεκάθαρα ότι από τη στιγμή που κοιμούνται χωρίς επίβλεψη στο σπίτι, τίποτα δεν μπαίνει στην κούνια. Ούτε μάλλινα, ούτε λούτρινα, ούτε κουβέρτες. Κρατήστε τα μακριά μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά.

Τι παίζει με τον υδράργυρο στα θαλασσινά για τα νήπια;

Από τη μπερδεμένη μου κατανόηση αυτών που μου έλεγε ο παιδίατρος, όσο μεγαλύτερο είναι το πλάσμα της θάλασσας και όσο πιο κοντά στον βυθό ζει, τόσο περισσότερα σκουπίδια απορροφά. Τα μωρά μεταβολίζουν τα βαρέα μέταλλα διαφορετικά από εμάς, επειδή ο εγκέφαλός τους αναπτύσσεται τόσο γρήγορα. Μείνετε σε ασφαλείς επιλογές, όπως ο άγριος σολομός, αν θέλετε να τρώνε ψάρι, και μην το κάνετε καθημερινή συνήθεια.

Πώς καθαρίζεις τα λούτρινα παιχνίδια αν λερωθούν με εμετό;

Αν είναι μάλλινα ή από οργανικό βαμβάκι, τα πλένω στο χέρι στον νεροχύτη με ελάχιστο υγρό πιάτων και τα απλώνω επίπεδα στον δυνατό ήλιο του Τέξας για να στεγνώσουν καλά. Μην βάλετε ένα χειροποίητο πλεκτό παιχνίδι στο πλυντήριο εκτός κι αν θέλετε να βγει σαν ένα περίεργο, μάλλινο μπαλάκι του τένις.

Πότε τελειώνει επιτέλους ο εφιάλτης της οδοντοφυΐας;

Θα σας πω μόλις το μάθω κι εγώ. Ο Λίαμ δεν έβγαλε όλους τους τραπεζίτες του μέχρι σχεδόν τα τρία του χρόνια. Ο Γουάιατ παλεύει με το δόντι νούμερο τέσσερα αυτή τη στιγμή. Κρατήστε ένα απόθεμα από καθαρά κορμάκια, εφοδιαστείτε με ανθεκτικά παιχνίδια οδοντοφυΐας που μπορείτε να πετάτε στο πλυντήριο πιάτων και χαμηλώστε τις προσδοκίες σας για ησυχία και γαλήνη για περίπου τριάντα έξι μήνες.