Πώς η βρεφική νοηματική έλυσε τα προβλήματα επικοινωνίας του 11 μηνών μωρού μας

Στις 3:14 π.μ. μια Τρίτη, κρατούσα ένα τέλεια ζεσταμένο, στους 37 βαθμούς, μπιμπερό με γάλα σαν προσφορά ειρήνης, ενώ ο εντεκάμηνος γιος μου ούρλιαζε σαν μόντεμ dial-up που αποτυγχάνει να συνδεθεί. Δοκίμασα ξανά το μπιμπερό. Το έδιωξε με ένα χαστούκι, πιτσιλώντας γάλα στο πουκάμισό μου. Έλεγξα την πάνα του. Καθαρή. Δοκίμασα να τον κουνήσω πάνω στην μπάλα γυμναστικής, μια εντολή εισόδου (input) που συνήθως πυροδοτεί άμεση απόκριση ύπνου. Τίποτα. Η γυναίκα μου, τρίβοντας τα μάτια της στην πόρτα του βρεφικού δωματίου, τελικά μισόκλεισε τα μάτια της στο ημίφως και μουρμούρισε: «Μάρκους, κοίτα το χέρι του. Σφίγγει τη γροθιά του. Δεν θέλει το μπιμπερό, θέλει να αφήσεις την κουβερτούλα του».

Κοίταξα το μικροσκοπικό, επιθετικά σφιγμένο χεράκι του. Δεν ήταν ένας τυχαίος σπασμός. Προσπαθούσε να εκτελέσει μια εντολή, και σε εμένα έλειπε το firmware για να τη διαβάσω.

Πριν από εκείνη τη νύχτα, πίστευα ειλικρινά ότι η προ-λεκτική φάση ήταν απλώς ένα παιχνίδι αναμονής. Τα ταΐζεις, τα αλλάζεις και υπομένεις το μυστηριώδες κλάμα μέχρι που μια μέρα κατεβάζουν το update της ομιλίας και αρχίζουν να μιλάνε. Νόμιζα ότι το να μαθαίνεις νοηματική γλώσσα σε ένα βρέφος ήταν απλώς άλλος ένας ανταγωνιστικός δείκτης απόδοσης για υπερφιλόδοξους γονείς που φτιάχνουν τη δική τους κομπούτσα και βάζουν τα παιδιά τους να ακούνε δίσκους βινυλίου.

Έκανα τεράστιο λάθος. Αποδεικνύεται ότι το να ζεις με ένα μωρό που ξέρει τι θέλει αλλά δεν μπορεί να στο πει, είναι σαν να προσπαθείς να κάνεις debug σε ένα πολύπλοκο σύστημα που δεν σου δίνει κανένα αρχείο σφαλμάτων (error log) παρά μόνο μια εκκωφαντική σειρήνα. Απλώς μαντεύεις στα τυφλά. Το να του μάθω μερικές βασικές χειρονομίες δεν είχε να κάνει με το να μεγαλώσω μια ιδιοφυΐα, είχε να κάνει με την καθαρή, εγωιστική επιβίωση.

Το "bottleneck" μεταξύ hardware και software

Η παιδίατρός μας, μια πολύ υπομονετική γυναίκα που έχει συνηθίσει να της φέρνω εκτυπωμένα αρχεία Excel με τα δεδομένα ύπνου του γιου μου, μου εξήγησε τους μηχανισμούς της πρώιμης επικοινωνίας στο τσεκάπ των έξι μηνών. Απ' ό,τι φαίνεται, οι νευρολογικές οδοί που ελέγχουν τις λεπτές κινητικές δεξιότητες στα χέρια αναπτύσσονται μήνες πριν ωριμάσει η πολύπλοκη φωνητική οδός.

Με όρους τεχνολογίας: το hardware των χεριών του είναι πλήρως λειτουργικό, αλλά ο λαιμός του ακόμα περιμένει να εγκατασταθούν οι drivers ήχου. Ο εγκέφαλός του ξέρει ακριβώς τι πρέπει να επεξεργαστεί, αλλά ο μηχανισμός εξόδου (output) έχει μπλοκάρει.

Όταν μου το εξήγησε έτσι, όλα έβγαλαν νόημα. Γιατί να μην χρησιμοποιήσουμε τις περιφερειακές συσκευές που πραγματικά λειτουργούν; Αν το πληκτρολόγιο έχει χαλάσει, χρησιμοποιείς το ποντίκι. Έτσι, πήγα σπίτι και άρχισα να γκουγκλάρω μανιωδώς πώς να προγραμματίσω έναν μικροσκοπικό άνθρωπο να χρησιμοποιεί σήματα με τα χέρια.

Επίσης, διαβάζοντας διάφορα φόρουμ από εκπαιδευτικούς κωφών, έμαθα ότι δεν πρέπει απλώς να σκαρφίζεσαι τις δικές σου αστείες χειρονομίες. Θεωρούν πολύ σημαντικό το να χρησιμοποιείς αυθεντικά, τυποποιημένα νοήματα αντί να εφεύρεις μια ιδιόκτητη (proprietary) γλώσσα που δεν καταλαβαίνει κανείς άλλος. Είναι απολύτως λογικό, αν σκεφτείς ότι δεν θα έγραφες κώδικα σε μια γλώσσα που μόνο εσύ μπορείς να διαβάσεις, εφόσον υπάρχει ήδη ένα open-source πρότυπο.

Τι συμβαίνει όταν η οδοντοφυΐα αλλοιώνει τα δεδομένα

Ξεκινήσαμε να προσπαθούμε να του μάθουμε τη νοηματική γύρω στους επτά μήνες, αλλά τα αρχικά μας δεδομένα αλλοιώθηκαν πλήρως από τα δόντια του. Η οδοντοφυΐα είναι βασικά μια μόλυνση malware σε όλο το σύστημα που κάνει το μωρό σας να ξεχνάει ό,τι ήξερε και να επιστρέφει στις εργοστασιακές ρυθμίσεις.

Για εβδομάδες, δεν μπορούσα να καταλάβω αν προσπαθούσε να κάνει το νόημα για το «φαγητό» (που κανονικά είναι να χτυπάς τα δάχτυλά σου στα χείλη σου) ή αν απλώς έχωνε απεγνωσμένα τη γροθιά του στο στόμα του επειδή τα ούλα του είχαν πάρει φωτιά. Ήταν ένας διαγνωστικός εφιάλτης. Έκλαιγε, του έκανα το νόημα «φαγητό», κι εκείνος μασούσε τον αντίχειρά μου.

Εδώ πρέπει να παραδεχτώ ότι ένα κομμάτι σιλικόνης έσωσε τη λογική μου. Πήραμε το Μασητικό Πάντα από την Kianao, και άλλαξε εντελώς τα δεδομένα στο troubleshooting που κάναμε. Συνήθως είμαι επιφυλακτικός με τα βρεφικά αξεσουάρ που φαίνονται υπερβολικά χαριτωμένα, αλλά αυτό το πραγματάκι όντως κάνει δουλειά. Έχει αυτές τις λεπτομέρειες με υφή μπαμπού που δίνουν στα ούλα του ακριβώς τη σωστή αντίσταση, και είναι αρκετά επίπεδο ώστε να μπορεί να το κρατάει μόνος του.

Το πιο σημαντικό είναι ότι, από τη στιγμή που το στόμα του ήταν απασχολημένο με το να μασουλάει το πάντα από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, τα χέρια του ήταν ελεύθερα, και μπορούσαμε επιτέλους να καταλάβουμε αν όντως προσπαθούσε να επικοινωνήσει ή αν απλώς πονούσε. Επιπλέον, επιβιώνει στο πλυντήριο πιάτων, που είναι η βασική μου προϋπόθεση για οτιδήποτε μπαίνει στο σπίτι μου. Αν πρέπει να το πλύνω στο χέρι, ανήκει σε μουσείο, όχι σε βρεφικό δωμάτιο.

Το συντακτικό του πώς να μάθεις νοηματική σε έναν μικροσκοπικό άνθρωπο

Η γυναίκα μου είναι αυτή που ανακάλυψε το πραγματικό πρωτόκολλο για να του μάθουμε. Εγώ αρχικά απλώς κουνούσα τα χέρια μου από την άλλη άκρη του δωματίου σαν ξέφρενος μίμος. Εκείνη με ενημέρωσε ότι έπρεπε να χρησιμοποιήσω τη «μέθοδο του σάντουιτς», που ακούγεται σαν παραγγελία για μεσημεριανό αλλά στην πραγματικότητα είναι ένα πολύ συγκεκριμένο συντακτικό.

Αν θέλετε να πετύχει αυτό το περίεργο πείραμα, πρέπει βασικά να αποδεχτείτε ότι θα φαίνεστε απίστευτα χαζοί δημοσίως, ενώ «τυλίγετε» κάθε χειρονομία με προφορικές λέξεις. Λέτε «γάλα», κάνετε το νόημα για το γάλα, και λέτε πάλι «γάλα». Πρέπει επίσης να το κάνετε ακριβώς τη στιγμή που το αντικείμενο είναι μπροστά σας. Δεν μπορείτε να κάνετε το νόημα «μπάνιο» ενώ είστε στο αυτοκίνητο στο δρόμο για το σπίτι, γιατί τα μωρά δεν έχουν καμία απολύτως αντίληψη των μελλοντικών γεγονότων. Για ένα μωρό, υπάρχει μόνο η παρούσα στιγμή και το κενό.

Κατά τη διάρκεια αυτών των πρακτικών δοκιμών στο σπίτι, συνήθως καταλήγει καλυμμένος με πουρέ γλυκοπατάτας, επειδή το κάνουμε ενώ κάθεται στο καρεκλάκι φαγητού του. Αρχίσαμε να του φοράμε σχεδόν αποκλειστικά κατά τη διάρκεια της ημέρας το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Αρχικά το πήρα απλώς επειδή η γυναίκα μου είπε ότι χρειαζόμασταν υφάσματα που αναπνέουν για τα μυστηριώδη, στρεσογόνα δερματικά εξανθήματά του, αλλά το λατρεύω επειδή έχει αρκετή ελαστικότητα στους ώμους, ώστε να μπορώ να το βγάλω από το κολλώδες κορμάκι του που χτυπιέται, χωρίς να σύρω έναν γιακά γεμάτο πουρέ πάνω από το πρόσωπό του.

Αν είστε εντελώς εξαντλημένοι και θέλετε απλώς να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πραγματάκια που θα αποσπάσουν την προσοχή του παιδιού σας ενώ εσείς προσπαθείτε απεγνωσμένα να θυμηθείτε τη χειρονομία για τον «ύπνο», ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao από οργανικά βρεφικά ρούχα και αξεσουάρ.

Τα νοήματα που έχουν πραγματικά σημασία για ένα πεινασμένο μωρό

Δεν προσπαθήσαμε να του μάθουμε την αλφαβήτα ή πώς να λέει «πεταλούδα». Μείναμε αυστηρά σε λειτουργικές εντολές που θα απέτρεπαν μια κρίση (meltdown) σε δημόσιο χώρο.

Το νόημα για το «Γάλα» ήταν η προτεραιότητά μας. Απλώς ανοιγοκλείνεις τη γροθιά σου σαν να αρμέγεις μια αγελάδα. Το εξασκούσα τόσο επιθετικά ενώ τον κρατούσα σε μια τοπική καφετέρια, που η barista με ρώτησε αν την απειλούσα. Αλλά ο γιος μου το «έπιασε» αμέσως. Τη μέρα που τελικά κοίταξε τη γυναίκα μου, εντελώς ήρεμος, και απλά έσφιξε τη μικρή του γροθιά στον αέρα αντί να ουρλιάξει, ένιωσα σαν να είχαμε προσγειώσει με επιτυχία ένα ρόβερ στον Άρη.

Μετά υπάρχει το νόημα για το «Ακόμα». Αυτό το νόημα υποτίθεται ότι είναι να ενώνεις τις άκρες των δαχτύλων και των δύο χεριών και να τις χτυπάς επανειλημμένα. Έχω μεγάλο πρόβλημα με όποιον αποφάσισε ότι αυτό είναι ένα καλό νόημα για ένα μωρό. Το να χτυπάς τις άκρες των δαχτύλων απαιτεί το είδος της μηχανικής ακρίβειας που ένα εντεκάμηνο απλά δεν διαθέτει.

Η εκδοχή του γιου μου για το «Ακόμα» είναι απλώς να χτυπάει άγρια τα χέρια του μεταξύ τους σαν μια τρελαμένη μαϊμού με πιατίνια. Ή να χτυπάει το τραπέζι. Ή να χαστουκίζει το πρόσωπό μου. Πέρασα έναν ολόκληρο μήνα νομίζοντας ότι ήταν απλά πολύ ενθουσιασμένος με τον πουρέ αρακά, μέχρι που συνειδητοποίησα ότι απαιτούσε βίαια δεύτερη μερίδα. Το έχουμε καταχωρήσει στον εγκέφαλό μας ως μια αποδεκτή προσέγγιση, αλλά είναι απίστευτα μπερδεμένο όταν είμαστε με άλλους ανθρώπους που νομίζουν ότι απλά χειροκροτεί το δικό του μάσημα.

Προσπαθήσαμε να του μάθουμε και το νόημα για τη «Βοήθεια», αλλά ειλικρινά, αν χρειάζεται βοήθεια απλά ουρλιάζει ούτως ή άλλως, οπότε το εγκαταλείψαμε εντελώς.

Τα όρια του συστήματος

Δεν ήταν όλα όσα δοκιμάσαμε μια τρελή επιτυχία. Προσπαθήσαμε να εξασκήσουμε τα νοήματα την ώρα που ήταν μπρούμυτα κάτω από το Σετ Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Η θεωρία μου ήταν ότι θα μπορούσα να ξαπλώσω δίπλα του και να εξασκήσουμε το νόημα για το «παιχνίδι».

Το γυμναστήριο από μόνο του είναι υπέροχο — είναι ένας φυσικός ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α με αισθητικά ευχάριστα παιχνίδια ζώων που κρέμονται, εντελώς απαλλαγμένο από τα ενοχλητικά φώτα που αναβοσβήνουν και συνήθως μου προκαλούν ημικρανία. Αλλά ως εκπαιδευτικός χώρος για επικοινωνία, ήταν μια αποτυχία. Απλώς κοιτούσε επίμονα τον ξύλινο ελέφαντα και αγνοούσε εντελώς τα χέρια μου. Στους έντεκα μήνες, δεν θέλει να πιάσει κουβέντα ενώ είναι κάτω από το γυμναστήριο. Θέλει να βρει πώς να αποσυναρμολογήσει τους ξύλινους κρίκους χρησιμοποιώντας μόνο τα πόδια του. Είναι ένα όμορφα φτιαγμένο αξεσουάρ, αλλά πιθανότατα καλύτερο για μικρότερα μωρά που απλώς εξασκούν την οπτική τους παρακολούθηση, όχι για μεγαλύτερα μωρά που προσπαθούν να «χακάρουν» το περιβάλλον τους.

Εμπιστοσύνη σε μια χαοτική διαδικασία

Ακόμα καταγράφω τα επιτυχημένα του νοήματα σε μια σημείωση στο κινητό μου, κυρίως επειδή ο εγκέφαλός μου είναι χαλασμένος και χρειάζομαι μετρήσεις (metrics) για να νιώθω ότι κάνω καλή δουλειά ως γονιός. Αυτή τη στιγμή, ξέρει αξιόπιστα το «γάλα», τη χαοτική του εκδοχή για το «ακόμα» και το «τέλος» (το οποίο είναι απλά εκείνος να πετάει δραματικά τα χέρια του στον αέρα σαν να παραδίνεται στην αστυνομία).

Δεν είναι τέλειο. Μερικές φορές κάνει το νόημα «γάλα» όταν θέλει απεγνωσμένα το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης, και μερικές φορές απλά ουρλιάζει επειδή το λειτουργικό του σύστημα έχει υπερφορτωθεί και καμία χειρονομία δεν πρόκειται να το φτιάξει. Αλλά εκείνες οι στιγμές της ξαφνικής, ήσυχης διαύγειας — όταν με κοιτάζει, χτυπάει τα χέρια του μεταξύ τους και παίρνει ακριβώς αυτό που θέλει χωρίς ούτε ένα δάκρυ — είναι απίστευτες.

Αν είστε εξαντλημένοι από το να προσπαθείτε να αποκωδικοποιήσετε το κλάμα, σταματήστε να περιμένετε να εγκατασταθεί το update της ομιλίας. Κατεβείτε στο πάτωμα, κοιτάξτε τα στα μάτια και αρχίστε να κουνάτε τα χέρια σας. Νιώθεις γελοίος μέχρι ακριβώς τη στιγμή που πιάνει.

Πριν βουτήξετε στον περίεργο, μπερδεμένο κόσμο του debugging της επικοινωνίας των νηπίων, βεβαιωθείτε ότι έχετε τον σωστό εξοπλισμό για να τα κρατήσετε άνετα όσο μαθαίνουν. Αρπάξτε ένα Μασητικό Πάντα της Kianao για να μένει το στόμα τους απασχολημένο, ενώ τα χέρια τους κάνουν τη συζήτηση.

Συχνές Ερωτήσεις Γονέων: Η Έκδοση με τις Χειρονομίες

Θα καθυστερήσει η κανονική του ομιλία αν του μάθω χειρονομίες;
Σύμφωνα με ό,τι κι αν διάβασε η γιατρός μου στο iPad της κατά την τελευταία μας επίσκεψη, όχι. Ειλικρινά κάνει το αντίθετο. Δίνοντάς τους έναν τρόπο να επικοινωνούν από νωρίς, προφανώς χτίζετε την αρχιτεκτονική στον εγκέφαλό τους για τη γλώσσα. Εγώ απλά ξέρω ότι από τότε που κατάλαβε πώς να ζητάει γάλα με τα χέρια του, προσπαθεί πραγματικά να κάνει τον ήχο «Μ» με το στόμα του. Είναι σαν η χειρονομία να είναι οι βοηθητικές ρόδες για τον προφορικό λόγο.

Πόσο καιρό του πήρε για να απαντήσει πραγματικά με νοήματα;
Βασανιστικά πολύ καιρό. Ξεκίνησα να το κάνω γύρω στους επτά μήνες, και ένιωθα σαν ηλίθιος που κουνούσα τα χέρια μου μπροστά σε ένα μωρό με ανέκφραστο πρόσωπο για εβδομάδες. Δεν απάντησε ουσιαστικά με νοήματα μέχρι σχεδόν τους εννέα μήνες. Βασικά «ρίχνεις» δεδομένα μέσα τους για εξήντα συνεχόμενες μέρες και προσεύχεσαι το σύστημα να τα επεξεργαστεί τελικά.

Τι γίνεται αν το παιδί μου απλά εφεύρει τις δικές του περίεργες κινήσεις;
Αποδεχτείτε το και προχωρήστε. Το νόημα του γιου μου για το «ακόμα» μοιάζει σαν να προσπαθεί να λιώσει ένα ζουζούνι ανάμεσα στις παλάμες του. Οι λεπτές κινητικές τους δεξιότητες είναι ακόμα απαίσιες σε αυτή την ηλικία. Αν κάνουν πάντα την ίδια περίεργη κίνηση για το ίδιο αποτέλεσμα, συγχαρητήρια, έχετε εγκαθιδρύσει ένα πρωτόκολλο επικοινωνίας. Απλά μην περιμένετε να το καταλάβει η μπέιμπι σίτερ χωρίς οδηγό μετάφρασης.

Νιώθατε χαζός κάνοντας επιθετικά νοήματα σε δημόσιο χώρο;
Απίστευτα χαζός. Ήμασταν σε μια μπυραρία στο Pearl District και πέρασα δέκα λεπτά κάνοντας το νόημα «τέλος» (γυρίζοντας τις παλάμες μου προς τα έξω) ενώ έλεγα επιθετικά «ΤΕΛΟΣ» στον γιο μου που πετούσε κράκερ στο πάτωμα. Ένας τύπος στο διπλανό τραπέζι νόμιζε ότι προσπαθούσα να του πω ότι είχα τελειώσει την κουβέντα μαζί του. Απλώς πρέπει να θυσιάσετε την αξιοπρέπειά σας. Έχει χαθεί ούτως ή άλλως, είστε γονιός πια.