Η πεθερά μου εμφανίστηκε ένα απόγευμα Τρίτης με μια πλαστική φάρμα με μπαταρίες, που ούρλιαζε παραμορφωμένους ήχους ζώων στα 120 ντεσιμπέλ, δηλώνοντας περήφανα ότι ήταν εξαιρετικά εκπαιδευτική για τα δίδυμα. Την αμέσως επόμενη μέρα, ένας χίπστερ φίλος μου με πυκνή γενειάδα που έχει ακριβώς ένα εξάχρονο παιδί, μου είπε ότι τα βιομηχανοποιημένα βρεφικά παιχνίδια είναι μια καπιταλιστική παγίδα, προτείνοντάς μου να δώσω στα κορίτσια απλά μια ξύλινη κουτάλα και ένα κουτί αισθητηριακού παιχνιδιού γεμάτο βιολογικές ξηρές φακές. Εν τω μεταξύ, η επισκέπτρια υγείας μας κοίταξε τις κόρες μου με βαθιά εξάντληση κατά τη διάρκεια του ζυγίσματος και μουρμούρισε ότι οτιδήποτε με έντονα χρώματα θα υπερδιέγειρε ανεπανόρθωτα τα αναπτυσσόμενα οπτικά τους νεύρα, συμβουλεύοντάς με να μείνω αυστηρά σε ασπρόμαυρες κάρτες μέχρι να περπατήσουν.

Έτσι, βρέθηκα στις 3 τα ξημερώματα, να κάθομαι στο πάτωμα του παιδικού δωματίου στο σκοτάδι, κρατώντας σφιχτά μια πλαστική αγελάδα που αναβόσβηνε και δεν μπορούσα με τίποτα να καταλάβω πώς κλείνει, προσπαθώντας να ξεκολλήσω μια αδέσποτη βιολογική φακή από το γόνατό μου και αναρωτώμενος πώς το σπίτι μου είχε καταποθεί εντελώς από τη βρεφική ακαταστασία μέσα σε λιγότερο από έξι μήνες.

Όταν έχεις μωρό (και ειδικά όταν έχεις δύο ταυτόχρονα), το σπίτι σου μετατρέπεται ραγδαία από ένα καταφύγιο γαλήνης ενηλίκων σε μια πολύχρωμη αποθήκη γεμάτη παγίδες για να σκοντάψεις. Όλοι θέλουν να σου αγοράζουν πράγματα, κι εσύ, λειτουργώντας με περίπου τέσσερις αθροιστικές ώρες ύπνου, ψάχνεις απεγνωσμένα οτιδήποτε θα κρατήσει απασχολημένο ένα μικροσκοπικό πλασματάκι αρκετή ώρα ώστε να προλάβεις να πιεις τον καφέ σου πριν κρυώσει. Αλλά το να προσπαθείς να διασχίσεις το απόλυτο ναρκοπέδιο του τι είναι ασφαλές, τι βοηθάει πραγματικά την ανάπτυξή τους και τι είναι απλώς ένα θορυβώδες μελλοντικό σκουπίδι, είναι εξαντλητικό.

Η μεγάλη μηχανή του πλαστικού θορύβου

Πριν κάνω παιδιά, θεωρούσα ότι τα μωρά έλκονται φυσικά από αυτά τα τεράστια πλαστικά κέντρα δραστηριοτήτων με τα λαμπάκια που αναβοσβήνουν, τις μηχανικές φωνές και τα κουμπιά που πυροδοτούν επιθετικές synth-pop μελωδίες. Πίστευα ότι τα χρειάζεσαι αυτά τα πράγματα για να γίνει το παιδί σου έξυπνο.

Έπειτα, είχα μια πολύ ταπεινωτική συζήτηση με τον εξαντλημένο παιδίατρό μας, ενώ το ένα από τα δίδυμα έκανε τα εμβόλιά του. Τον ρώτησα αν έπρεπε να αγοράσω περισσότερα ηλεκτρονικά εκπαιδευτικά παιχνίδια για να τα βοηθήσω με τα γνωστικά τους ορόσημα και με κοίταξε σαν να ήμουν εντελώς χαζός. Μου εξήγησε κάπως αόριστα ότι ο εγκέφαλος ενός μωρού αναπτύσσεται μέσα από την πραγματική, πρόσωπο-με-πρόσωπο αλληλεπίδραση, και ότι τα ψηφιακά παιχνίδια με τα φωτάκια στην πραγματικότητα διακόπτουν αυτή τη φυσική διαδικασία, επειδή κάνουν όλη τη δουλειά για το παιδί. Προφανώς, η ιατρική κοινότητα συμφωνεί ότι το καλύτερο παιχνίδι για ένα μωρό είναι στην πραγματικότητα απλώς ένας ενήλικας που ανταποκρίνεται. Κάτι που φαντάζει τρομακτικό, όταν έχεις τεράστια έλλειψη ύπνου και δεν μπορείς να θυμηθείς ούτε τον ταχυδρομικό σου κώδικα.

Βασικά, μου είπε ότι τα παιχνίδια δεν θα έπρεπε να χρειάζονται μπαταρίες για να έχουν ενδιαφέρον. Ένα παιχνίδι θα πρέπει να τροφοδοτείται κυρίως από τη φαντασία του παιδιού και όχι από μπαταρίες λιθίου. Είμαι σίγουρος ότι η κατανόησή μου σε ό,τι αφορά τη νευροεπιστήμη έχει μεγάλα κενά, αλλά το βασικό συμπέρασμα ήταν ξεκάθαρο: σταμάτα να αγοράζεις τα σκουπίδια που αναβοσβήνουν και απλά άφησέ τα να χτυπάνε ένα ξύλινο τουβλάκι πάνω σε μια κατσαρόλα.

Ελέγχοντας αν τα καθημερινά αντικείμενα θα τα σκοτώσουν

Η παράνοια σχετικά με τον κίνδυνο πνιγμού σε χτυπάει σαν τρένο τη στιγμή που το παιδί σου ανακαλύπτει πώς να βάζει το χέρι του στο στόμα. Ξαφνικά, κάθε αντικείμενο μέσα στο σπίτι μοιάζει με φονικό όπλο.

Η μαία μας ανέφερε παρεμπιπτόντως το "τεστ με το ρολό υγείας", το οποίο με έκανε να πανικοβληθώ εντελώς. Η λογική είναι απλή: αν ένα παιχνίδι, ή ένα κομμάτι του, χωράει ολόκληρο μέσα στο χάρτινο ρολό του χαρτιού υγείας, αποτελεί κίνδυνο πνιγμού για το μωρό. Για τρεις μέρες αφού το έμαθα αυτό, γυρνούσα μέσα στο σπίτι μας και έχωνα το lip balm της γυναίκας μου, ξεχασμένα κλειδιά και κάθε βρεφικό παιχνίδι που είχαμε μέσα σε ένα ρολό υγείας. Αν περνούσε από μέσα, πήγαινε κατευθείαν σε ένα ψηλό ντουλάπι. Θα τρομάζατε αν βλέπατε πόσα πράγματα που πλασάρονται στην αγορά για μικρά παιδιά αποτυγχάνουν σε αυτό το βασικό τεστ μεγέθους.

Μετά υπάρχει και ο απόλυτος εφιάλτης με τις μπαταρίες-κουμπιά και τους μαγνήτες. Διάβασα ένα τρομακτικό άρθρο σε ένα φόρουμ για γονείς, σχετικά με το πώς οι δυνατοί μαγνήτες και οι μπαταρίες-κουμπιά μπορούν να προκαλέσουν φρικτούς εσωτερικούς τραυματισμούς σε περίπτωση κατάποσης. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα να περάσω ένα ολόκληρο κυριακάτικο απόγευμα με ένα μικροσκοπικό κατσαβίδι, ελέγχοντας αν κάθε θήκη μπαταρίας στο σπίτι ήταν καλά βιδωμένη. Αν έχετε βρεφικά παιχνίδια με ανασφάλιστα καπάκια μπαταριών, θα πρέπει ειλικρινά να τα πετάξετε ή να τα κλείσετε μόνιμα με ταινία, γιατί το άγχος απλά δεν αξίζει τον κόπο.

Η φάση της "πατάτας"

Τους πρώτους τέσσερις μήνες, τα μωρά είναι ουσιαστικά κάτι πολύ απαιτητικές "πατάτες" με διαρροές. Δεν μπορούν να κινηθούν πολύ, δεν μπορούν να κρατήσουν πράγματα σωστά και η όρασή τους περιορίζεται σε αντικείμενα που βρίσκονται περίπου 20 εκατοστά από το πρόσωπό τους.

The potato phase — Surviving the great baby toy invasion without losing your mind

Ο κόσμος θα σας αγοράσει απίστευτα περίπλοκα παιχνίδια για αυτή την ηλικία, αλλά τα νεογέννητα πραγματικά νοιάζονται μόνο για μοτίβα υψηλής αντίθεσης, επειδή είναι το μόνο που μπορούν να δουν τα αδιαμόρφωτα μάτια τους. Εμείς καταλήξαμε να βασιζόμαστε σε μεγάλο βαθμό σε ένα πάνινο βιβλιαράκι υψηλής αντίθεσης από οργανικό βαμβάκι. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας — στη μεγάλη εικόνα, ήταν ένα απλώς "οκέι" προϊόν, κυρίως επειδή μεγάλωσαν και ξεπέρασαν τη φάση της υψηλής αντίθεσης αρκετά γρήγορα. Όμως για εκείνους τους πρώτους μήνες, το να στήνουμε αυτό το βιβλιαράκι όρθιο την ώρα που ήταν μπρούμυτα, ήταν ο μόνος τρόπος να τα αποτρέψουμε από το να χώσουν τα μούτρα τους στο χαλάκι δραστηριοτήτων και να ουρλιάζουν. Τελικά κατέληξε τσαλακωμένο στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας, αλλά κράτησε ως εκ θαύματος το ένα από τα δύο εντελώς σιωπηλό κατά τη διάρκεια μιας ιδιαίτερα στρεσογόνας διαδρομής με το λεωφορείο μέσα σε απίστευτη κίνηση, οπότε έβγαλε και με το παραπάνω τα λεφτά του.

Η εποχή του άφθονου σάλιου

Γύρω στους πέντε μήνες, το αντανακλαστικό του πιασίματος ενεργοποιήθηκε, συνοδευόμενο από την εμφάνιση των πρώτων τους δοντιών. Αυτό σήμαινε ότι κάθε αντικείμενο σε ακτίνα μισού μέτρου αρπαζόταν αμέσως, συρόταν προς το πρόσωπό τους και καλυπτόταν από παχύ, κολλώδες σάλιο.

Αυτή είναι η ηλικία που πρέπει πραγματικά να αρχίσετε να νοιάζεστε από τι είναι φτιαγμένα τα πράγματα. Όταν συνειδητοποιείτε ότι το παιδί σας χρησιμοποιεί ένα παιχνίδι για να κάνει έντονο μασάζ στα ούλα του που ματώνουν, ξαφνικά γίνεστε βαθιά καχύποπτοι απέναντι στα φθηνά πλαστικά και τα μυστηριώδη βαμμένα φινιρίσματα. Σε αυτήν την περίοδο στραφήκαμε εξολοκλήρου σε μασητικά από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και σε φυσικό ξύλο, κυρίως επειδή η σκέψη ότι θα μπορούσαν να καταπιούν τα χημικά που κάνουν το φθηνό πλαστικό να μυρίζει σαν βενζινάδικο, με ανακάτευε. Απλώς βάζετε αυτά της σιλικόνης στην κατάψυξη για είκοσι λεπτά, τους τα δίνετε και τα αφήνετε να τα ροκανίζουν σαν μικρά, επιθετικά τρωκτικά.

Τα πειράματα βαρύτητας

Μεταξύ έξι και δώδεκα μηνών, τα μωρά ανακαλύπτουν το αίτιο και το αιτιατό, το οποίο κυρίως μεταφράζεται ως εξής: "Αν το ρίξω αυτό από το καρεκλάκι φαγητού, ο μπαμπάς θα πρέπει να σκύψει και να το πάρει. Για να δούμε αν θα το κάνει σαράντα επτά φορές στη σειρά."

Επίσης αρχίζουν να καταλαβαίνουν πώς ταιριάζουν τα πράγματα μεταξύ τους. Τότε ήταν που βρήκαμε το δικό μας απόλυτο «ιερό δισκοπότηρο» των παιχνιδιών. Κάποιος μας έκανε δώρο ένα σετ με ξύλινους κρίκους στοίβαξης, και πραγματικά δεν μπορώ να περιγράψω την κακομεταχείριση που έχουν επιβιώσει αυτά τα πράγματα.

Είναι εντελώς ανοιχτού τύπου, που σημαίνει ότι τα κορίτσια δεν τα στοιβάζουν απλώς. Χρησιμοποιούν τους κρίκους σαν βραχιόλια, χρησιμοποιούν τη βάση σαν αυτοσχέδιο σφυρί για να χτυπάνε τα σοβατεπί και τσακώνονται διαρκώς για τον μπλε κρίκο, παρόλο που υπάρχουν δύο ολόιδιοι μπλε κρίκοι. Επειδή είναι από μασίφ ξύλο, δεν σπάνε όταν εκσφενδονίζονται στο πάτωμα της κουζίνας, και επειδή είναι βαμμένα με μη τοξικά υλικά, δεν πανικοβάλλομαι όταν αναπόφευκτα καταλήγουν στο στόμα τους. Το να έχεις μερικά υψηλής ποιότητας, άφθαρτα αντικείμενα σαν αυτά, εξαλείφει εντελώς την ανάγκη για ένα τεράστιο κουτί παιχνιδιών γεμάτο πλαστικά σκουπίδια.

Τι κρύβεται μέσα στο λαστιχένιο παπάκι του μπάνιου

Πρέπει να πάρω μια μικρή στιγμή για να σας χαλάσω τη μέρα, μιλώντας για τα παιχνίδια του μπάνιου. Τον πρώτο χρόνο της ζωής τους, οι κόρες μου έπαιζαν με αυτά τα κλασικά λαστιχένια ζωάκια που τα ζουλάς και πετάνε νερό από μια μικρή τρύπα.

What lurks inside the bath rubber duck — Surviving the great baby toy invasion without losing your mind

Ένα βράδυ, ζούληξα το μικρό κίτρινο παπάκι λίγο πιο δυνατά για να κάνω την κόρη μου να γελάσει, και ένα φρικτό κομμάτι από πηχτή, μαύρη, ινώδη μούχλα πετάχτηκε από την τρύπα και άρχισε να επιπλέει απειλητικά στο πεντακάθαρο νερό της μπανιέρας. Κόντεψα να κάνω εμετό. Επειδή αυτά τα παιχνίδια δεν στεγνώνουν ποτέ εντελώς στο εσωτερικό τους, γίνονται το απόλυτο περιβάλλον αναπαραγωγής για τοξική μαύρη γλίτσα.

Αμέσως μάζεψα κάθε παιχνίδι που πετάει νερό που είχαμε, τα πέταξα σε μια σακούλα σκουπιδιών και τα πήγα κατευθείαν στον κάδο έξω στο σκοτάδι. Πλέον χρησιμοποιούμε μόνο μασίφ ξύλινα καραβάκια μπάνιου ή ανοιχτά κυπελλάκια στοίβαξης που μπορούν να στεγνώσουν εντελώς με μια πετσέτα. Κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και κόψτε στα δύο τα λαστιχένια παιχνίδια μπάνιου του παιδιού σας σήμερα — θα τραυματιστείτε ψυχολογικά, αλλά είναι απαραίτητο.

Αγκαλιάζοντας το χάος

Η αλήθεια για την περιήγηση στον κόσμο των παιχνιδιών είναι ότι το λιγότερο είναι πραγματικά καλύτερο. Όταν έχεις λιγότερα, πιο καλοφτιαγμένα πράγματα, τα παιδιά πρέπει ειλικρινά να χρησιμοποιήσουν τη φαντασία τους αντί να πατάνε απλώς ένα κουμπί για να ψυχαγωγηθούν παθητικά. Επιπλέον, σου παίρνει πολύ λιγότερο χρόνο να βάλεις ηλεκτρική σκούπα στο σαλόνι όταν δεν χρειάζεται να διασχίσεις ένα ναρκοπέδιο από έντονα χρωματιστό πλαστικό.

Αν προσπαθείτε να ανακτήσετε τον ζωτικό σας χώρο από την πλαστική εισβολή, προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά σε μια προσεκτικά επιλεγμένη συλλογή με βιώσιμα βρεφικά παιχνίδια για να βρείτε πράγματα που δεν θα σας βγάλουν τα μάτια, ούτε θα αρχίσουν ξαφνικά να παίζουν διαπεραστική μουσική στη μέση της νύχτας.

Πριν ανακαινίσετε πλήρως το παιδικό δωμάτιο και πετάξετε ό,τι έχετε, ακολουθούν μερικές ειλικρινείς απαντήσεις στις ερωτήσεις που πιθανότατα μουρμουρίζετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή.

Η χαοτική πραγματικότητα των βρεφικών παιχνιδιών

Πώς θα κάνω τους συγγενείς να σταματήσουν να αγοράζουν γιγαντιαία πλαστικά σκουπίδια για τα γενέθλια;

Πρέπει να είστε αμείλικτα προνοητικοί. Περίπου έναν μήνα πριν από κάθε πάρτι γενεθλίων ή γιορτή, στείλτε ένα ευγενικό αλλά σταθερό μήνυμα εξηγώντας ότι απλά δεν έχετε τον φυσικό χώρο για μεγάλα ηλεκτρονικά αντικείμενα, και προτείνετε ένα συγκεκριμένο βιβλίο ή ένα μικρό ξύλινο αντικείμενο ως εναλλακτική. Αν σας αγνοήσουν και αγοράσουν τη γιγαντιαία πλαστική φάρμα ούτως ή άλλως, αφήστε το παιδί να παίξει μαζί της για μια εβδομάδα, βγάλτε μια φωτογραφία για να τη στείλετε στον συγγενή και μετά δωρίστε την αθόρυβα σε κάποιο φιλανθρωπικό μαγαζί ή ίδρυμα όσο το μωρό κοιμάται. Δεν έχουν καμία αίσθηση της μονιμότητας των αντικειμένων· δεν θα καταλάβουν ποτέ ότι έλειψε.

Πετάξατε πραγματικά όλα τα παιχνίδια μπάνιου που πετάνε νερό;

Ένα προς ένα. Άπαξ και δεις τη μαύρη γλίτσα να επιπλέει δίπλα στο γόνατο του παιδιού σου, δεν μπορείς να το ξεχάσεις ποτέ. Τα αντικαταστήσαμε με μερικά ανθεκτικά πλαστικά ποτήρια από το ντουλάπι της κουζίνας και ένα μασίφ καραβάκι από φυσικό καουτσούκ που δεν έχει απολύτως καμία τρύπα. Τα δίδυμα εξακολουθούν να λατρεύουν το μπάνιο, κι εγώ πλέον δεν μένω ξύπνιος τα βράδια αναρωτώμενος αν τα εκθέτω σε κάποια σπάνια μυκητιασική λοίμωξη.

Είναι όντως καλύτερα τα ξύλινα παιχνίδια ή απλώς πιο όμορφα για το Instagram;

Κοιτάξτε, σίγουρα δείχνουν καλύτερα στο σαλόνι σας, κάτι που είναι πολύ σημαντικό όταν το σπίτι σας έχει κυριευθεί από τα παιδιά. Αλλά πρακτικά, απλώς αντέχουν περισσότερο. Τα πλαστικά ραγίζουν όταν πέφτουν σε σκληρά πατώματα, και τα ηλεκτρονικά χαλάνε το δευτερόλεπτο που λίγο σάλιο μπαίνει στη θήκη της μπαταρίας. Οι ξύλινοι κρίκοι στοίβαξης που έχουμε μοιάζουν σχεδόν ολοκαίνουργιοι, παρόλο που χρησιμοποιούνται καθημερινά ως ρόπαλα από δύο θυμωμένα νήπια.

Πώς να καθαρίσω τα σαλιωμένα ξύλινα τουβλάκια χωρίς να τα καταστρέψω;

Μην τα μουλιάζετε στον νεροχύτη, εκτός αν θέλετε να φουσκώσουν και να σκάσουν. Εγώ απλώς χρησιμοποιώ ένα νωπό πανί με λίγο ήπιο σαπούνι, σκουπίζω το στρώμα από ξεραμένο σάλιο και τα αφήνω να στεγνώσουν εντελώς με τον αέρα στον πάγκο της κουζίνας. Αν φαίνονται λίγο ταλαιπωρημένα και στεγνά μετά από έναν χρόνο κακομεταχείρισης, μπορείτε να τρίψετε ελάχιστο ελαιόλαδο ή λάδι καρύδας στο ξύλο για να δείχνουν ξανά όμορφα, αν και σπάνια έχω την ενέργεια να το κάνω όντως αυτό.

Τι κάνετε όταν το ένα δίδυμο χρησιμοποιεί ένα λούτρινο παιχνίδι για να χτυπήσει το άλλο;

Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που προτιμώ μαλακές, υφασμάτινες κούκλες για τη νηπιακή ηλικία. Όταν μία από τις κόρες μου αναπόφευκτα αποφασίζει ότι η αδερφή της χρειάζεται βίαιη διαπαιδαγώγηση με ένα παιχνίδι, ένας γεμιστός λαγός από οργανικό βαμβάκι προκαλεί πολύ λιγότερη ζημιά και απαιτεί πολύ λιγότερο Depon από μια μασίφ πλαστική φιγούρα δράσης. Απλώς τις χωρίζετε, κατάσχετε τον λαγό και βάζετε στον εαυτό σας άλλον έναν καφέ.