Ήταν 8:14 ένα πρωινό Τρίτης και φορούσα τις κολεγιακές φόρμες του Ντέιβ με μια ξεραμένη κρούστα από κάτι που μάλλον ήταν βρώμη με μύρτιλα στο γόνατο, πατώντας επιθετικά το κουμπί της καφετιέρας για τρίτη φορά, λες και έτσι θα γινόταν πιο γρήγορα. Ο Λίο ήταν στο πάτωμα βγάζοντας συστηματικά κάθε τάπερ από το κάτω συρτάρι και πετώντας το στην άλλη άκρη της κουζίνας. Και ακριβώς εκείνη τη στιγμή, το τηλέφωνό μου δονήθηκε με ένα μήνυμα από τη 15χρονη ανιψιά μου, τη Χλόη.

Stressed mom looking at phone while drinking coffee in kitchen

Ήταν ένα screenshot από ένα προφίλ στο TikTok. Η φωτογραφία προφίλ ήταν μια απίστευτα χαριτωμένη, πολύ στυλιζαρισμένη φωτογραφία ενός ασιατικού νηπίου που έκλαιγε ενώ έτρωγε μια φράουλα. Το μήνυμα της Χλόης έλεγε απλώς: «Θεία Σάρα, η Μάγια δεν μοιάζει ακριβώς με αυτή τη baby saja aesthetic αυτή τη στιγμή;;»

Κοίταξα το κινητό μου. Η καφετιέρα έκανε εκείνο τον χαρακτηριστικό θόρυβο. Δεν είχα ιδέα τι έβλεπα. Τι στο καλό είναι η "aesthetic"; Γιατί αυτή η άγνωστη έφηβη χρησιμοποιεί τη φωτογραφία ενός νηπίου που κλαίει με αναφιλητά ως τη διαδικτυακή της ταυτότητα; Ρώτησα τη Χλόη αν ήξερε αυτό το παιδί και μου απάντησε με ένα emoji που κλαίει από τα γέλια λέγοντας: «Όχι, θεέ μου, απλά είναι vibe.»

Ένα vibe. Το πρόσωπο του παιδιού ενός αγνώστου είναι ένα vibe.

Η στιγμή που η ανιψιά μου μού εξήγησε τα "internet aesthetics"

Παράτησα τον καφέ -έτσι καταλαβαίνεις ότι επρόκειτο για σοβαρή κρίση- και κάθισα στο κολλώδες πάτωμα της κουζίνας ακριβώς δίπλα στο βουνό από τάπερ του Λίο για να ανακρίνω την ανιψιά μου μέσω μηνυμάτων. Επειδή ξεκάθαρα, είμαι αρχαία και εκτός πραγματικότητας στην ώριμη ηλικία των τριάντα τεσσάρων ετών.

Μου εξήγησε υπομονετικά, και μάλλον γουρλώνοντας τα μάτια, ότι αυτό είναι μια τεράστια τάση στο TikTok και το Discord και σε ό,τι άλλο χρησιμοποιούν αυτή τη στιγμή. Οι έφηβοι παίρνουν φωτογραφίες από εκφραστικά, χαριτωμένα μωρά -συνήθως από δημόσιους λογαριασμούς influencers ή απλά τυχαία από το Google- και τις χρησιμοποιούν ως δικές τους φωτογραφίες προφίλ. Τη λένε φωτογραφία προφίλ "baby saja" ή κάτι τέτοιο. Θεωρούν ξεκαρδιστικό, χαριτωμένο ή ταυτίζονται όταν το μωρό φαίνεται γκρινιάρικο ή τρώει σνακ.

Προφανώς το όνομα σημαίνει απλώς "λιοντάρι" ή κάτι τέτοιο στα Κορεάτικα, αλλά τέλος πάντων, αυτό δεν έχει καν σημασία.

Αυτό που έχει σημασία είναι ότι με έκανε να πανικοβληθώ εντελώς. Επειδή ξαφνικά συνειδητοποίησα ότι από τη στιγμή που βάζεις μια φωτογραφία του παιδιού σου στο διαδίκτυο, δεν σου ανήκει πια. Ανήκει στο διαδίκτυο. Και το διαδίκτυο είναι γεμάτο από αγνώστους που μπορούν να κάνουν δεξί κλικ, αποθήκευση και να χρησιμοποιήσουν το πραγματικό ανθρώπινο παιδί σου ως meme, mood board ή avatar.

Ο Ντέιβ νομίζει ότι έχω χάσει τα λογικά μου

Πανικοβλήθηκα εντελώς. Ξύπνησα τον Ντέιβ στις 8:45 το πρωί, κρατώντας το κινητό μου μια ίντσα από το πρόσωπό του ενώ ήταν ακόμα μισοκοιμισμένος, φωνάζοντας για ψηφιακά αποτυπώματα και κλοπή ταυτότητας. Ήταν τόσο μπερδεμένος. Απλά ανοιγόκλεινε τα μάτια του και με ρωτούσε αν κάποιος μας έκλεψε την πιστωτική κάρτα.

Dave thinks I'm completely unhinged — Why That Viral Baby Saja Trend Totally Freaked Me Out

Αλλά το μυαλό μου έτρεχε ήδη πίσω στο 2017, όταν γεννήθηκε η Μάγια. Θεέ μου, τι πράγματα είχα ανεβάσει. Ήμουν εκείνη η μαμά που έκανε παιδί για πρώτη φορά και πίστευε ότι όλος ο κόσμος έπρεπε να δει κάθε ρέψιμο και χαμόγελο.

Είχε αυτό το συγκεκριμένο φορμάκι, το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια της Kianao. Δεν αστειεύομαι όταν λέω ότι ήταν το απόλυτο αγαπημένο μου ρούχο για εκείνη. Το οργανικό βαμβάκι ήταν τόσο απίστευτα απαλό που ήθελα μια εκδοχή του για ενήλικες, και τα μικρά κυματιστά μανίκια την έκαναν να μοιάζει με ένα μικροσκοπικό, ασυντόνιστο αγγελούδι του δάσους. Επιπλέον, κάπως επιβίωσε από καμιά εβδομηνταριά τεράστιες διαρροές πάνας χωρίς να χάσει το σχήμα του ή να αποκτήσει εκείνη την περίεργη σκληρή υφή, κάτι που για μένα είναι πρακτικά μαγεία.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι μάλλον τράβηξα τετρακόσιες φωτογραφίες της Μάγια με αυτό το συγκεκριμένο φορμάκι να κάθεται στο πάρκο της γειτονιάς μας. Και ανέβασα τις καλύτερες στο Instagram. Σε δημόσιο προφίλ. Με hashtags. Δημόσια hashtags. Όπως #cutebaby και #toddlerlife και #parkday. Κυριολεκτικά ευρετηρίαζα το πρόσωπο του παιδιού μου σε μια δημόσια βάση δεδομένων με δυνατότητα αναζήτησης για να το βρει οποιοσδήποτε ανώμαλος ή βαριεστημένος έφηβος.

Άρπαξα το λάπτοπ μου και πέρασα τις επόμενες τρεις ώρες κάνοντας μανιωδώς κλικ σε δώδεκα χρόνια ιστορίας στα social media. Ξέρετε πόσο δύσκολο είναι να κάνεις τα πάντα ιδιωτικά εκ των υστέρων; Είναι εφιάλτης. Το Facebook κρύβει τις ρυθμίσεις απορρήτου πίσω από καμιά δεκατεσσαριά διαφορετικά μενού που αλλάζουν κάθε έξι μήνες, και το Instagram σε αναγκάζει να αρχειοθετείς τα πράγματα ένα-ένα, αν δεν θέλεις να διαγράψεις εντελώς όλο τον λογαριασμό σου. Ίδρωνα. Έβριζα. Έστελνα μηνύματα στην πεθερά μου με κεφαλαία γράμματα, απαιτώντας να κατεβάσει το άλμπουμ από την αποφοίτηση της Μάγια από τον παιδικό σταθμό, επειδή φαινόταν το όνομα του σχολείου στο φόντο.

Η Δρ. Μίλερ προσπάθησε να με προειδοποιήσει για αυτό

Ενώ διέγραφα έξαλλα όλο το ψηφιακό μου παρελθόν, ο Λίο άρχισε να γκρινιάζει. Βγάζει δόντια αυτή την περίοδο, πράγμα που σημαίνει ότι το σπίτι μας είναι μια συνεχής συμφωνία από σάλια και ουρλιαχτά. Έβαλα το χέρι μου στα τυφλά στην τσάντα της πάνας και του έδωσα το Μασητικό Πάντα, απλά για να κερδίσω πέντε λεπτά ησυχίας.

Dr. Miller tried to warn me about this — Why That Viral Baby Saja Trend Totally Freaked Me Out

Κοιτάξτε, είναι απλώς ένα κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα πάντα. Δεν πρόκειται να φτιάξει θαυματουργά τη ζωή σας ούτε να μάθει στο μωρό σας να κοιμάται, και ειλικρινά, ο Λίο προτιμά να μασάει το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης ή τις βρώμικες παντόφλες του Ντέιβ τις εννέα από τις δέκα φορές. Αλλά το μασητικό είναι πραγματικά πολύ ασφαλές και χωρίς BPA, και μπορώ απλά να το πετάξω στο πλυντήριο πιάτων όταν καλυφθεί από μυστηριώδεις βρομιές του πατώματος, οπότε κάνει αρκετά καλά τη δουλειά του στο να σταματήσει προσωρινά το κλάμα.

Καθώς ροκάνιζε επιθετικά το αυτί του πάντα, θυμήθηκα ξαφνικά μια συζήτηση με τη γιατρό μας. Η Δρ. Μίλερ -η οποία είναι υπέροχη αλλά φαίνεται πάντα να χρειάζεται απεγνωσμένα διακοπές- εξέταζε τον Λίο στο τσεκάπ των τεσσάρων μηνών του πριν από λίγο καιρό.

Του έφτιαχνε τη μικρούλα του πάνα και πέταξε εντελώς χαλαρά αυτή την τρομακτική βόμβα για την ψηφιακή ασφάλεια. Είπε ότι διάβαζε μια τεράστια πρόβλεψη από κάποια τράπεζα - ίσως την Barclays; - που υπολόγιζε ότι μέχρι τα παιδιά μας να φτάσουν στα είκοσί τους, η συντριπτική πλειοψηφία των περιπτώσεων απάτης ταυτότητας θα είναι άμεσο αποτέλεσμα της υπερβολικής κοινοποίησης (oversharing) από τους γονείς στο διαδίκτυο. Επειδή δημοσιεύουμε τα πλήρη ονόματά τους, τα γενέθλιά τους, τις τοποθεσίες τους, τις πόλεις καταγωγής τους. Όλες οι απαντήσεις των ερωτήσεων ασφαλείας, σερβιρισμένες δωρεάν στο πιάτο. Μουρμούρισε κάτι για το γεγονός ότι τα παιδιά δεν μπορούν να δώσουν «ψηφιακή συγκατάθεση» για τη μετάδοση ολόκληρης της ζωής τους, και θυμάμαι να γνέφω καταφατικά εκείνη τη στιγμή, αλλά ειλικρινά, ήμουν τόσο άυπνη που κυρίως με απασχολούσε αν τα πρασινωπά κακά του Λίο ήταν φυσιολογικά.

Όμως, καθισμένη εκεί στο πάτωμα της κουζίνας, επιτέλους το κατάλαβα. Δεν πρόκειται μόνο για κλοπή ταυτότητας. Πρόκειται για την αξιοπρέπεια. Αν δεν θα πλησίαζα ποτέ έναν άγνωστο στον δρόμο για να του δώσω μια φωτογραφία της Μάγια να κλαίει στην μπανιέρα της, γιατί στο καλό την ανέβαζα σε μια εφαρμογή προσβάσιμη σε ένα δισεκατομμύριο ανθρώπους;

Ζώντας στον πραγματικό κόσμο για μια φορά

Όλο αυτό το θέμα με το "baby saja" είναι μάλλον ακίνδυνο ως επί το πλείστον. Είναι απλώς παιδιά που φέρονται σαν παιδιά, αντιμετωπίζοντας το διαδίκτυο σαν ένα τεράστιο εσωτερικό αστείο. Αλλά ήταν ακριβώς το καμπανάκι που χρειαζόμουν για να συνειδητοποιήσω ότι δεν έχω απολύτως κανέναν έλεγχο στο τι θα απογίνει μια φωτογραφία μόλις πατήσω το κουμπί της δημοσίευσης.

Έτσι, αντί να σας πω να ελέγξετε τις ρυθμίσεις σας και να σταματήσετε να χρησιμοποιείτε hashtags και να ικετεύετε τους συγγενείς σας να σταματήσουν να κάνουν tag την τοποθεσία σας, θα σας προτείνω απλώς να βάλετε μια τεράστια κούπα καφέ και να κλειδώσετε ολόκληρη την ψηφιακή σας ζωή σε μια τεράστια πανικόβλητη κίνηση όπως έκανα εγώ, γιατί είναι πραγματικά ο μόνος τρόπος για να είστε απόλυτα σίγουροι ότι το πρόσωπο του παιδιού σας δεν θα καταλήξει σε κάποιον τυχαίο server στο Discord.

Για την ακρίβεια, νιώθω απίστευτα απελευθερωμένη. Από τη μεγάλη μου εκκαθάριση στα social media το πρωί της Τρίτης, έχω σταματήσει να κοιτάζω τα παιδιά μου μέσα από την κάμερα του κινητού μου. Δεν με νοιάζει πια ο φωτισμός. Δεν με νοιάζει αν το φόντο είναι ακατάστατο.

Αν κι εσείς προσπαθείτε απλώς να υπάρξετε στον πραγματικό κόσμο με τα παιδιά σας αυτή τη στιγμή χωρίς να το μεταδίδετε σε όλο το διαδίκτυο, ίσως θα έπρεπε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά από τα μη ψηφιακά, offline είδη της συλλογής από γυμναστήρια μωρού της Kianao.

Στην πραγματικότητα, στήσαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο στη γωνία του σαλονιού, ακριβώς επειδή δεν μπαίνει στην πρίζα, δεν συνδέεται στο wifi και δεν βγάζει φωτογραφίες. Είναι απλώς φυσικό ξύλο και αυτά τα χαριτωμένα μικρά σχήματα. Ο Λίο ξαπλώνει από κάτω του και προσπαθεί να πιάσει τους ξύλινους κρίκους, κι εγώ απλά κάθομαι εκεί και τον παρακολουθώ. Δεν το τραβάω βίντεο. Δεν το ανεβάζω. Είναι απλώς μια στιγμή που υπάρχει για εκείνον και για μένα, και μετά χάνεται, και αυτό είναι ειλικρινά το πιο όμορφο πράγμα στον κόσμο.

Νομίζω ότι μας έχουν πουλήσει αυτό το ψέμα, ότι αν δεν καταγράφουμε τα πάντα, δεν είμαστε καλοί γονείς. Ότι αν δεν υπάρχει ένα εξαιρετικά επιμελημένο άλμπουμ του πρώτου χρόνου του παιδιού μας στο διαδίκτυο, με κάποιον τρόπο είναι σαν να μην συνέβη ποτέ. Αλλά οι αναμνήσεις δεν ζουν στο cloud. Ζουν στην κολλώδη, θορυβώδη, χαοτική πραγματικότητα των πραγματικών μας σαλονιών.

Τέλος πάντων, αν θέλετε να με ακολουθήσετε στη νέα μου παρανοϊκή offline ζωή όπου παίζουμε μόνο με απτά ξύλινα παιχνίδια και αρνούμαστε κατηγορηματικά να ανεβάζουμε φωτογραφίες στο διαδίκτυο, ρίξτε μια ματιά στο κατάστημα με είδη από οργανικό βαμβάκι της Kianao και πάρτε κάτι απαλό για το παιδί σας που μόνο εσείς θα το δείτε να φοράει.

Οι Πολύ Ακατάστατες Απαντήσεις Μου στις Συχνές Ερωτήσεις Σας

Τι είναι τελικά αυτή η τάση "baby saja";

Ειλικρινά, είναι απλώς έφηβοι σε εφαρμογές όπως το TikTok ή το Discord που χρησιμοποιούν τυχαίες, συνήθως "aesthetic" ή χαριτωμένες φωτογραφίες νηπίων ως φωτογραφίες προφίλ τους. Πιστεύουν ότι είναι "vibe" να χρησιμοποιούν μια φωτογραφία ενός εκφραστικού μωρού ως avatar τους. Είναι περίεργο, είναι ενοχλητικό και αποτελεί μια σκληρή υπενθύμιση ότι οι έφηβοι δεν καταλαβαίνουν από όρια.

Είναι πραγματικά επικίνδυνο να δημοσιεύω φωτογραφίες του μωρού μου στο διαδίκτυο;

Δηλαδή, η λέξη επικίνδυνο ίσως είναι βαριά, αλλά ναι, κατά κάποιο τρόπο είναι. Σύμφωνα με τη γιατρό μου και τη δική μου παρανοϊκή μεταμεσονύχτια έρευνα, το να βάζεις το πρόσωπο, την ημερομηνία γέννησης και την τοποθεσία του παιδιού σου στο διαδίκτυο, τα καθιστά τεράστιο στόχο για μελλοντική κλοπή ταυτότητας. Επιπλέον, άγνωστοι μπορούν απλά να πάρουν τις φωτογραφίες και να τις χρησιμοποιήσουν για ό,τι περίεργο θέλουν. Είναι μια τεράστια απώλεια ελέγχου.

Πώς θα φτιάξω τις ρυθμίσεις απορρήτου μου χωρίς να χάσω τα λογικά μου;

Θα χάσεις λίγο τα λογικά σου, δεν θα σου πω ψέματα. Αλλά πρέπει απλά να τραβήξεις το τσιρότο. Μπες στο Instagram και κάνε όλο τον λογαριασμό σου Ιδιωτικό. Στο Facebook, υπάρχει κυριολεκτικά ένα κουμπί στις ρυθμίσεις που λέει "Περιορισμός παλαιότερων δημοσιεύσεων", το οποίο αλλάζει όλα τα παλιά δημόσια πράγματα σου σε "Μόνο για φίλους" με ένα κλικ. Κάν' το. Τώρα αμέσως. Θα περιμένω.

Πρέπει να διαγράψω παλιές φωτογραφίες των παιδιών μου;

Διέγραψα σχεδόν τα πάντα που μου φαίνονταν πολύ προσωπικά. Φωτογραφίες στην μπανιέρα, κρίσεις θυμού, φωτογραφίες με τα λογότυπα των σχολείων τους στο φόντο — κατευθείαν στα σκουπίδια. Αν πιστεύεις ότι το παιδί σου μπορεί να ντρέπεται για αυτήν όταν γίνει δεκατεσσάρων ετών, ή αν ένας άγνωστος θα μπορούσε να τη χρησιμοποιήσει ως meme, απλώς διάγραψέ τη. Έτσι κι αλλιώς, έχεις ακόμα τη φωτογραφία αποθηκευμένη στο κινητό σου!

Είναι ειλικρινά ασφαλείς οι εφαρμογές κοινής χρήσης οικογενειακών φωτογραφιών;

Είναι πολύ πιο ασφαλείς από τα δημόσια social media! Εφαρμογές όπως το FamilyAlbum ή το Tinybeans είναι κλειστοί κύκλοι. Μόνο τα άτομα που προσκαλείς συγκεκριμένα (όπως η γιαγιά και ο παππούς) μπορούν να δουν τις φωτογραφίες, και δεν ευρετηριάζονται στο Google. Σταμάτησε την πεθερά μου από το να παραπονιέται, το οποίο ειλικρινά ήταν από μόνο του ένα θαύμα.