Ο Πανικός του Save Editor στο Tomodachi Life: Χακάροντας για Εικονικά Μωρά

Ήταν ακριβώς 6:43 π.μ. το πρωί της Τρίτης, και στεκόμουν στην κουζίνα μου φορώντας μια φλις ρόμπα από γνωστό πολυκατάστημα που έχει έναν απροσδιόριστο, ξεραμένο λεκέ στην αριστερή τσέπη (γιαούρτι; οδοντόκρεμα; ειλικρινά δεν θέλω να μάθω), βάζοντας την πρώτη μου ζωογόνο κούπα δυνατό καφέ, όταν η επτάχρονη κόρη μου, η Μάγια, έχωσε μια φωτεινή κονσόλα με δύο οθόνες δύο εκατοστά από τη μύτη μου.

«Μαμά. Πρέπει να χρησιμοποιήσω τον υπολογιστή. Χρειάζομαι ένα save editor για να πάρω τα μωρά τώρα αμέσως.»

Απλώς την κοίταζα. Ο εγκέφαλός μου ίσα που δούλευε στο ρελαντί. Νόμιζα ότι το save editor ήταν, ξέρω 'γω, κάποιος επιθετικός διορθωτής κειμένων ή κάτι τέτοιο. Και μωρά; Ποια μωρά; Έχουμε έναν τετράχρονο, τον Λίο, ο οποίος εκείνη τη στιγμή καθόταν στο πάτωμα και προσπαθούσε να χώσει ένα κομμάτι από ξύλινο τρενάκι στη μύτη του. Έχουμε πιάσει το όριο στα μωρά.

Αλλά όχι, μιλούσε για το Tomodachi Life. Αν με κάποιον τρόπο έχετε γλιτώσει από αυτό το συγκεκριμένο δημιούργημα της Nintendo, πρόκειται για ένα παράξενο, παραισθησιογόνο παιχνίδι προσομοίωσης ζωής για το 3DS όπου φτιάχνεις μικρά άβαταρ που λέγονται Miis και ζουν όλα μαζί σε ένα νησί. Τρώνε σπαγγέτι. Τσακώνονται. Και τελικά, αν συμπαθήσουν αρκετά το ένα το άλλο, παντρεύονται και σε ρωτάνε αν πρέπει να κάνουν παιδί.

Αλλά εδώ είναι η μεγάλη ανατροπή. Το παιχνίδι σε αναγκάζει να περιμένεις. Σε πραγματικό χρόνο. Μόλις πεις ναι στο μωρό, παίρνει δύο με τρεις μέρες στον πραγματικό κόσμο για να έρθει ο ψηφιακός πελαργός. Τρεις μέρες!

Τι στο καλό είναι το Tomodachi και γιατί το χακάρει;

Η Μάγια ήταν έξω φρενών. Είχε παντρέψει δύο από τους μικρούς της νησιώτες, είχε εμφανιστεί η μικρή ροζ καρδούλα, πάτησε ναι, και μετά το παιχνίδι είχε το απόλυτο θράσος να της πει να περιμένει.

Κρατούσε το iPad μου κάτω από την άλλη της μασχάλη και μπορούσα να δω το ιστορικό του browser της. Είχε κυριολεκτικά πληκτρολογήσει "how to get a babi fast" και "instant babie cheat code" στο Google. Περνάει μια περίεργη φάση τώρα όπου γράφει το baby ως "babie" γιατί νομίζει ότι προσθέτοντας ένα Ε στο τέλος φαίνεται πιο γαλλικό. Δεν ισχύει. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι είχε σαρώσει το ίντερνετ και ανακάλυψε ότι δεν μπορείς απλώς να πατήσεις έναν συνδυασμό κουμπιών για να επιταχύνεις τον χρόνο. Πρέπει κυριολεκτικά να χακάρεις το παιχνίδι.

Και κάπου εδώ μπαίνει ο άντρας μου, ο Μαρκ. Βουτύρωνε μανιωδώς φρυγανιές για τον Λίο όταν άκουσε το «save editor» και τα αυτιά του (ως κλασικός σπασίκλας με την τεχνολογία) τέντωσαν. «Α, θέλει να κάνει homebrew το DS,» είπε, υπερβολικά χαλαρά, σαν να του είχε ζητήσει μόλις να της δώσει το αλάτι αντί να προσπαθεί να παραβιάσει το κεντρικό σύστημα μιας ιαπωνικής ηλεκτρονικής συσκευής.

Προφανώς, τα παιδιά στο Reddit και το YouTube έχουν βρει ότι αν εξάγεις το αρχείο αποθήκευσης (save file) από το παιχνίδι χρησιμοποιώντας μια κάρτα SD, το συνδέσεις σε έναν υπολογιστή και το τρέξεις μέσω ενός προγράμματος ανοιχτού κώδικα, μπορείς να ενεργοποιήσεις χειροκίνητα το event του μωρού στη στιγμή. Απλώς αλλάζεις ένα 0 σε 1 στον κώδικα, και μπουμ. Άμεση γονεϊκότητα.

Τρελό.

Το πρόβλημα της ντοπαμίνης και το κήρυγμα του Δρ. Άρη

Αμέσως ένιωσα ένα τεράστιο κύμα ενοχής να με κυριεύει. Πρέπει να την αφήσω να το κάνει αυτό; Μήπως της καταστρέφω τον εγκέφαλο;

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Άρης, μου είπε στον έλεγχο του Λίο για τα τέσσερα χρόνια τον περασμένο μήνα, ότι τα παιδιά στις μέρες μας έχουν απολύτως μηδενική ανοχή στην αναμονή, επειδή οι υποδοχείς ντοπαμίνης τους έχουν ουσιαστικά καεί από την άμεση ανταμοιβή των οθονών. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα τη νευρολογία πίσω από αυτό, όλα ακούγονταν πολύ περίπλοκα και χρησιμοποιούσε συνεχώς λέξεις όπως «εκτελεστική λειτουργία» και «καθυστέρηση της ικανοποίησης», αλλά το ζουμί που έπιασα ήταν ότι το να βάζεις τα παιδιά να περιμένουν για πράγματα στα παιχνίδια υποτίθεται ότι τους κάνει καλό. Χτίζει υπομονή. Ή χαρακτήρα. Ή τέλος πάντων ό,τι είναι αυτό που υποτίθεται ότι χτίζουμε.

Όταν ήμουν εγώ επτά χρονών, αν ήθελα να μάθω τι έγινε στα επεισόδια του Άρθουρ, έπρεπε να περιμένω ακριβώς μέχρι τις 4:00 μ.μ. την επόμενη μέρα. Αν το έχανα, το έχανα. Τραγικό. Τώρα η Μάγια θέλει να ξαναγράψει τον πηγαίο κώδικα ενός βιντεοπαιχνιδιού γιατί δεν μπορεί να περιμένει 72 ώρες για να σχηματιστεί ένα μικροσκοπικό ψηφιακό βρέφος από μια συστάδα πίξελ.

Αλλά ο Μαρκ είχε ήδη αρπάξει το λάπτοπ του. «Είναι εκπαιδευτικό, Σάρα,» είπε. «Της μαθαίνει τη διαχείριση αρχείων.»

Μάλιστα. Σίγουρα.

Ο άντρας μου ο χάκερ και ο φόβος ενός νεκρού Nintendo

Έτσι κάθισαν στον πάγκο της κουζίνας. Εγώ έβαλα τη δεύτερη κούπα καφέ μου και παρακολουθούσα την κατάσταση να εξελίσσεται. Ήταν τρομακτικό.

Ο Μαρκ έσυρε κάποια αρχεία σε μια κάρτα SD χρησιμοποιώντας μια εφαρμογή που λέγεται Checkpoint και τελείωσε. Ε, μισό λεπτό, όχι, δεν ήταν τόσο απλό. Έπρεπε να κατεβάσουν το ίδιο το εργαλείο επεξεργασίας από το GitHub κάποιου άγνωστου τύπου, κι εγώ απλά στεκόμουν εκεί και ίδρωνα, πεπεισμένη ότι θα κατέβαζαν κατά λάθος κάποιον ρωσικό ιό ransomware που θα μας κλείδωνε απ' τους τραπεζικούς μας λογαριασμούς, και όλα αυτά απλά επειδή η Μάγια ήθελε το Mii της να κάνει παιδί.

Αν πρόκειται όντως να ενδώσετε και να αφήσετε το ανυπόμονο παιδί σας να το κάνει αυτό, σας παρακαλώ, για ό,τι έχετε ιερό, καθίστε στον υπολογιστή μαζί του και αναγκάστε το να φτιάξει ένα αντίγραφο ασφαλείας (backup) του αρχείου `savedataArc.txt` πριν αρχίσει να αλλάζει τυχαίες γραμμές κώδικα. Γιατί αν καταστρέψει το νησί του με τα παράξενα μικρά ανθρωπάκια χωρίς να υπάρχει δίχτυ ασφαλείας, θα πάθει τέτοια πυρηνική υστερία που καμία άσκηση βαθιάς αναπνοής και καμία ατάκα θετικής γονεϊκότητας δεν πρόκειται να σώσει την κατάσταση.

Σοβαρά τώρα. Κάντε backup.

Επιστροφή στον φυσικό κόσμο

Όσο ο Μαρκ και η Μάγια ήταν χωμένοι μέχρι τον λαιμό στη C++ ή σε όποια γλώσσα τρέχει τελοσπάντων η Nintendo, εγώ προσπαθούσα να ταΐσω τον Λίο το πρωινό του. Ο Λίο βρισκόταν σε μια άκρως πειραματική φάση όπου του άρεσε να δοκιμάζει τη βαρύτητα, πετώντας ολόκληρο το πιάτο του με την ομελέτα στο ξύλινο πάτωμα.

Κάπου εδώ πρέπει να κάνω μια παύση και να μιλήσω για το μοναδικό πράγμα που κράτησε τη λογική μου ανέπαφη εκείνο το πρωί: το Βρεφικό Πιάτο Σιλικόνης | Σε Σχήμα Αρκουδάκι με Βάση Βεντούζα. Το αγόρασα πριν από μερικές εβδομάδες σε μια απεγνωσμένη ζάλη σκρολαρίσματος στις 2 τα ξημερώματα, και είναι απίστευτο. Το πιέζεις κυριολεκτικά πάνω στον δίσκο του καρεκλακίου φαγητού και σφραγίζει σαν κενό αέρος. Ο Λίο έπιανε τα μικρά αυτάκια σιλικόνης της αρκούδας, τραβούσε με όλη τη δύναμη του κορμού του, και το πιάτο δεν κουνιόταν. Ειλικρινά, είναι το μόνο πράγμα που αποτρέπει τα πατώματα της κουζίνας μου από το να γίνουν μια εγκατάσταση μοντέρνας τέχνης από πολτοποιημένη μπανάνα και αυγό. Χώρια που απλά το πετάς στο πλυντήριο πιάτων. Μαγεία.

Φορούσε επίσης την Αδιάβροχη Βρεφική Σαλιάρα με Ουράνιο Τόξο, η οποία είναι... εντάξει. Το σχέδιο με το ουράνιο τόξο είναι υπερβολικά χαριτωμένο, και είναι σίγουρα αδιάβροχη, αλλά η σιλικόνη είναι λιγάκι σκληρή γύρω από τον στρουμπουλό λαιμό του, και η τσέπη συγκράτησης είναι περιέργως βαθιά. Πάντα καταλήγω να βρίσκω ένα ξεχασμένο, μουλιασμένο δημητριακό στον πάτο της, τρεις μέρες αργότερα όταν πάω να την πλύνω. Κάνει τη δουλειά της, αλλά δεν είναι το πιάτο με βεντούζα. Το πιάτο είναι ο πραγματικός MVP.

Τέλος πάντων. Επιστροφή στα ψηφιακά μωρά.

Η απογοήτευση του να παίρνεις ακριβώς αυτό που θέλεις

Ο Μαρκ πάτησε «Αποθήκευση». Έβαλε την κάρτα SD πίσω στο 3DS. Η Μάγια ξεκίνησε το παιχνίδι, με τα χέρια της να τρέμουν κυριολεκτικά από την ανυπομονησία.

Άνοιξε την πολυκατοικία στο νησί της. Η ροζ καρδούλα ήταν εκεί. Την πάτησε. Μπουμ. Το παιχνίδι τη συνεχάρη. Ένα νέο μωρό γεννήθηκε. Μπόρεσε να το κουνήσει χρησιμοποιώντας το πενάκι, να παίξει κούκου-τσα μαζί του, και να διαλέξει ένα όνομα.

Έπαιξε μαζί του για ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά.

Δεκατέσσερα λεπτά.

Μετά άφησε το DS στον πάγκο, αναστέναξε και είπε: «Είναι κάπως βαρετό τώρα. Η αναμονή ήταν τελικά το πιο διασκεδαστικό κομμάτι.»

Παραλίγο να πνιγώ με τον καφέ μου. Όλο αυτό το χακάρισμα. Όλο αυτό το άγχος μήπως καταστρέψουμε την κονσόλα και κατεβάσουμε κακόβουλο λογισμικό. Και συνειδητοποίησε από μόνη της ότι το να πηγαίνεις κατευθείαν στο τέλος καταστρέφει το ταξίδι. Κοίταξα τον Μαρκ. Εκείνος απλώς ανασήκωσε τους ώμους του και δάγκωσε μια μπουκιά από το κρύο τοστ του.

Αν αντιμετωπίζετε κι εσείς παιδιά που είναι απελπιστικά κολλημένα στις οθόνες τους και προσπαθούν να νικήσουν τη βαρεμάρα τους μέσω mods και κωδικών, ίσως είναι καιρός να επιστρέψετε στο απτό, σωματικό παιχνίδι. Μπορείτε να ρίξετε μια ματιά σε μερικές πραγματικά βιώσιμες επιλογές χωρίς οθόνες, μέσα από τις συλλογές ξύλινων παιχνιδιών της Kianao, για να σώσετε τη δική σας ψυχική υγεία.

Όταν η αληθινή ζωή είναι καλύτερη από το save file

Βλέποντας το εγκαταλελειμμένο 3DS της Μάγια να κάθεται δίπλα στη φρυγανιέρα, ένιωσα μια απίστευτη νοσταλγία για τότε που ήταν ένα μικροσκοπικό, ζουμπουρλούδικο νεογέννητο. Από τα αληθινά. Αυτά που χρειάζονται εννέα εξαντλητικούς μήνες για να αναπτυχθούν, όχι τρεις μέρες, και σίγουρα όχι αμέσως μέσω μιας λήψης από το GitHub.

Κοίταξα κάτω τον Λίο, ο οποίος είχε επιτέλους εγκαταλείψει την προσπάθεια να ξηλώσει το πιάτο-αρκουδάκι του από το τραπέζι και τώρα μασουλούσε χαρούμενος τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι από Σιλικόνη & Ξύλο. Είναι τεχνικά τεσσάρων, το οποίο μάλλον είναι πολύ μεγάλο για κρίκο οδοντοφυΐας, αλλά οι πίσω τραπεζίτες τον ενοχλούν και απλά του αρέσει η υφή του ακατέργαστου ξύλου. Επιπλέον, είναι χωρίς χημικά, είναι πολύ αισθητικό (aesthetic) ακόμα κι όταν το αφήνει στο τραπεζάκι του σαλονιού, και τον κρατάει ήσυχο. Οπότε τον αφήνω να το μασάει ελεύθερα.

Η γονεϊκότητα έχει ένα μόνιμο χάος. Είτε περιμένεις τρεις μέρες για να γεννήσει ένα Mii, είτε περιμένεις τρία χρόνια για να κοιμηθεί το αληθινό σου παιδί ολόκληρη τη νύχτα, δεν μπορείς πραγματικά να πατήσεις το fast-forward στα δύσκολα κομμάτια. Και ακόμα κι αν μπορούσες, πιθανότατα θα έχανες όλη αυτή την παράξενη, εκνευριστική μαγεία των πραγμάτων.

Οπότε αφήστε τα να παίξουν τα παιχνίδια τους, αλλά ίσως καλό είναι να κρύψετε το SD card reader. Και αν χρειάζεστε μια αναβάθμιση στον πραγματικό, αληθινό βρεφικό εξοπλισμό σας για να επιβιώσετε από το χάος, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή βιώσιμων ειδών της Kianao πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Οι περίπλοκες ερωτήσεις που μάλλον ακόμα έχετε

Είναι πραγματικά παράνομο να χρησιμοποιείς ένα save editor σε παιχνίδι της Nintendo;

Προς Θεού, όχι, η αστυνομία της Nintendo δεν πρόκειται να σας σπάσει την πόρτα. Είναι απολύτως νόμιμο να κάνετε mod σε ένα παιχνίδι που σας ανήκει νόμιμα, για προσωπική χρήση. Αλλά ακυρώνει την εγγύησή σας, και αν τα κάνετε θάλασσα, η Nintendo σίγουρα δεν θα σας βοηθήσει να φτιάξετε τη νεκρή σας κονσόλα. Είστε εντελώς μόνοι σας αν η οθόνη μαυρίσει για πάντα.

Μπορεί το save editor να βάλει ιό στον υπολογιστή μου;

Αν κάνετε κλικ σε λάθος σύνδεσμο σε κάποιο ύποπτο νήμα (thread) του Reddit, ναι, απολύτως. Να κατεβάζετε πάντα εργαλεία μόνο από επαληθευμένες πηγές ανοιχτού κώδικα, όπως το GitHub, και ακόμα και τότε, καλό είναι να κάνετε μια σάρωση για ιούς. Προσωπικά, δεν εμπιστεύομαι τίποτα στο διαδίκτυο που υπόσχεται «στιγμιαία cheats».

Τι συμβαίνει με το μωρό στο Tomodachi Life όταν μεγαλώσει;

Χρειάζεται περίπου μια εβδομάδα σε πραγματικό χρόνο για να μεγαλώσει το ψηφιακό παιδί. Έπειτα, το παιχνίδι σε βάζει να διαλέξεις: είτε το παιδί θα μετακομίσει στο δικό του διαμέρισμα στο νησί και θα γίνει ένας κανονικός γείτονας, είτε θα το στείλεις να «ταξιδέψει τον κόσμο» μέσω του StreetPass. Το οποίο πρακτικά σημαίνει ότι το στέλνεις στο ψηφιακό κενό, γιατί κανένας δεν χρησιμοποιεί πια το StreetPass. Είναι πραγματικά απίστευτα καταθλιπτικό όταν το καλοσκεφτείς.

Είναι οι ξύλινοι κρίκοι οδοντοφυΐας πραγματικά καλύτεροι από τους πλαστικούς;

Σύμφωνα με την εξαντλημένη άποψή μου, ναι. Το πλαστικό πάντα αποκτά αυτό το περίεργο θολό στρώμα αφού το πλύνεις εκατό φορές, και ποτέ δεν εμπιστεύομαι πλήρως τι χημικά μπορεί να εκλύονται όταν το παιδί μου το δαγκώνει για μια ώρα συνεχόμενα. Ο συνδυασμός ξύλου και σιλικόνης απλά έχει πιο καθαρή αίσθηση, δεν μυρίζει περίεργα και δεν μοιάζει με φανταχτερό, χρωματιστό πλαστικό σκουπίδι παρατημένο στο πάτωμα του σαλονιού μου.

Πώς μπορώ να σταματήσω το παιδί μου από το να θέλει άμεση ικανοποίηση στα παιχνίδια;

Αν το βρείτε αυτό, σας παρακαλώ στείλτε μου email. Αλλά σοβαρά τώρα, ο Δρ. Άρης λέει ότι έχει να κάνει απλώς με το να βάζεις όρια. Αφήστε τα να θυμώσουν που πρέπει να περιμένουν. Ο κόσμος δεν πρόκειται να έρθει τούμπα επειδή ένα επτάχρονο πρέπει να περιμένει 72 ώρες για ένα ψηφιακό μωρό. Αφήστε τα να νιώσουν τη βαρεμάρα. Υποτίθεται ότι τους κάνει καλό. Μάλλον.