Στεκόμουν στην κουζίνα μου στις 6 το πρωί, φορώντας το χθεσινό μου κολάν και ένα από τα τεράστια κολεγιακά μπλουζάκια του Dave με έναν μυστηριώδη λεκέ από χλωρίνη στο τελείωμα, κρατώντας μια κούπα χλιαρό καφέ. Κοιτούσα με απλανές βλέμμα ένα μήνυμα από τη 19χρονη νταντά μας, την Chloe. Έλεγε κυριολεκτικά: omg Leo is such a baby booter rn ακολουθούμενο από τρία emoji νεκροκεφαλής.

Οπότε έκανα ό,τι θα έκανε κάθε άυπνη μητέρα δύο παιδιών όταν έρχεται αντιμέτωπη με την ακαταλαβίστικη κουλτούρα της νεολαίας. Ρώτησα τρεις διαφορετικούς ανθρώπους και πήρα τρεις εντελώς διαφορετικές απαντήσεις.

Η πεθερά μου, που είχε περάσει για να μας φέρει κουλούρια, μισόκλεισε τα μάτια της κοιτώντας την οθόνη του κινητού μου και δήλωσε με σιγουριά ότι σήμαινε εκείνα τα μικρά πλεκτά παπουτσάκια που φοράς στα νεογέννητα και πέφτουν σε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα. Στη συνέχεια ξεκίνησε μια δεκάλεπτη ιστορία για ένα ζευγάρι που είχε αγοράσει για τον Dave το 1988.

Ο άντρας μου, ο Dave, που έψαχνε απεγνωσμένα τα κλειδιά του αυτοκινήτου του αναποδογυρίζοντας τα μαξιλάρια του καναπέ στο σαλόνι, φώναξε από τον διάδρομο: «Μήπως είναι απλώς τυπογραφικό λάθος για το παιδικό κάθισμα αυτοκινήτου (booster) που πρέπει να πάρουμε για τη Maya;»

Μετά έστειλα μήνυμα στη μικρότερη αδερφή μου, η οποία βασικά ζει στο TikTok, και με πήρε αμέσως τηλέφωνο. Μου εξήγησε ότι ήταν κάποια περίεργη διαδικτυακή αργκό, μια παραλλαγή του να αποκαλείς κάποιον «baby boo» (μωρό μου). Ένιωσα περίπου ογδόντα πέντε χρονών.

Τελικά, ποιος είχε πραγματικά δίκιο;

Στον λαβύρινθο της διαδικτυακής αργκό

Αν γκουγκλάρετε μανιωδώς τη σημασία του «baby booter» στις 2 τα ξημερώματα ενώ θηλάζετε συνεχόμενα το μωρό σας, αφήστε με να σας γλιτώσω πολύτιμο χρόνο. Κατέληξα να κρύβομαι στο μπάνιο του κάτω ορόφου, καθισμένη στην άκρη της μπανιέρας, ψάχνοντας στο Urban Dictionary για τους ορισμούς του «baby booter» ώστε να μη με δει η πεθερά μου να πελαγώνω.

Όπως αποδείχθηκε, η αδερφή μου είχε ως επί το πλείστον δίκιο. Είναι απλώς η κουλτούρα των διαδικτυακών memes που παίρνει μια εντελώς φυσιολογική έκφραση τρυφερότητας και την κάνει εντελώς αλλόκοτη. Υπάρχει μια ολόκληρη viral τάση με ήχους γύρω από τη φράση she gon call me baby booter, η οποία ειλικρινά είναι απλώς μια γελοία, μεταλλαγμένη εκδοχή του «baby boo» που με κάποιον τρόπο πέρασε σε τυχαία σχόλια. Πέρασα είκοσι λεπτά βλέποντας βίντεο με εφήβους να κάνουν lip-sync σε αυτό πριν συνειδητοποιήσω ότι δεν είχα ανοιγοκλείσει τα μάτια μου ούτε μια φορά. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι κανείς δεν αποκαλεί πραγματικά το μωρό του έτσι στην πραγματική ζωή. Δόξα τω Θεώ. Γιατί είμαι ήδη υπερβολικά κουρασμένη για να μάθω ένα νέο λεξιλόγιο.

Ο πραγματικός εφιάλτης με το κάθισμα αυτοκινήτου

Επειδή τελικά ο Dave είχε δίκιο. Στον πρακτικό, εξουθενωμένο κόσμο του να κρατάς μικρά πλασματάκια ζωντανά, σχεδόν κάθε φορά που κάποιος πληκτρολογεί αυτό το πράγμα σε μια μπάρα αναζήτησης, είναι απλώς ένα τυπογραφικό λάθος λόγω αϋπνίας για το παιδικό κάθισμα αυτοκινήτου (baby booster seat).

The actual car seat nightmare — What On Earth Is A Baby Booter? Decoding Weird Parenting Slang

Και, Θεέ μου, ας μην πιάσουμε τη συζήτηση για τη μετάβαση στα καθισματάκια booster. Μπορώ κυριολεκτικά να γκρινιάζω γι' αυτό για ΩΡΕΣ.

Όταν η Maya έκλεισε τα επτά, ο Dave έπαθε απόλυτη εμμονή με την εφαρμογή της ζώνης ασφαλείας. Μιλάμε, με ακολουθούσε μέχρι την αυλή στη μέση του καύσωνα με μια πραγματική μεζούρα. Νόμιζα ότι μόλις ξεπερνούσαν εκείνα τα τεράστια, βαριά βρεφικά καθίσματα με τη ζώνη πέντε σημείων που απαιτούν πτυχίο πολιτικού μηχανικού και πολύ ιδρώτα για να εγκατασταθούν, η ζωή θα γινόταν πιο εύκολη. Όχι. Αντίθετα, μπαίνεις σε αυτό το καθαρτήριο όπου το παιδί σου είναι πολύ μεγάλο για τον βρεφικό εξοπλισμό αλλά πολύ μικρό για τα ενσωματωμένα χαρακτηριστικά ασφαλείας του ίδιου του αυτοκινήτου.

Ο Dave κι εγώ καταλήξαμε να φτιάξουμε μια ολόκληρη λίστα ελέγχου επειδή είχαμε τόση παράνοια μην κάνουμε λάθος, ενώ το να προσπαθείς να αποκρυπτογραφήσεις το εγχειρίδιο σε ένα πίσω κάθισμα γεμάτο ψίχουλα είναι αδύνατο.

  • Το θέμα του βάρους και του ύψους: Πρέπει να περιμένετε μέχρι να φτάσουν τουλάχιστον τα 18 κιλά και τα 96 εκατοστά σε ύψος, αλλά ειλικρινά, η παιδίατρός μας, η Δρ. Άρις, μας είπε να το καθυστερήσουμε μέχρι να φτάσουν όσο το δυνατόν πιο κοντά στο μέγιστο όριο του καθίσματος με τη ζώνη πέντε σημείων.
  • Ο παράγοντας της ωριμότητας: Αυτό είναι το πιο δύσκολο κομμάτι με διαφορά, γιατί πρέπει πραγματικά να κάθονται εντελώς ακίνητα σε όλη τη διαδρομή. Αν καμπουριάζουν ή παίζουν με την πόρπη για να φτάσουν ένα πεσμένο κράκερ, δεν είναι έτοιμα.
  • Η τοποθέτηση της ζώνης: Πρέπει να βεβαιωθείτε ότι το κάτω μέρος της ζώνης είναι χαμηλά και εφαρμόζει σφιχτά στο πάνω μέρος των μηρών, όχι στο στομάχι, κάτι που είναι μια συνεχής, ατελείωτη μάχη.

Η παιδίατρός μου, η Δρ. Άρις, μου είπε ότι πρέπει να κρατήσουμε τη Maya στο καθισματάκι με τις ζώνες πέντε σημείων για όσο το δυνατόν περισσότερο. Είπε κάτι για τη φυσική των δυνάμεων πρόσκρουσης στους αναπτυσσόμενους σκελετούς που με τρομοκράτησε εντελώς, οπότε κράτησα τη Maya εκεί μέχρι που τα γόνατά της σχεδόν άγγιζαν το πηγούνι της. Όταν τελικά αλλάξαμε σε booster με ψηλή πλάτη, έγινε η δουλειά μου μερικής απασχόλησης να φωνάζω στον καθρέφτη. Αν χρειαστεί να πω στη Maya άλλη μία φορά να σταματήσει να βάζει τη ζώνη του ώμου πίσω από την πλάτη της, μπορεί να χάσω το μυαλό μου. Είναι εξουθενωτικό. Α, και είχα αγοράσει εκείνα τα προγεννητικά ροφήματα (booster shakes) όταν ήμουν έγκυος στον Leo επειδή μου το πρότεινε μια influencer, αλλά είχαν γεύση από σκόνη κιμωλίας και θλίψη, οπότε τα πέταξα στα σκουπίδια αμέσως.

Εμβόλια και ενημερώσεις λογισμικού του ανοσοποιητικού συστήματος

Ας μιλήσουμε για το άλλο πράγμα που συνήθως σημαίνει αυτό το τυπογραφικό λάθος, δηλαδή τις αναμνηστικές δόσεις εμβολίων (booster shots). Μισώ τόσο πολύ τις μέρες των εμβολίων. Πάντα καταλήγω να κλαίω περισσότερο από τα παιδιά, συνήθως καθισμένη στην αίθουσα αναμονής φορώντας μια μπλούζα με ξεραμένη γουλίτσα στον ώμο.

Αλλά η Δρ. Άρις μού εξήγησε ότι τα αρχικά εμβόλια είναι σαν μια βασική άμυνα, και με την πάροδο του χρόνου, αυτή η προστασία κάπως εξασθενεί. Μου είπε ότι οι αναμνηστικές δόσεις είναι βασικά σαν μια ενημέρωση λογισμικού για το ανοσοποιητικό τους σύστημα. Κάτι που βγάζει νόημα στο μη ιατρικό μου μυαλό, υποθέτω, αλλά ειλικρινά απλώς γνέφω μηχανικά όταν μου δίνει το εκτυπωμένο πρόγραμμα και με ρωτάει αν έχω απορίες.

Γύρω στα τέσσερα, λίγο πριν ξεκινήσει το προνήπιο, η Maya έπρεπε να κάνει έναν ολόκληρο γύρο εμβολίων. Τέτανος, Διφθερίτιδα, Κοκκύτης, Πολιομυελίτιδα, όλα αυτά τα πράγματα. Το έτρεμα για εβδομάδες. Καθόμασταν πάνω σε εκείνο το χαρτί που θροΐζει στο εξεταστικό κρεβάτι, κρατούσα τα ιδρωμένα μικρά της χεράκια, και όλα τελείωσαν μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα. Πήγαμε για παγωτό αμέσως μετά και ξέχασε εντελώς τον πόνο μέσα σε δέκα λεπτά. Εγώ, από την άλλη, χρειαζόμουν έναν τεράστιο παγωμένο καφέ και ένα σκοτεινό δωμάτιο για να συνέλθω από το άγχος της αναμονής.

Πράγματα που ειλικρινά βοηθούν όταν χάνεις το μυαλό σου

Μιλώντας για πράγματα που ειλικρινά βοηθούν όταν χάνεις το μυαλό σου. Αφήστε με να σας πω για τα ρούχα και τον εξοπλισμό, γιατί το να προσπαθείς να βγάλεις άκρη με τους ισχυρισμούς του μάρκετινγκ τα μεσάνυχτα είναι εξουθενωτικό.

Things that honestly help when you're losing your mind — What On Earth Is A Baby Booter? Decoding Weird Parenting Slang

Όταν ο Leo ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, το δέρμα του έβγαλε ένα απαίσιο, έντονο κόκκινο εξάνθημα. Έκζεμα, προφανώς. Με έπιασε πανικός, τον άλειφα με πανάκριβες αλοιφές στις 3 τα ξημερώματα και έλεγχα εμμονικά τα ταμπελάκια από τα ρουχαλάκια. Τα συνθετικά υφάσματα το έκαναν πολύ χειρότερο, παγιδεύοντας τη θερμότητα πάνω στο δέρμα του. Κατέληξα να πετάξω τη μισή του γκαρνταρόμπα σε μια ορμονική κρίση θυμού και να πάρω το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao.

Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτό το πράγμα έσωσε τη λογική μου. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, χωρίς βαφές και δεν έχει καθόλου ταμπελάκια που ξύνουν. Ο σχεδιασμός φάκελος στους ώμους τεντώνει πραγματικά πάνω από το τεράστιο κεφάλι του χωρίς να δίνουμε μάχη —μισό λεπτό, δεν ξέρω από πού πήραν τα μεγάλα κεφάλια, του Dave είναι εντελώς κανονικό σε μέγεθος— τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ζούσαμε μέσα σε αυτά τα κορμάκια. Γίνονται πιο μαλακά κάθε φορά που τα πλένεις, και το δέρμα του Leo καθάρισε σε περίπου ΜΙΑ ΕΒΔΟΜΑΔΑ. Ήταν το μόνο πράγμα που ένιωθα πραγματικά ήσυχη να του φοράω.

Στον αντίποδα, ο κόσμος συνέχιζε να μας κάνει δώρο διάφορα τυχαία παιχνίδια οδοντοφυΐας. Όταν η Maya ήταν μωρό, είχε πάθει εμμονή με αυτό το Μασητικό Πάντα. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπορείς να το βάλεις στο ψυγείο, το οποίο είναι τέλειο για το πρήξιμο. Η Maya μασουλούσε αυτό το μικρό κομμάτι μπαμπού για ώρες, ενώ εμείς κάναμε άσκοπες βόλτες με το αυτοκίνητο προσπαθώντας να την κάνουμε να κοιμηθεί. Ο Leo όμως; Στον Leo δεν θα μπορούσε να του καίγεται καρφί. Ήθελε μόνο να μασάει τα δικά μου δάχτυλα ή την ουρά του σκύλου. Το μασητικό είναι μια χαρά, πλένεται πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων, αλλά απλά εξαρτάται από το παιδί σου. Μερικά πράγματα είναι μαγικά για ένα μωρό και εντελώς άχρηστα για το επόμενο.

Αν αυτή τη στιγμή πλοηγείστε στους χαοτικούς πρώτους μήνες και χρειάζεστε κάτι για να κρατήσετε το μωρό σας απασχολημένο ώστε να μπορέσετε να πιείτε τον καφέ σας όσο είναι πραγματικά ζεστός, θα πρέπει οπωσδήποτε να ρίξετε μια ματιά και να εξερευνήσετε τα οργανικά βρεφικά ρούχα και τα ξύλινα γυμναστήρια μωρού. Χρησιμοποιήσαμε ένα ξύλινο με ουράνιο τόξο για τον Leo και ήταν τόσο αισθητικά ευχάριστο που δεν με πείραζε καθόλου να κάθεται στη μέση του σαλονιού μου για οκτώ ολόκληρους μήνες.

Απλώς επιβιώνοντας από τα ορόσημα της ανάπτυξης

Τελικά, συνειδητοποιείς ότι είτε προσπαθείς να αποκωδικοποιήσεις τη γελοία διαδικτυακή αργκό από την έφηβη νταντά σου είτε να βρεις το ακριβές χιλιοστό του ύψους για να αναβαθμίσεις ένα κάθισμα αυτοκινήτου, η γονεϊκότητα είναι απλώς μια σειρά από μπερδεμένες αναζητήσεις στο Google. Πρέπει απλώς να εμπιστεύεσαι το ένστικτό σου, να αγοράζεις καλό οργανικό βαμβάκι όταν φουντώνει το έκζεμα και να τα δωροδοκείς με άφθονο παγωτό μετά τα εμβόλια τους.

Αν θέλετε να παραλείψετε τη διαδικασία δοκιμής και λάθους με τον βρεφικό εξοπλισμό και απλώς να πάρετε τα καλά πράγματα που πραγματικά λειτουργούν και δεν ερεθίζουν το ευαίσθητο δέρμα, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao με βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης αμέσως τώρα.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 τα ξημερώματα

Πώς ξέρω αν το παιδί μου είναι πραγματικά έτοιμο για κάθισμα booster;

Ειλικρινά, ο Dave κι εγώ απλώς περιμέναμε μέχρι η Maya σχεδόν να ξεχειλίζει από τη ζώνη των πέντε σημείων. Οι γιατροί λένε ότι πρέπει να είναι τουλάχιστον 18 κιλά και 96 εκατοστά ύψος, αλλά το πραγματικό τεστ είναι αν μπορούν να καθίσουν σαν πολιτισμένοι άνθρωποι για μια διαδρομή είκοσι λεπτών. Αν σκύβουν συνεχώς για να πιάσουν παιχνίδια ή καμπουριάζουν, θα γλιστρήσουν από τη σωστή θέση της ζώνης, οπότε απλώς κρατήστε τα στο παιδικό κάθισμα μέχρι να ωριμάσουν λιγάκι.

Τι παίζει με τις αναμνηστικές δόσεις εμβολίων στα τέσσερα χρόνια;

Κάποτε νόμιζα ότι τα εμβόλια γίνονταν μία φορά και τέλος, αλλά προφανώς, η ανοσία εξασθενεί ακριβώς τη στιγμή που αρχίζουν να γλείφουν τα κοινά τουβλάκια στον παιδικό σταθμό. Η Δρ. Άρις μου είπε ότι είναι απλώς μια συντήρηση για πράγματα όπως η πολιομυελίτιδα και ο κοκκύτης. Είναι χάλια να τα βλέπεις να κλαίνε, αλλά είναι πολύ καλύτερο από την εναλλακτική.

Αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους τα προγεννητικά ροφήματα πρωτεΐνης;

Ακούστε, ξέρω ότι μερικές μαμάδες ορκίζονται σε αυτά για να πάρουν επιπλέον πρωτεΐνη και να καταπολεμήσουν τις πρωινές ναυτίες, αλλά εγώ δοκίμασα ένα και ήταν απολύτως αηδιαστικό. Αν τα αντέχει το στομάχι σας, τέλεια, έχουν άφθονο φολικό οξύ και DHA που είναι εξαιρετικά σημαντικά για την ανάπτυξη του εγκεφάλου. Εγώ πάντως κατέληξα να τρώω άπειρες φέτες του τοστ με φυστικοβούτυρο και ο εγκέφαλος του Leo φαίνεται μια χαρά.

Γιατί τα μωρά γίνονται τόσο μίζερα όταν βγάζουν δόντια;

Φανταστείτε ένα μικροσκοπικό αιχμηρό κόκαλο να σπρώχνει αργά μέσα από τα ούλα σας, ενώ έχετε μηδενική ικανότητα συναισθηματικής ρύθμισης. Ακούγεται κυριολεκτικά σαν ταινία τρόμου. Ο Leo έβγαζε συνεχώς σάλια και είχε δέκατα, και τίποτα δεν λειτουργούσε εκτός από το να μασουλάει κρύα σιλικόνη ή τις αρθρώσεις των δαχτύλων μου. Είναι απλώς ένα απαίσιο παιχνίδι αναμονής, αλλά τουλάχιστον είναι αξιολάτρευτα όταν τα δοντάκια τελικά ξεπροβάλλουν.