Τι Είναι το Μωρό Ουράνιο Τόξο; Η Περίπλοκη Αλήθεια

Το μόνιτορ χτυπά σταθερά, ένα βαρετό 145 παλμούς το λεπτό, αλλά η γυναίκα στο εξεταστικό κρεβάτι εξακολουθεί να κρατά την αναπνοή της. Έχει τα μάτια της σφιγμένα κλειστά, τα χέρια της σφίγγουν τις πλαστικές άκρες του κρεβατιού τόσο δυνατά που τα δάχτυλά της έχουν ασπρίσει. Ως νοσηλεύτρια τριάζ, έβλεπα αυτή τη στάση εκατό φορές τη βδομάδα. Είναι η συγκεκριμένη, σφιγμένη γλώσσα σώματος μιας μητέρας που βρίσκεται στην 24η εβδομάδα εγκυμοσύνης, δεν έχει νιώσει κίνηση εδώ και δύο ώρες, και είναι απόλυτα πεπεισμένη ότι η ιστορία επαναλαμβάνεται. Περιμένει ένα μωρό-ουράνιο τόξο, και είναι τρομοκρατημένη.

Οι άνθρωποι έξω από τη μαιευτική κλινική φαίνεται να πιστεύουν ότι το να κάνεις μωρό μετά από μια απώλεια είναι σαν να πατάς ένα διακόπτη. Το αντιμετωπίζουν σαν ένα τακτοποιημένο φιογκάκι στο τέλος μιας πολύ θλιβερής ιστορίας. Η καταιγίδα πέρασε, τα σύννεφα σκόρπισαν, και τώρα ορίστε η τέλεια, λουσμένη στον ήλιο ανταμοιβή σου. Η αλήθεια είναι πολύ πιο βαριά. Μια νέα εγκυμοσύνη δεν σβήνει το φάντασμα εκείνης που έχασες. Απλά σημαίνει ότι κουβαλάς ταυτόχρονα το συντριπτικό βάρος του πένθους και την εύθραυστη, τρομακτική ελπίδα μιας νέας ζωής, ακριβώς την ίδια στιγμή.

Ο μεγαλύτερος μύθος γύρω από αυτή την εμπειρία είναι ότι τη στιγμή που το τεστ βγαίνει ξανά θετικό, η μητέρα πλημμυρίζει από αγνή, ανόθευτη χαρά. Στην πραγματικότητα, το κυρίαρχο συναίσθημα είναι συνήθως ένα χαμηλής έντασης, δονούμενο αίσθημα φόβου. Ανεβαίνεις ξανά στο ίδιο ακριβώς τρενάκι του τρόμου που εκτροχιάστηκε την τελευταία φορά, και όλοι γύρω σου απλά περιμένουν να απολαύσεις τη βόλτα.

Το πρόβλημα με τη μεταφορά του καιρού

Ο ίδιος ο όρος είναι παντού πλέον. Ένα μωρό-ουράνιο τόξο είναι ένα παιδί που γεννιέται ή υιοθετείται αφού μια οικογένεια έχει βιώσει αποβολή, θνησιγενή τοκετό ή νεογνικό θάνατο. Η ιδέα είναι ότι ένα όμορφο ουράνιο τόξο εμφανίζεται μετά από μια σκοτεινή και βίαιη καταιγίδα. Ακούγεται υπέροχα σε μια ευχετήρια κάρτα.

Αλλά πολλές γυναίκες το μισούν. Η παλιά μου επιβλέπουσα γιατρός έλεγε ότι μία στις τέσσερις εγκυμοσύνες καταλήγει σε απώλεια, κάτι που κάνει τον τεράστιο όγκο σιωπηλού πένθους που κυκλοφορεί στο σούπερ μάρκετ συγκλονιστικό. Όταν χάνεις μια εγκυμοσύνη, δεν μοιάζει με ένα περαστικό καιρικό φαινόμενο. Μοιάζει σαν να κατέρρευσαν τα θεμέλια του σπιτιού σου. Το να χαρακτηρίζεις το παιδί που χάθηκε ως καταιγίδα και το νέο παιδί ως ουράνιο τόξο μπορεί να σε κάνει να νιώθεις σαν να κάνεις διακρίσεις μεταξύ των δικών σου τραυμάτων. Κάποιες μητέρες αγκαλιάζουν τον όρο γιατί τους δίνει μια συντόμευση για να εξηγήσουν τη διαδρομή τους, ενώ άλλες αρνούνται να τον χρησιμοποιήσουν γιατί νιώθουν ότι στιγματίζει το μωρό που έχασαν. Δεν υπάρχει σωστός τρόπος να νιώθεις για τη λεξιλογική επιλογή.

Η γιατρός μου ανέφερε κάποτε ότι ένα τεράστιο ποσοστό γυναικών συνεχίζει να έχει μια απόλυτα υγιή εγκυμοσύνη μετά από μία αποβολή, κάτι σαν 85 τοις εκατό. Τα στατιστικά δεν σημαίνουν απολύτως τίποτα όταν εσύ είσαι η μία στις τέσσερις. Η επιστήμη κάνει ως επί το πλείστον εκπαιδευμένες εικασίες τυλιγμένες σε παρηγορητικά ποσοστά, και τίποτα από αυτά δεν σε εμποδίζει να κρατάς την αναπνοή σου κάθε φορά που μπαίνεις σε ένα μπάνιο.

Η ανατομία μιας στοιχειωμένης εγκυμοσύνης

Το άγχος μιας εγκυμοσύνης μετά από απώλεια είναι μια ξεχωριστή ιατρική κατάσταση. Ελέγχεις το χαρτί υγείας για αίμα κάθε φορά που πας τουαλέτα, και θα το κάνεις αυτό μέχρι τη μέρα που θα σου δώσουν ένα μωρό που κλαίει. Κάθε τσίμπημα, κάθε αέριο, κάθε μικρή κράμπα σε στέλνει σπιράλ σε ένα νοητικό καταφύγιο πανικού. Αν έχεις πρωινή ναυτία, υποφέρεις. Αν η πρωινή ναυτία σταματήσει ξαφνικά για μια μέρα, είσαι πεπεισμένη ότι σημαίνει πως το μωρό δεν υπάρχει πια. Δεν κερδίζεις πουθενά.

Μετά έρχεται η αίθουσα υπερήχων. Σε μια κανονική εγκυμοσύνη, το υπερηχογράφημα της εικοστής εβδομάδας είναι μια διασκεδαστική μικρή ταινία όπου προσπαθείς να καταλάβεις αν το παιδί έχει τη μύτη σου. Για μια μητέρα που έχει βιώσει απώλεια, η αίθουσα υπερήχων είναι ένας τόπος εγκλήματος που περιμένει να συμβεί. Κοιτάς το πρόσωπο του τεχνολόγου, προσπαθώντας να διαβάσεις τις μικρο-εκφράσεις του. Αν σιωπά για πολύ, ο καρδιακός σου ρυθμός εκτοξεύεται. Ζητάς επιπλέον ελέγχους καρδιακών παλμών σε κάθε ραντεβού, βασιζόμενη στο doppler για μια σύντομη, δεκα-δευτερόλεπτη δόση ντοπαμίνης πριν το άγχος επιστρέψει αμέσως.

Η μέτρηση κινήσεων γίνεται λιγότερο δραστηριότητα δεσίματος και περισσότερο διαπραγμάτευση ομηρίας. Πίνεις κρύο χυμό, ξαπλώνεις στην αριστερή πλευρά σου, και σπρώχνεις επιθετικά τη δική σου κοιλιά μέχρι το μωρό να κινηθεί αρκετά για να ικανοποιήσει το αυθαίρετο κριτήριό σου για αυτή την ώρα. Οι κλινικές οδηγίες λένε δέκα κινήσεις σε δύο ώρες, αλλά όταν λειτουργείς με καθαρό τραύμα, θέλεις δέκα κινήσεις το λεπτό για σιγουριά.

Μην πεις σε μια πενθούσα, έγκυο μητέρα ότι «όλα γίνονται για κάποιο λόγο», εκτός αν θέλεις να σου στείλει νοερά κατάρα σε ολόκληρο το σόι σου.

Το να αγοράζεις πράγματα μοιάζει σαν να προκαλείς τη μοίρα

Η προετοιμασία του παιδικού δωματίου είναι ένας εφιάλτης logistics όταν φοβάσαι ακόμα και να κοιτάξεις βρεφικά ρούχα. Στην κουλτούρα μου, έχουμε την έννοια του ματιού, της βασκανίας. Δεν αγοράζεις πράγματα πολύ νωρίς, δεν καυχιέσαι, δεν γιορτάζεις πρόωρα γιατί μπορεί να τραβήξεις την προσοχή της κακοτυχίας. Όταν είσαι έγκυος μετά από απώλεια, η βασκανία μοιάζει πολύ αληθινή. Η αγορά κούνιας μοιάζει με γκαντεμιά. Το άνοιγμα δώρων baby shower μοιάζει σαν να προκαλείς ενεργά το σύμπαν.

Πρέπει να βρεις έναν τρόπο να γεφυρώσεις το χάσμα ανάμεσα στο να προστατεύεις την καρδιά σου και στο να προετοιμάζεσαι πραγματικά για ένα ανθρώπινο πλάσμα που θα ζει στο σπίτι σου. Συνήθως λέω στις φίλες μου να ξεκινήσουν με πράγματα που δεν αισθάνονται υπερβολικά «δυνατά». Αγόρασα πράγματι το Βρεφικό Κουβερτάκι Μονό Ουράνιο Τόξο από Μπαμπού για μια φίλη που αντιμετώπιζε ακριβώς αυτό. Συνήθως απεχθάνομαι τα θεματικά αξεσουάρ παιδικού δωματίου, αλλά αυτό είναι ανεκτό. Έχει αυτές τις απαλές αψίδες σε χρώμα τερακότα που αναγνωρίζουν την ιδέα του ουράνιου τόξου χωρίς να φωνάζουν για τραύμα σε νέον χρώματα. Απλά μοιάζει με μια ωραία, μοντέρνα κουβέρτα. Είναι μείγμα οργανικού μπαμπού και βαμβακιού, κάτι που είναι υπέροχο γιατί αναπνέει καλά όταν αναπόφευκτα ιδρώνεις από το στρες ενώ παρακολουθείς το μωρό να κοιμάται. Επιτρέπει σε μια μητέρα να τιμήσει τη διαδρομή της ήσυχα, με τους δικούς της όρους, χωρίς να μετατρέψει το παιδικό δωμάτιο σε ένα χαοτικό ιερό.

Αν χρειάζεται να αρχίσεις να μαζεύεις πράγματα αλλά νιώθεις εντελώς συντετριμμένη από το συναισθηματικό βάρος, μπορείς να περιηγηθείς στη συλλογή οργανικών κουβερτών μας για κομμάτια που είναι απαλά, λειτουργικά και διακριτικά.

Η παράξενη πραγματικότητα του να τα φέρνεις σπίτι

Τελικά, οι εννιά μήνες τελειώνουν. Επιβιώνεις του τοκετού, που είναι από μόνος του ένας μαραθώνιος γεμάτος triggers, και σου δίνουν ένα μωρό. Περιμένεις τους ουρανούς να ανοίξουν και μια χορωδία αγγέλων να τραγουδήσει, αλλά η πραγματικότητα είναι πολύ πιο γειωμένη. Απλά έχεις ένα μωρό.

Ο κόσμος θα σου αγοράσει πράγματα όπως το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο για να γιορτάσει. Είναι ένα μια χαρά βρεφικό αξεσουάρ. Είναι φτιαγμένο από ακατέργαστο ξύλο και παστέλ χρώματα, κάτι που σημαίνει ότι δεν θα καταστρέψει την αισθητική του σαλονιού σου. Γύρω στους τρεις ή τέσσερις μήνες, το μωρό θα ξαπλώνει από κάτω και θα χτυπά τον μικρό ξύλινο ελέφαντα για έξι λεπτά, κάτι που σου δίνει ακριβώς αρκετό χρόνο για να πιεις ένα χλιαρό φλιτζάνι καφέ και να κοιτάς κενά τον τοίχο. Κάνει αυτό που υποτίθεται ότι κάνει.

Το σουρεαλιστικό κομμάτι είναι να συνειδητοποιείς ότι αυτό το μωρό δεν είναι ένα μυθικό πλάσμα σταλμένο να γιατρέψει την ψυχή σου. Είναι απλά ένα κανονικό μωρό που αρνείται να θηλάσει, λερώνει την πάνα του στη μέση μιας καφετέριας, και ουρλιάζει από τις 7 το βράδυ μέχρι τις 10 χωρίς εμφανή λόγο. Το τραύμα της απώλειας δεν εξαφανίζεται, αλλά αραιώνεται σιγά σιγά από την κοινότοπη, εξουθενωτική πραγματικότητα του να κρατάς ένα νεογέννητο ζωντανό.

Κόψε τέσσερις μήνες μετά, και δεν κλαις πια για το μεγάλο θαύμα της ζωής. Απλά του δίνεις ένα Μασητικό Λάμα γιατί γκρινιάζει από την Τρίτη και τα ούλα του φαίνονται πρησμένα. Το μασητικό είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπορείς να το βάλεις στο πλυντήριο πιάτων, που είναι το μόνο που πραγματικά σε νοιάζει όταν λειτουργείς με τρεις ώρες ύπνο. Η μετάβαση από τραυματισμένη έγκυο γυναίκα σε εκνευρισμένη, κουρασμένη μητέρα είναι πραγματικά ένα όμορφο πράγμα να παρακολουθείς. Σημαίνει ότι επιτέλους νιώθει αρκετά ασφαλής για να απλά εκνευρίζεται.

Πώς να συμπεριφερθείς στη στοιχειωμένη εγκυμοσύνη κάποιου άλλου

Άκου, αν έχεις μια φίλη που είναι έγκυος μετά από απώλεια, η δουλειά σου δεν είναι να είσαι μαζορέτα. Η δουλειά σου είναι να κρατάς χώρο για τα παράξενα, αντιφατικά συναισθήματά της. Μπορεί να παραπονεθεί που είναι έγκυος και αμέσως μετά να ξεσπάσει σε δάκρυα ενοχής που παραπονέθηκε.

Απλά άσ' τη. Επιβεβαίωσε τον φόβο. Αναγνώρισε το μωρό που έχασε, χρησιμοποίησε το όνομα εκείνου του μωρού αν το έχει μοιραστεί μαζί σου, και ρώτα πώς νιώθει σήμερα. Μην προβάλλεις χρονοδιάγραμμα στο πένθος της ούτε απαιτείς να ενθουσιάζεται για το παιδικό δωμάτιο. Απλά πήγαινέ της κάτι να φάει, πες της ότι τα πρησμένα αστράγαλά της φαίνονται απόλυτα φυσιολογικά, και άσ' τη να εκτονωθεί χωρίς να της σπρώχνεις μια αισιόδοξη ερμηνεία κατά κεφαλής.

Πριν χαθείς σε μια αργοβραδινή τρύπα στο ίντερνετ για στατιστικά κινήσεων και εντοπισμό συμπτωμάτων, ίσως απλά εστίασε στα πρακτικά πράγματα που μπορείς ειλικρινά να ελέγξεις στο σπίτι σου. Ρίξε μια ματιά στη συλλογή γυμναστηρίων δραστηριοτήτων μας αν χρειάζεσαι μια απασχόληση που δεν περιλαμβάνει ιατρικά φόρουμ.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις που κανείς δεν κάνει δυνατά

Γιατί νιώθω τόσο ένοχη που αγοράζω βρεφικά ρούχα αυτή τη στιγμή;

Γιατί ο εγκέφαλός σου προσπαθεί να σε προστατέψει. Συνδέεις τον σχεδιασμό για ένα μωρό με το τραύμα του να σου αρπάξουν αυτά τα σχέδια. Είναι μηχανισμός άμυνας, καθαρά και απλά. Οι φίλοι μου ψυχοθεραπευτές το λένε ενοχή επιζώντος, αλλά ειλικρινά, απλά νιώθεις σαν να περιμένεις το επόμενο κακό να συμβεί. Αγόρασε τα φορμάκια όταν είσαι έτοιμη, ή ανάθεσε τα ψώνια σε μια φίλη μέχρι να μπορέσεις να τα διαχειριστείς.

Είναι φυσιολογικό να μισώ τον όρο μωρό-ουράνιο τόξο;

Απολύτως. Πολλές γυναίκες τον αποστρέφονται. Δεν χρειάζεται να τον χρησιμοποιείς. Αν το να αποκαλείς το μωρό σου ουράνιο τόξο σε κάνει να νιώθεις ότι υποβαθμίζεις το μωρό που έχασες, απλά πες το «μωρό μου». Το ίντερνετ λατρεύει τις τακτοποιημένες ετικέτες, αλλά δεν είσαι υποχρεωμένη να υιοθετήσεις λεξιλόγιο που σε κάνει να ανατριχιάζεις.

Η φίλη μου είναι έγκυος μετά από απώλεια, τι της λέω ειλικρινά;

Λες: «Χαίρομαι τόσο πολύ για σένα, και ξέρω ότι αυτό πρέπει να είναι τρομακτικό. Είμαι εδώ για ό,τι χρειαστείς.» Μην της πεις να χαλαρώσει. Μην της πεις ότι το στρες κάνει κακό στο μωρό. Ξέρει ήδη ότι αγχώνεται, και λέγοντάς το της δίνεις απλά κάτι καινούργιο για να πανικοβληθεί. Απλά γίνε ένας κανονικός, υποστηρικτικός άνθρωπος που φέρνει σνακ.

Πρέπει να λέω σε αγνώστους για την απώλειά μου όταν ρωτούν αν αυτό είναι το πρώτο μου;

Δεν χρωστάς στον ταμία του σούπερ μάρκετ απολύτως τίποτα. Αν κάποιος ρωτήσει αν αυτό είναι το πρώτο σου μωρό, μπορείς να πεις ναι για να αποφύγεις μια βαριά συζήτηση στο τμήμα φρούτων και λαχανικών, ή μπορείς να πεις όχι και να τους δεις να αισθάνονται αμήχανα. Εξαρτάται αποκλειστικά από τη συναισθηματική σου αντοχή εκείνη τη μέρα. Και οι δύο απαντήσεις είναι εντάξει, και καμία δεν σε κάνει κακή μητέρα για το μωρό που έχασες.

Θα φύγει ποτέ το άγχος;

Όχι εντελώς. Μεταμορφώνεται. Μόλις γεννηθεί το μωρό, το προγεννητικό άγχος απλά μετατρέπεται σε τυπική μεταγεννητική παράνοια. Πιθανότατα θα ελέγχεις εμμονικά την αναπνοή του τους πρώτους έξι μήνες. Αλλά ο οξύς, ασφυκτικός τρόμος της εγκυμοσύνης τελικά αμβλύνεται σε ένα διαχειρίσιμο, αμυδρό βουητό. Μαθαίνεις να ζεις δίπλα του, αγάπη μου.