Πώς έμαθα επιτέλους να λέω «μην ανησυχείς» στο ίδιο μου το μυαλό

Ήμουν σκυμμένη πάνω από το λίκνο στις 3:14 τα ξημερώματα, με το φακό του κινητού μου σκεπασμένο με δύο δάχτυλα, μετρώντας απεγνωσμένα τα δευτερόλεπτα ανάμεσα στις αναπνοές του μεγαλύτερου γιου μου. Είχα πείσει τον εαυτό μου ότι επειδή σταμάτησε να αναπνέει για επτά δευτερόλεπτα, βρισκόμασταν εν μέσω ιατρικού επείγοντος, ενώ ο άντρας μου ροχάλιζε ευτυχισμένος στο κρεβάτι ένα μέτρο πιο πέρα. Το κατάστημά μου στο Etsy είχε είκοσι εκκρεμείς παραγγελίες, η κουζίνα μου έμοιαζε σαν να είχε πέσει βόμβα, αλλά το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να στέκομαι στο σκοτάδι, εντελώς παράλυτη από τη σκέψη ότι αν έπαιρνα τα μάτια μου από αυτό το εύθραυστο πλασματάκι έστω και για ένα δευτερόλεπτο, όλα θα κατέρρεαν.

Θα σας πω την αλήθεια από την αρχή. Ο μεγαλύτερός μου, ο Wyatt, είναι το ζωντανό παράδειγμα του τι μπορεί να πάει στραβά όταν είσαι μαμά για πρώτη φορά. Στεκόμουν από πάνω του τόσο σκληρά που μάλλον νόμιζε ότι η σκιά μου ήταν μόνιμο μέρος του σώματός του. Από τη στιγμή που σου δίνουν αυτή τη γλιστερή, ουρλιάζουσα πατατούλα στο μαιευτήριο, ο εγκέφαλός σου ουσιαστικά αναδιαρθρώνεται για να βλέπει κίνδυνο σε κάθε σκιά, και ειλικρινά, είναι εξουθενωτικό.

Οι νυχτερινοί έλεγχοι αναπνοής που σχεδόν με κατέστρεψαν

Η γιαγιά μου, Θεός σχωρέστη, πάντα μου έλεγε ότι η ανησυχία είναι απλά το τίμημα που πληρώνεις επειδή αγαπάς κάποιον, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρη ότι δεν είχε να αντιμετωπίσει το σύγχρονο ίντερνετ, όπου μπορείς να ψάξεις στο Google ένα απλό εξάνθημα και να πειστείς ότι πρόκειται για σπάνια τροπική ασθένεια σε τρία κλικ. Βασανιζόμουν με κάθε μικρό ήχο που έκανε ο Wyatt.

Όταν τελικά κατέρρευσα κλαίγοντας στον έλεγχο των δύο μηνών του, η παιδίατρος μας, η Δρ. Evans, κοίταξε το χλωμό, εξαντλημένο πρόσωπό μου και μου εξήγησε ότι τα πιο τρομακτικά πράγματα που αφορούν τον ύπνο μειώνονται δραματικά μετά τους έξι μήνες, και ότι αυτές οι μικρές παύσεις στην αναπνοή είναι συνήθως απλά μια περίεργη ιδιοτροπία των μωρών. Από αυτά που μου είπε, κατάλαβα ότι τα μικροσκοπικά νευρικά τους συστήματα είναι απλά ακόμα ανώριμα και προσπαθούν να βρουν τον ρυθμό τους. Μου είπε να τον βάζω ανάσκελα σε ένα άδειο κρεβατάκι, να κρατάω το δωμάτιο λίγο δροσερό, και μετά κυριολεκτικά να πάω να κοιμηθώ κι εγώ.

Χρειάστηκε όμως να τσακωθώ με τη μητέρα μου για τη ρύθμιση του ύπνου. Η μαμά μου πιστεύει ακράδαντα ότι τα μωρά πρέπει να τυλίγονται σε τέσσερα στρώματα χοντρών παπλωμάτων, κάτι που είναι εντελώς τρέλα όταν ζεις στην αγροτική περιοχή του Τέξας και κάνει 37 βαθμούς τον Οκτώβριο. Καταλήξαμε σε κάποιον συμβιβασμό, κατά κάποιο τρόπο, πετώντας εντελώς τις βαριές κουβέρτες της και χρησιμοποιώντας κάτι που πραγματικά αναπνέει.

Αν αντιμετωπίζεις τον πανικό με τη θερμοκρασία όπως εγώ, δεν μπορώ να σου προτείνω αρκετά τη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού Mono Rainbow. Πρώτα απ' όλα, δεν μοιάζει σαν να ξέρασε τσίρκο μέσα στο βρεφικό δωμάτιό σου, κάτι που είναι τεράστιο πλεονέκτημα για μένα αφού μισώ τα φανταχτερά βρεφικά αξεσουάρ. Είναι από μπαμπού, οπότε κάπως μαγικά προσαρμόζεται στη ζέστη χωρίς να ιδρώνει το μωρό μέσα στο φορμάκι του, και δεν χρειάστηκε ποτέ να ανησυχώ μήπως υπερθερμανθούν κατά τη διάρκεια του ύπνου. Επιπλέον, μπορείς να τη χρησιμοποιήσεις ως κάλυμμα καροτσιού όταν ο ήλιος σε λιώνει στη λαϊκή αγορά. Είναι βασικά η μόνη κουβέρτα που κρατήσαμε για το δεύτερο και το τρίτο παιδί.

Αν ακόμα χτίζεις τη συλλογή σου και προσπαθείς να αποφύγεις τα άσχημα πολυεστερικά υφάσματα, σίγουρα πρέπει να δεις ολόκληρη τη συλλογή βρεφικών κουβερτών για να βρεις κάτι που δεν θα σε κάνει να ιδρώνεις μόνο και μόνο που το κοιτάς.

Η μικρή μου αδερφή και η περίεργη μουσική της

Λοιπόν, η δεκαεννιάχρονη αδερφή μου ήρθε την περασμένη εβδομάδα να με βοηθήσει να πακετάρω κάποιες παραγγελίες του Etsy, και έβαζε στη διαπασών ένα χαοτικό indie playlist από το κινητό της ενώ εγώ είχα ήσυχα μια ελαφριά κρίση πανικού για το αν η μικρή μου θα περπατούσε ποτέ. Ορκίζομαι ότι άκουσα κάποιο περίεργο κομμάτι που ακουγόταν σαν mashup «don't worry baby» με Tyler the Creator, κάτι που ειλικρινά με έκανε να νιώσω απίστευτα γερασμένη γιατί δεν μπορώ να ακολουθήσω την ιντερνετική κουλτούρα της Gen-Z με τίποτα. Αλλά αυτές οι λέξεις κάπως μου έμειναν στο μυαλό καθώς στεκόμουν στο νησάκι της κουζίνας.

Με κοίταξε να διπλώνω έναν χάρτινο φάκελο αποστολής με σφιγμένα χέρια και μου είπε ότι έπρεπε σοβαρά να χαλαρώσω. Κάποτε διάβασα κάτι από ερευνητές του Χάρβαρντ που μελετούν τον εγκέφαλο, και πιστεύουν ότι το γονεϊκό μας άγχος είναι βασικά ένας χαλασμένος ανιχνευτής καπνού που ουρλιάζει το ίδιο δυνατά για ένα καμένο τοστ όσο και για μια πυρκαγιά. Και αν αυτή δεν είναι η πιο ακριβής περιγραφή της σύγχρονης μητρότητας που έχω ακούσει ποτέ.

Η ομηρία στο τραπέζι του φαγητού

Ας σας πω για τη χειρότερη παγίδα στην οποία έπεσα με τον Wyatt. Το φαγητό. Μετέτρεπα κάθε δείπνο σε ψυχολογικό θρίλερ υψηλού ρίσκου επειδή τρόμαζα μήπως δεν έπαιρνε αρκετό σίδηρο ή βιταμίνες ή ό,τι άλλο μου είχε πει το Instagram ότι του έλειπε εκείνη την εβδομάδα. Καθόμουν εκεί παρακαλώντας, διαπραγματευόμενη, κάνοντας σχεδόν ακροβατικά για να φάει ένα κομμάτι μπρόκολο.

Μην το κάνεις αυτό στον εαυτό σου. Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι όταν στέκεσαι από πάνω και ελέγχεις κάθε λεπτομέρεια, μυρίζουν τον φόβο σου και θα τον χρησιμοποιήσουν εναντίον σου. Κάποιος τελικά μου σύστησε αυτή την έννοια του καταμερισμού ευθύνης, που ουσιαστικά σημαίνει ότι η μόνη μου δουλειά είναι να βάλω το φαγητό στο πιάτο και η μόνη τους δουλειά είναι να αποφασίσουν αν θέλουν να το βάλουν στο στόμα τους. Άρχισα απλά να πετάω το φαγητό στο δισκάκι και να γυρνάω την πλάτη μου για να γεμίσω το πλυντήριο πιάτων, σκεπτόμενη ότι είτε θα φάνε το κοτομπουκιά είτε όχι, αλλά σε κάθε περίπτωση η πίεσή μου μένει κανονική.

Όσο για τις ενοχές με τον χρόνο μπροστά στην οθόνη που συνήθως χτυπάνε γύρω στις 5 το απόγευμα όταν προσπαθείς να μαγειρέψεις εκείνο το δείπνο, απλά βάλε τα βίντεο με τα φρούτα που χορεύουν και πάρε βαθιές ανάσες, γιατί καμία επιτροπή εισαγωγής πανεπιστημίου δεν θα ρωτήσει αν έβλεπαν tablet ενώ εσύ κόβεις κρεμμύδια.

Ο μεγάλος πανικός με τα δόντια στο σπίτι μας

Το άλλο πράγμα που στέλνει τις μαμάδες σε ελεύθερη πτώση είναι το φύτρωμα των δοντιών, κυρίως γιατί τα μωρά ξαφνικά ουρλιάζουν από το πουθενά και εσύ υποθέτεις ότι έχουν ωτίτιδα ή σπασμένο κόκαλο μέχρι που νιώθεις εκείνο το αιχμηρό μικρό εξόγκωμα στα ούλα τους. Αγόρασα τόσα άχρηστα προϊόντα προσπαθώντας να το λύσω.

Θα σου πω ευθέως, το Πλεκτή Κουδουνίστρα Ελαφάκι Μασητικό Παιχνίδι είναι ο απόλυτος νικητής στο σπίτι μας. Κοστίζει γύρω στα είκοσι ευρώ, είναι εντελώς από οργανικό βαμβάκι, και ο ξύλινος δακτύλιος ήταν το μόνο πράγμα που φαινόταν να παρέχει αρκετή σκληρή αντίσταση για τη μεσαία μου κόρη όταν φύτρωναν οι γομφίοι της. Έχει μια μικρή κουδουνίστρα μέσα που την αποσπούσε από τον πόνο, και δείχνει υπέροχο πεσμένο πάνω στο χαλί αντί να μοιάζει με κομμάτι νέον πλαστικού σκουπιδιού. Το λατρεύω πραγματικά.

Τώρα, έχουμε επίσης το Μασητικό Παιχνίδι Κάκτος από Σιλικόνη, και είναι εντάξει. Είναι φθηνό, κάνει τη δουλειά του όταν χρειάζεσαι κάτι που μπαίνει στο πλυντήριο πιάτων, αλλά μαζεύει χνούδια από την τσάντα αλλαξιέρας σαν τρελό και εγώ ουσιαστικά το χρησιμοποιώ μόνο ως εφεδρικό στο αυτοκίνητο. Κάνει τη δουλειά του, αλλά η πλεκτή κουδουνίστρα ελαφάκι είναι αυτό που αγοράζω στα baby showers των φίλων μου.

Αφήνοντάς τα να κάνουν επικίνδυνα πράγματα με προσοχή

Το πιο δύσκολο μάθημα που έπρεπε να μάθω ως ανανήπτουσα υπερπροστατευτική μαμά είναι ότι πρέπει σοβαρά να τα αφήνεις να δυσκολεύονται αν θέλεις να μεγαλώσουν ως λειτουργικοί άνθρωποι. Πεταγόμουν κάθε φορά που ο Wyatt δεν μπορούσε να βάλει τα παπούτσια του, τα άρπαζα από τα χέρια του και τα έβαζα εγώ ενώ του φώναζα ότι αργήσαμε για το νηπιαγωγείο.

Το μόνο που πέτυχα με αυτό ήταν να του μάθω ότι είναι ανίκανος και ότι μόνο εγώ μπορούσα να φτιάξω τα πράγματα γι' αυτόν. Τώρα με τη μικρότερή μου, κυριολεκτικά κάθομαι πάνω στα χέρια μου και δαγκώνω τη γλώσσα μου ενώ περνάει δώδεκα αγωνιώδη λεπτά προσπαθώντας να βάλει τις μπότες της ανάποδα. Η ψυχοθεραπεύτριά μου το αποκαλεί αξιοπρέπεια του ρίσκου, που ακούγεται πολύ φανταχτερό, αλλά ουσιαστικά σημαίνει να τα αφήνεις να σκαρφαλώνουν μόνα τους τη σκάλα της παιδικής χαράς και να είσαι εντάξει με το γεγονός ότι μπορεί να γρατζουνίσουν ένα γόνατο.

Όταν τα παιδιά σου απορροφούν το άγχος σου

Τα παιδιά είναι βασικά μικρά συναισθηματικά σφουγγάρια, και αν εσύ δονείσαι συνεχώς από άγχος, θα το απορροφήσουν ολόκληρο και θα αρχίσουν να αντιδρούν. Όταν ο Wyatt τρομάζει με κάτι τώρα, το ένστικτό μου είναι πάντα να το απορρίψω αμέσως και να του πω ότι δεν υπάρχει λόγος ανησυχίας για να συνεχίσουμε τη μέρα μας.

Αλλά οι ειδικοί στην παιδική ψυχολογία λένε ότι αυτό είναι το χειρότερο πράγμα που μπορείς να κάνεις, και ειλικρινά, έχουν δίκιο. Τώρα προσπαθώ πραγματικά να επικυρώνω τον φόβο, λέγοντάς του ότι είναι απόλυτα λογικό που τρόμαξε με τον θορυβώδη σκύλο του γείτονα, και μετά βρίσκουμε μαζί ένα μικρό βηματάκι για να το αντιμετωπίσουμε αντί να προσποιούμαστε ότι ο φόβος δεν υπάρχει.

Χρειάζεται πολύ ξεμάθημα για να σταματήσεις να αντιμετωπίζεις κάθε λόξυγκα σαν έκτακτη ανάγκη, αλλά σου υπόσχομαι ότι η θέα είναι πολύ καλύτερη όταν κάνεις ένα βήμα πίσω και τα αφήνεις να βρουν κάποια πράγματα μόνα τους. Αν θέλεις να δεις κάποιο εξοπλισμό που πραγματικά κάνει αυτή τη γονεϊκή περιπέτεια λίγο λιγότερο αγχωτική, εξερεύνησε τη συλλογή μασητικών παιχνιδιών της Kianao και πάρε κάτι που δεν θα σε κάνει να ανησυχείς για τοξικές χημικές ουσίες ενώ είσαι ήδη αγχωμένη.

Οι δύσκολες ερωτήσεις που μου κάνετε συνέχεια

Πώς σταματάω να ελέγχω το baby monitor κάθε πέντε λεπτά;
Ειλικρινά, χρειάστηκε να βάλω φυσικά το monitor σε ένα συρτάρι στην κουζίνα και να χαμηλώσω την ένταση ώστε να ακούω μόνο τις πραγματικές, σπαρακτικές κραυγές αντί για κάθε μικρό γκρίνιασμα. Η Δρ. Evans ουσιαστικά μου είπε ότι αν είναι ασφαλείς στο κρεβατάκι τους ανάσκελα, το να τους παρακολουθείς σε μια μικρή θολή οθόνη δεν τους κάνει πιο ασφαλείς, απλά σε κάνει τρελή. Βρες κάτι να σε απασχολεί, δίπλωσε κάνα μπουγάδα και εμπιστέψου το κρεβατάκι.

Τι γίνεται αν κυριολεκτικά δεν τρώνε τίποτα εκτός από σκέτα ζυμαρικά;
Σέρβιρε τα σκέτα ζυμαρικά και απλά πέταξε αδιάφορα ένα αρακά στο πιάτο, και μετά αγνόησέ τον εντελώς. Πέρασα ένα ολόκληρο χρόνο κλαίγοντας για τη διατροφή του Wyatt, και δεν άλλαξε απολύτως τίποτα εκτός από τη δική μου ψυχική υγεία. Τα παιδιά δεν λιμοκτονούν εθελοντικά, οπότε απλά πρόσφερε το φαγητό, μην κάνεις οπτική επαφή, και άσ' το. Μερικές φορές τα παιδιά μου τρώνε μισό τυρί για δείπνο και επιζούμε όλοι.

Είναι φυσιολογικό που η αναπνοή του μωρού μου ακούγεται τόσο περίεργα τη νύχτα;
Από τα ξενύχτια μου στο ίντερνετ και τις πανικόβλητες επισκέψεις στον γιατρό, ναι. Τα μωρά αναπνέουν σαν μικρά τερατάκια. Ροχαλίζουν, κάνουν παύσεις, αναστενάζουν βαριά σαν να τελείωσαν μια βάρδια εννιά ωρών. Εκτός κι αν γίνονται μπλε ή λαχανιάζουν έντονα, η παιδίατρός μου με διαβεβαίωσε ότι ο περίεργος ρυθμός είναι απλά τα μικροσκοπικά σώματά τους που μαθαίνουν πώς λειτουργούν οι πνεύμονες έξω από τη μήτρα. Αλλά προφανώς, εμπιστέψου το ένστικτό σου και τρέξε στον γιατρό αν πραγματικά ανησυχείς.

Πώς αντιμετωπίζω τις ξεπερασμένες συμβουλές ασφαλείας της πεθεράς μου;
Απλά χαμογελάς, λες «σ' ευχαριστώ πολύ που τα αγαπάς τόσο» και μετά κάνεις ό,τι σκόπευες να κάνεις ούτως ή άλλως. Η μαμά μου ακόμα πιστεύει ότι τα μωρά χρειάζονται νερό το καλοκαίρι και βαριά παπλώματα τον χειμώνα. Δεν τσακώνομαι πια, απλά κουνάω ευγενικά το κεφάλι και μετά βάζω τα παιδιά μου στους αναπνεύσιμους υπνόσακους τη στιγμή που φεύγει από το σπίτι.

Σε ποιο σημείο η γονεϊκή μου ανησυχία γίνεται πραγματικά κλινικό πρόβλημα;
Είμαι απλά μια μαμά που πουλάει πράγματα στο Etsy, δεν είμαι γιατρός, αλλά κατάλαβα ότι χρειαζόμουν βοήθεια όταν δεν μπορούσα να κοιμηθώ ακόμα κι όταν το μωρό κοιμόταν μια χαρά. Αν έχεις πόνους στο στομάχι, ή δεν μπορείς να βγεις από το σπίτι γιατί είσαι πεπεισμένη ότι ένας μετεωρίτης θα χτυπήσει το καρότσι σου,