Το τατουάζ για την απώλεια του μωρού μου: Γιατί το είχα ανάγκη μετά τη χειρότερη μέρα

Κοιτούσα το σαγρέ ταβάνι στην κρεβατοκάμαρά μου στις δύο το μεσημέρι μιας Τρίτης, ακούγοντας τον βόμβο του ανεμιστήρα οροφής και απολύτως τίποτα άλλο. Το σπίτι ήταν νεκρικά σιωπηλό. Το μεγάλο μου παιδί ήταν στον παιδικό σταθμό, το μεσαίο κοιμόταν —για μια φορά— και ο άντρας μου είχε μόλις πεταχτεί στο φαρμακείο. Δύο μέρες πριν, χάσαμε το μωρό. Οι σωματικοί πόνοι και οι κράμπες άρχιζαν να υποχωρούν, γεγονός που ειλικρινά έκανε το συναισθηματικό κενό να μοιάζει εντελώς ασφυκτικό. Θυμάμαι να κείτομαι εκεί και να σκέφτομαι τις παραγγελίες του Etsy που μαζεύονταν στο κινητό μου, εντελώς παραλυμένη από την απόλυτη, βάναυση σιωπή του ίδιου μου του σώματος.

Η γιαγιά μου πάντα μου έλεγε ότι ο χρόνος γιατρεύει όλες τις πληγές, να 'ναι καλά η γυναίκα, αλλά πίστευε επίσης ότι λίγο ουίσκι στα ούλα καταπραΰνει τους πόνους της οδοντοφυΐας, οπότε κρατάω μικρό καλάθι με τις συμβουλές της. Εκείνη τη στιγμή πάνω στο κρεβάτι, ο χρόνος δεν γιάτρευε τίποτα. Απλώς παρέτεινε τον εφιάλτη. Χρειαζόμουν κάτι χειροπιαστό. Χρειαζόμουν ένα σημάδι εξωτερικό που να ταιριάζει με τον τεράστιο, τραχύ κρατήρα που είχα μέσα μου.

Η Τρίτη που η σιωπή έγινε εκκωφαντική

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας—κανείς δεν σε προετοιμάζει για το τι ακολουθεί μετά από μια αποβολή. Φεύγεις από το ιατρείο ή το νοσοκομείο και ο κόσμος απλά περιμένει να πας στο σούπερ μάρκετ και να αγοράσεις γάλα λες και δεν έχει μόλις καταρρεύσει ολόκληρο το σύμπαν σου. Το σώμα μου με είχε προδώσει ολοκληρωτικά, βγήκε εκτός προγράμματος και έκανε το μοναδικό πράγμα που δεν έπρεπε να κάνει. Ένιωθα αυτή την έντονη, χαοτική έλλειψη ελέγχου πάνω στην ίδια μου τη σάρκα και το αίμα.

Αργότερα εκείνη την εβδομάδα, έπρεπε να πακετάρω τα λιγοστά πράγματα που είχα ήδη αγοράσει για το βρεφικό δωμάτιο. Αν θέλετε να μάθετε πώς μοιάζει η κόλαση, είναι το να διπλώνεις μικροσκοπικά ρουχαλάκια που δεν πρόκειται να χρησιμοποιήσεις ποτέ. Είχα παραγγείλει αυτό το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι λίγες εβδομάδες νωρίτερα. Είναι ένα εξαιρετικά καλοφτιαγμένο κορμάκι, απαλό σαν πούπουλο με υπέροχες μικρές λεπτομέρειες, και το οργανικό βαμβάκι αναπνέει τόσο όμορφα, αλλά το να το κρατάω στα χέρια μου και να το βάζω σε ένα χάρτινο κουτί με διέλυσε κυριολεκτικά. Έσπρωξα το κουτί στο βάθος της ντουλάπας, γλίστρησα σιγά-σιγά πίσω από την πόρτα και έκλαιγα μέχρι που πόνεσαν τα πλευρά μου.

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή συνειδητοποίησα ότι δεν μπορούσα απλώς να το προσπεράσω. Δεν μπορούσα να κλείσω το καπάκι του κουτιού και να προσποιηθώ ότι δεν συνέβη. Χρειαζόμουν κάτι μόνιμο.

Γιατί οδήγησα μέχρι το στούντιο τατουάζ στις οκτώ το βράδυ

Η ψυχοθεραπεύτριά μου, που είναι αγία που με ανέχεται, ανέφερε κάποια στιγμή πώς το τραύμα εγκλωβίζεται σωματικά στον μυϊκό ιστό ή στο νευρικό σύστημα ή κάτι τέτοιο τέλος πάντων. Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την επιστημονική εξήγηση, αλλά βασικά είπε ότι ο εγκέφαλός σου παγιδεύεται σε έναν κύκλο αδυναμίας, και μερικές φορές κάνοντας κάτι έντονα σωματικό, είναι σαν να βραχυκυκλώνεις αυτόν τον πανικό.

Δεν ήμουν άνθρωπος των τατουάζ. Δεν είχα ούτε ένα σημάδι από μελάνι. Αλλά ξαφνικά, η ιδέα του να κάνω ένα τατουάζ για την απώλεια του μωρού φάνηκε να είναι το μόνο πράγμα που έβγαζε νόημα. Ήθελα να διεκδικήσω ξανά την κυριότητα του σώματός μου. Ήθελα να επιλέξω έναν πόνο που θα μπορούσα να ελέγξω, με ξεκάθαρη αρχή και τέλος, σε αντίθεση με το ατελείωτο, θολό πένθος στο οποίο πνιγόμουν.

Έτσι, άφησα τον άντρα μου στον καναπέ με τα παιδιά, του είπα ότι θα βγω, και οδήγησα σε ένα στούντιο τατουάζ δίπλα σε ένα καθαριστήριο στην άκρη της πόλης. Δεν είχα κλείσει ραντεβού. Μετά βίας είχα κάποιο σχέδιο.

Αποφασίζοντας τι θα χαράξω μόνιμα στο δέρμα μου

Αν έχετε αναζητήσει ποτέ αναμνηστικά τατουάζ στο διαδίκτυο, ξέρετε ήδη ότι είναι ένα απόλυτο ναρκοπέδιο από κακόγουστες ιδέες. Πέρασα τρεις ώρες κάνοντας scroll στο Pinterest και κόντεψα να πετάξω το κινητό μου από το παράθυρο.

Πρώτα απ' όλα, τι γίνεται με αυτή την εμμονή στις καλλιγραφικές γραμματοσειρές όλο καμπύλες; Ξέρετε ποιες λέω. Εκείνα τα αποφθέγματα που πιάνουν ολόκληρο το μπράτσο και λένε κάτι σαν "Πολύ όμορφο για αυτόν τον κόσμο" με γράμματα τόσο μπερδεμένα που χρειάζεσαι μεγεθυντικό φακό και μεταφραστή για να καταλάβεις τι γράφουν. Είδα εκατοντάδες τέτοια. Ορισμένα είχαν σύμβολα του απείρου πλεγμένα στα γράμματα, και άλλα είχαν μικρά πουλάκια να πετάγονται από τα σημεία στίξης. Συγγνώμη, αλλά αν πρόκειται να βάλω κάτι πάνω στο σώμα μου για πάντα, δεν θέλω να μοιάζει με διακοσμητικό μαξιλαράκι που θα αγόραζες στις εκπτώσεις από κατάστημα με είδη σπιτιού.

Και ας μην αρχίσω για τις πινελιές νερομπογιάς. Κόσμος κάνει αυτές τις υπερ-ρεαλιστικές γραμμές καρδιακού παλμού και μετά πετάει έναν κουβά από παστέλ χρώματα ακουαρέλας από πίσω. Δείχνει πανέμορφο την πρώτη μέρα, αλλά δώστε του πέντε χρόνια και δύο καυτά καλοκαίρια, και θα μοιάζει με τραγικό ατύχημα από δακτυλομπογιές. Ήθελα απλώς κάτι αληθινό, κάτι ωμό που να μην μοιάζει τέλεια στημένο για το Instagram. Η πίεση του να επιλέξω το "τέλειο" σύμβολο για το πένθος μου, ειλικρινά με θύμωνε.

Τα φτερά αγγέλου απλά δεν είναι του γούστου μου.

Κατέληξα να κάθομαι στο σαλόνι αναμονής του στούντιο, κοιτάζοντας τα έτοιμα σχέδια στους τοίχους, μέχρι που βγήκε ο καλλιτέχνης. Του είπα τι είχε συμβεί. Του είπα ότι ήθελα απλώς το λουλούδι του μήνα που περιμέναμε να γεννηθεί το μωρό. Χωρίς λέξεις. Χωρίς ημερομηνίες. Μόνο ένα απλό, λεπτεπίλεπτο ανθάκι μοσχομπίζελου στο εσωτερικό του πήχη μου.

Αν βρίσκεστε κι εσείς στο χάος της πρώιμης μητρότητας ή προσπαθείτε να επιβιώσετε από μια απώλεια και απλά χρειάζεστε ένα λεπτό για να αναπνεύσετε, φτιάξτε έναν ζεστό καφέ και ρίξτε μια ματιά στη συλλογή με είδη μητρικής φροντίδας και βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης μας—γιατί μερικές φορές το shopping therapy είναι πέρα για πέρα δικαιολογημένο.

Η χαοτική πραγματικότητα της επούλωσης

Η ίδια η διαδικασία του τατουάζ πονάει, προφανώς, αλλά για μένα, ήταν ένας περιέργως καλοδεχούμενος πόνος. Ήταν κάτι το ηχηρό. Ένιωθα σαν να παλεύω σωματικά.

Η επούλωση του τατουάζ ήταν μια εντελώς διαφορετική ιστορία, κυρίως επειδή το μεγάλο μου παιδί αποφάσισε ότι εκείνη η εβδομάδα ήταν η ιδανική στιγμή για να κόψει τον μεσημεριανό ύπνο και να μετατραπεί σε ένα απόλυτο, ανεξέλεγκτο μικρό αγρίμι. Πέρασα τις περισσότερες από εκείνες τις πρώτες μέρες επούλωσης εξουθενωμένη, προσπαθώντας απλώς να τον εμποδίσω από το να πηδάει από τον καναπέ απευθείας πάνω στο φρέσκο μου μελάνι.

Ειλικρινά, το μόνο πράγμα που έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου επούλωσης των δύο εβδομάδων ήταν το να ξαπλώνω ανάσκελα στο Στρογγυλό Βρεφικό Χαλάκι Δραστηριοτήτων που είχαμε στο σαλόνι. Έχω πάθει εμμονή με αυτό το χαλάκι. Είναι χοντρό, μαλακό και εντελώς αδιάβροχο, το οποίο είναι πολύ σημαντικό γιατί το νήπιό μου έχυσε ένα γεμάτο παιδικό ποτηράκι με χυμό μήλου πάνω του ενώ εγώ ήμουν ξαπλωμένη εκεί, αναθεωρώντας όλες τις επιλογές της ζωής μου. Απλώς το σκούπισα με μια πετσέτα και συνέχισα να κοιτάζω το ταβάνι. Όταν είσαι πολύ καταθλιπτική για να καθίσεις στον καναπέ, αλλά πρέπει να επιβλέπεις ένα άγριο παιδί, το να έχεις κάτι βολικό στο πάτωμα είναι ζήτημα επιβίωσης.

Για να τον κρατήσω απασχολημένο ώστε να μην μου χτυπάει το χέρι, του πήρα το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Είναι μια χαρά. Είναι από μαλακό καουτσούκ, πράγμα που σημαίνει ότι όταν σίγουρα θα μου πετάξει ένα στο κεφάλι, δεν θα μου προκαλέσει διάσειση. Αλλά για να είμαι απολύτως ειλικρινής, τα μισά από αυτά έχουν χαθεί κάτω από το έπιπλο της τηλεόρασης και δεν έχω καμία πρόθεση να τα ψαρέψω.

Οι περίεργες συζητήσεις στο σούπερ μάρκετ

Επειδή έκανα το τατουάζ στο εσωτερικό του πήχη μου, ο κόσμος το βλέπει. Όταν είμαι στο ταμείο στο σούπερ μάρκετ ή δίνω μετρητά στο drive-thru, οι ταμίες θα δείξουν το μικρό λεπτεπίλεπτο λουλούδι και θα ρωτήσουν τι σημαίνει.

Στην αρχή, με έπιανε απροετοίμαστη. Τραύλιζα και έλεγα απλώς, "Α, είναι απλά ένα λουλούδι". Αλλά τελικά, κουράστηκα να λέω ψέματα. Τώρα, όταν ο νεαρός υπάλληλος στο σούπερ μάρκετ με ρωτάει γι' αυτό, τον κοιτάζω στα μάτια και λέω, "Είναι για ένα μωρό που έχασα".

Κάνει αυτό την κατάσταση απίστευτα άβολη; Ναι. Το μετανιώνουν αμέσως που ρώτησαν; Απόλυτα. Αλλά δεν με νοιάζει πια. Η αποβολή αντιμετωπίζεται σαν ένα βρώμικο μικρό μυστικό που υποτίθεται ότι πρέπει να κρύβουμε στο σκοτάδι για να μην κάνουμε τους άλλους να νιώσουν άβολα. Το να έχεις ένα ορατό τατουάζ αναγκάζει τη συζήτηση. Αποδεικνύει ότι το μωρό μου υπήρξε, ότι είχε σημασία, και ότι δεν πρόκειται να προσποιηθώ ότι δεν συνέβη μόνο και μόνο για να κρατήσω την ουρά στο ταμείο απόλυτα πολιτισμένη.

Πριν κλείσετε το ραντεβού σας

Αν βαδίζετε σε αυτόν τον απαίσιο δρόμο αυτή τη στιγμή και σκέφτεστε να κάνετε ένα αναμνηστικό τατουάζ, απλώς φροντίστε να φάτε ένα καλό γεύμα πριν, ώστε να μην λιποθυμήσετε στην καρέκλα, αγνοήστε εντελώς όποια trendy σχέδια πλασάρει το Pinterest αυτή την εβδομάδα, και ίσως επιλέξτε ένα σημείο στο σώμα σας που μπορείτε εύκολα να καλύψετε αν απλά δεν έχετε την ενέργεια να εξηγήσετε το πένθος σας στον ταχυδρόμο εκείνη την ημέρα.

Κοιτάξτε, ένα τατουάζ δεν διορθώνει την κατάσταση. Δεν φέρνει το μωρό πίσω και δεν κάνει τη Γιορτή της Μητέρας λιγότερο ναρκοπέδιο. Αλλά κάθε φορά που κοιτάζω το χέρι μου, θυμάμαι ότι επέζησα από το πιο δύσκολο πράγμα που μου συνέβη ποτέ.

Πριν μπούμε στις ερωτήσεις για τις πρακτικές λεπτομέρειες, αν είστε εκεί έξω και απλώς προσπαθείτε να κάνετε το ένα βήμα μετά το άλλο μεγαλώνοντας τα μικρά σας, κάντε ένα δώρο στον εαυτό σας διαλέγοντας κάτι απαλό από το κατάστημα με οργανικά βρεφικά ρούχα μας και θυμηθείτε ότι κάνετε εξαιρετική δουλειά.

Δύσκολες ερωτήσεις που μου κάνουν συνέχεια

Πονάει περισσότερο το τατουάζ επειδή είστε ήδη συναισθηματικά φορτισμένη;

Ειλικρινά; Πιστεύω ότι πονάει λιγότερο. Το σώμα σας είναι ήδη τόσο πλημμυρισμένο από αδρεναλίνη και κορτιζόλη εξαιτίας του πένθους, που η βελόνα μοιάζει απλώς με θόρυβο στο βάθος. Έκλαιγα σε όλη τη διάρκεια, αλλά δεν ήταν εξαιτίας της βελόνας. Ήταν απλώς η ανακούφιση του να επιτρέψω επιτέλους στον εαυτό μου να καταρρεύσει σε ένα δωμάτιο με έναν άγνωστο που δεν με λυπόταν.

Τι γίνεται αν δεν έχω πατημασιές ή υπέρηχο;

Ούτε εγώ είχα. Χάσαμε το μωρό πριν καν φτάσουμε στον πρώτο μεγάλο υπέρηχο. Γι' αυτό επέλεξα το λουλούδι του μήνα γέννησης. Δεν χρειάζεστε ιατρικούς φακέλους για να αποδείξετε ότι το μωρό σας ήταν αληθινό. Επιλέξτε ένα πουλί, ένα ηλιοβασίλεμα, μια απλή τελεία, ή ό,τι νιώθετε ότι σας ταιριάζει. Δεν υπάρχουν κανόνες εδώ.

Πόσο κοστίζει συνήθως ένα αναμνηστικό τατουάζ;

Τα τατουάζ είναι ακριβά, και σίγουρα παίρνετε ό,τι πληρώνετε. Το δικό μου μικρό, λεπτεπίλεπτο λουλούδι κόστισε περίπου 150€, αλλά αν κάνετε κάτι μεγαλύτερο ή με πολλές λεπτομέρειες, να περιμένετε να πληρώσετε από 200€ έως 500€. Μην κάνετε τσιγκουνιές σε αυτό. Δεν θέλετε ένα αναμνηστικό τατουάζ από το καλάθι των προσφορών, πιστέψτε με.

Πώς το εξηγώ στα μεγαλύτερα παιδιά μου;

Ο μεγάλος μου είδε τον επίδεσμο και με ρώτησε αν έκανα "βαβά". Του είπα απλώς ναι, η μαμά έκανε ένα ξεχωριστό σημάδι για να θυμάται το μωρό που δεν μπόρεσε να μείνει μαζί μας. Κρατήστε το απλό. Τα παιδιά είναι πολύ πιο ανθεκτικά και κατανοητικά απ' όσο νομίζουμε. Το ζούληξε μια φορά, κατάλαβε ότι δεν αιμορραγούσα και επέστρεψε αμέσως στο να βλέπει Bluey.

Τι γίνεται αν ο σύντροφός μου πιστεύει ότι είναι κακή ιδέα;

Ο άντρας μου δεν είχε ενθουσιαστεί στην αρχή γιατί σιχαίνεται τις βελόνες και δεν μπορούσε να καταλάβει γιατί να θέλω να προσθέσω σωματικό πόνο στον συναισθηματικό. Αλλά ειλικρινά, είναι το σώμα σας και το δικό σας πένθος. Αν δεν το καταλαβαίνουν, δεν πειράζει. Δεν είναι υποχρεωμένοι. Εσείς κατοικείτε σε αυτό το σώμα, άρα εσείς αποφασίζετε πώς θα το διακοσμήσετε για να επιβιώσετε.