Περιοδικό

Ήταν Τρίτη, ακριβώς 5:43 μ.μ., και φορούσα το τεράστιο κολεγιακό t-shirt του άντρα μου, του Ντέιβ, που μυρίζει αμυδρά υπόγειο και μπαγιάτικο καφέ. Είχα ήδη ζεστάνει τον πρωινό μου καφέ τέσσερις φορές μέχρι εκείνη την ώρα, και στεκόμουν πάνω από...

Στεκόμουν στον πάγκο της κουζίνας προσπαθώντας να κόψω αυτές τις μικρές πορτοκαλί «σφαίρες» κατά μήκος με ένα στομωμένο μαχαίρι, ενώ ο μεγάλος μου γιος, να 'ναι καλά το παιδί, ούρλιαζε στα πόδια μου γιατί ήθελε ένα σνακ εκείνη ακριβώς τη...

Τάισα τον γιο μου τον πρώτο του πουρέ γλυκοπατάτας φορώντας ένα κρεμ κασμιρένιο πουλόβερ. Αυτό ήταν το πρώτο μου λάθος. Το δεύτερο λάθος ήταν ότι τον άφησα να κρατήσει το κουτάλι. Μέσα σε τρία δευτερόλεπτα, φταρνίστηκε και η κουζίνα μου...

Ήταν 6:45 το πρωί και η κουζίνα μου μύριζε σαν ψητοπωλείο που μόλις είχε πάρει φωτιά. Στεκόμουν πάνω από τον φούρνο με ένα σουτιέν θηλασμού που είχε να μπει στο πλυντήριο από την Τρίτη, κοιτάζοντας ένα ταψί γεμάτο ψητά μοσχαρίσια...

Καθόμουν στο σκοτάδι στις τρεις το πρωί με ένα θήλαστρο στο στήθος μου που ακουγόταν σαν ετοιμοθάνατο, ασθματικό τρακτέρ. Η οθόνη του κινητού μου ήταν το μόνο φως στο δωμάτιο, και διάβαζα μια συνέντευξη όπου μια κάτοχος τεσσάρων Grand Slam...