Όταν φτάνεις στα όριά σου στις 3 π.μ. και η αλήθεια για το Σύνδρομο Αναταραχθέντος Βρέφους

Υπάρχει μια πολύ συγκεκριμένη συχνότητα θορύβου που μπορούν να παράγουν ταυτόχρονα δύο μωρά οκτώ εβδομάδων, και είμαι σχεδόν σίγουρος ότι παραβιάζει αρκετές διεθνείς συνθήκες. Ήταν Τρίτη, γύρω στις 3:14 τα ξημερώματα, και πηγαινοερχόμουν στον διάδρομο του στριμωγμένου διαμερίσματός μας στο Λονδίνο με ένα δίδυμο σε κάθε χέρι, κάνοντας αυτό το απεγνωσμένο, ρυθμικό λίκνισμα των γοφών που κάθε γονιός υιοθετεί ενστικτωδώς όταν η ζωή του καταρρέει. Η σελίδα 47 από το εξωφρενικά ακριβό εγχειρίδιο γονεϊκότητας που είχαμε αγοράσει, πρότεινε να «παραμείνω ήρεμος και να εκπέμπω γαλήνια ενέργεια», κάτι που βρήκα εξαιρετικά άχρηστο ενώ με ούρλιαζαν δύο μικροσκοπικοί δικτάτορες που μύριζαν έντονα ξινό γάλα και λειτουργική κατάρρευση.

Αυτό είναι το κομμάτι της γονεϊκότητας που αποσιωπούν στα μαθήματα προετοιμασίας (όπου σε βάζουν να κάνεις εξάσκηση αλλάζοντας πάνες σε πλαστικές κούκλες που –το κυριότερο και ευτυχώς– δεν τσιρίζουν). Το ονομάζουν «Περίοδο Μωβ Κλάματος» (PURPLE Crying), που ακούγεται σαν ωραίος φόρος τιμής στον Prince, αλλά στην πραγματικότητα είναι μια φυσιολογική φάση όπου το μωρό σας απλώς κλαίει για ώρες ατελείωτες, αντιστεκόμενο σε κάθε τεχνική ηρεμίας που γνωρίζει η ανθρωπότητα, κάνοντάς σας να νιώθετε σαν μια εντυπωσιακά αποτυχημένη ανθρώπινη ύπαρξη. Η απόλυτη, αμείλικτη ηχητική βία αυτού του πράγματος αλλοιώνει σωματικά τη χημεία του εγκεφάλου σου, τυλίγοντας μια σφιχτή, καυτή ζώνη έντασης γύρω από τους κροτάφους σου, μέχρι που πιάνεις τον εαυτό σου να κάνει τις πιο σκοτεινές, απεγνωσμένες σκέψεις απλά για να σταματήσει.

Και μετά έρχονται οι ενοχές που καν έκανες αυτή τη σκέψη.

Δοκίμασα το βρεφικό μασάζ μία φορά. Ήταν μια απόλυτη ανοησία.

Η απόλυτη παράνοια του να τα κουνάς στα γόνατά σου

Πριν έρθουν τα δίδυμα, η αντίληψή μου για το σύνδρομο της ανατάραξης του μωρού (shaken baby syndrome) είχε διαμορφωθεί πλήρως από τρομακτικές τηλεοπτικές διαφημίσεις κοινωνικού μηνύματος και ένα ασαφές, επίμονο άγχος ότι τα μωρά ήταν ουσιαστικά φτιαγμένα από γυαλί και κακοτυχία. Τους πρώτους τρεις μήνες της ζωής τους, ζούσα σε μια κατάσταση απόλυτου τρόμου ότι θα τα έσπαγα κατά λάθος, απλά και μόνο κάνοντας τα καθημερινά πράγματα.

Αν το καρότσι χτυπούσε ένα καλντερίμι λίγο πιο δυνατά, πάγωνα, απόλυτα πεπεισμένος ότι μόλις είχα προκαλέσει μη αναστρέψιμη νευρολογική βλάβη. Συνήθιζα να κουνάω έντονα την κόρη μου πάνω στο γόνατό μου —ήταν κυριολεκτικά το μόνο πράγμα που σταματούσε το κλάμα της μεταξύ 5 μ.μ. και 7 μ.μ.— αλλά όλη την ώρα που το έκανα, μια μικρή φωνή στο πίσω μέρος του στερημένου από ύπνο μυαλού μου ούρλιαζε ότι πολτοποιούσα τη φαιά ουσία της.

Τελικά, κατά τη διάρκεια ενός ραντεβού ρουτίνας για ζύγισμα στην κλινική, ουσιαστικά ομολόγησα στην οικογενειακή μας γιατρό, μια υπέροχη γυναίκα ονόματι Δρ. Πατέλ που είχε την υπομονή αγίου, ότι έτρεμα πως το έντονο κούνημα στα πόδια μου θα κατέληγε σε τραγωδία. Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της, πιθανότατα προσπαθώντας να καταλάβει αν είχα κοιμηθεί καθόλου το τελευταίο δεκαπενθήμερο (δεν είχα), και μου έδωσε την πιο παρηγορητική δόση ρεαλισμού της ζωής μου.

Μου είπε ότι απλούστατα δεν μπορείς να προκαλέσεις τέτοιου είδους τραύμα κατά λάθος. Το χοροπηδητό στο γόνατο, το τζόκινγκ στον δρόμο με το καρότσι, μια βόλτα με το αυτοκίνητο σε έναν χωματόδρομο με λακκούβες, ή ακόμα και το να σκοντάψεις κατά λάθος και να σου πέσουν από μικρή απόσταση πάνω σε ένα χαλί —τίποτα από αυτά δεν το προκαλεί. Από ό,τι καταλαβαίνω αμυδρά για τη βρεφική ανατομία, τα κεφάλια τους είναι ουσιαστικά τεράστιες μπάλες του μπόουλινγκ που ισορροπούν πάνω σε βρασμένα μακαρόνια, αλλά και πάλι απαιτείται βίαιη, επιθετική, σκόπιμη δύναμη για να προκληθεί τέτοια πρόσκρουση του εγκεφάλου στο κρανίο. Είναι μια πράξη καθαρής, απεγνωσμένης βίας, όχι ένα αδέξιο γονεϊκό λάθος.

Όταν το να τα γδύσετε είναι η μόνη επιλογή που απομένει

Όταν βρίσκεσαι στη δίνη μιας δίωρης κρίσης ουρλιαχτών, η λογική απλά εγκαταλείπει το κτίριο. Αρχίζεις να ψάχνεις μανιωδώς για πράγματα που μπορεί να τους προκαλούν πόνο. Μήπως ζεσταίνονται πολύ; Μήπως κρυώνουν; Υπάρχει κάποια αδέσποτη τρίχα τυλιγμένη γύρω από το μικροσκοπικό τους δαχτυλάκι που τους κόβει την κυκλοφορία (ένα τρομακτικό φαινόμενο που διάβασε η γυναίκα μου σε ένα φόρουμ μαμάδων στις 2 το πρωί και το έκανε αμέσως δικό μου πρόβλημα);

Όταν χτυπιούνται και γίνονται μωβ, πρέπει να τους βγάλεις τα ρούχα για να τα ελέγξεις, κάτι που συνήθως μοιάζει με το να προσπαθείς να γδύσεις ένα θυμωμένο χταπόδι. Γι' αυτόν τον λόγο απέκτησα απίστευτα ισχυρές απόψεις για την «αρχιτεκτονική» των βρεφικών ρούχων. Είχαμε αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao που ουσιαστικά φορούσα εναλλάξ και στα δύο κορίτσια. Το λάτρευα απόλυτα εξαιτίας της λαιμόκοψης φάκελος στους ώμους και του γεγονότος ότι η ελαστάνη που περιείχε σήμαινε πως μπορούσα να το τραβήξω προς τα κάτω από τα σπαρταριστά κορμάκια τους, αντί να προσπαθώ να το βγάλω πάνω από τα τεράστια, ασταθή κεφάλια τους.

Το 90% των βρεφικών ρούχων φαίνεται να έχει σχεδιαστεί από ανθρώπους που δεν έχουν συναντήσει ποτέ τους μωρό, με μικροσκοπικές τρύπες για τον λαιμό που πιάνονται στα αυτιά τους και τα κάνουν να ουρλιάζουν πιο δυνατά. Αυτό όμως γλιστρούσε και έβγαινε σε περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα ακριβώς. Επιπλέον, το οργανικό βαμβάκι δεν τα έκανε να ιδρώνουν υπερβολικά όταν έφταναν σε κατάσταση παροξυσμού. Είναι ειλικρινά ένα από τα λίγα ρούχα που είχαμε και ένιωθα ότι ήταν με το μέρος μου εν μέσω κρίσης.

Πετώντας παιχνίδια σε ένα ψυχολογικό ξέσπασμα

Μόλις επιβεβαιώσετε ότι δεν είναι χτυπημένα, δεν πεινάνε και δεν έχουν λερωμένη πάνα, μπαίνετε στη φάση της διαπραγμάτευσης. Αρχίζετε να τους προσφέρετε αντικείμενα σαν ένας απεγνωσμένος έμπορος σε παζάρι.

Αποκτήσαμε μια πραγματικά ντροπιαστική ποσότητα από αξεσουάρ οδοντοφυΐας, με την ελπίδα να βρούμε ένα κουμπί σίγασης. Ένα από αυτά ήταν αυτή η Πλεκτή Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι. Είναι αναμφισβήτητα υπέροχη στην όψη, φτιαγμένη από ακατέργαστο ξύλο οξιάς και με καλαίσθητο πλέξιμο που έκανε το σαλόνι μας να μοιάζει για λίγο με ένα γουστόζικο σουηδικό βρεφικό δωμάτιο αντί για ζώνη καταστροφής. Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, η μία από τις κόρες μου μασούλαγε πού και πού τον ξύλινο κρίκο για περίπου τριάντα δευτερόλεπτα, προτού θυμηθεί ότι υποτίθεται πως ήταν εξοργισμένη με τη γενικότερη έννοια της ύπαρξης, και μετά τον πετούσε στην άλλη άκρη του δωματίου. Είναι ένα μια χαρά, ασφαλές παιχνίδι, και η απουσία χημικών από πλαστικό ήταν καθησυχαστική, αλλά μπορώ να επιβεβαιώσω ότι δεν διαθέτει κυριολεκτικά μαγικές δυνάμεις για να σταματήσει ένα ξέσπασμα. Τίποτα δεν διαθέτει.

Είχαμε λίγο καλύτερη τύχη με το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη, κυρίως επειδή το έβαζα στο ψυγείο (κρυμμένο πίσω από το γάλα για να μην το χάσω) και η κρύα σιλικόνη φαινόταν να τις ξαφνιάζει και να τις κάνει να σωπαίνουν για μερικά ένδοξα λεπτά, όταν τις ενοχλούσαν τα ούλα τους. Αλλά και πάλι, αυτά είναι απλώς εργαλεία για να κερδίσετε τρία λεπτά ησυχίας, όχι απόλυτες θεραπείες για την ανθρώπινη κατάσταση.

Αν αυτή τη στιγμή επιβιώνετε στα απόλυτα χαρακώματα της ζωής με ένα νεογέννητο και χρειάζεστε πράγματα που να κάνουν την καθημερινότητά σας έστω και οριακά πιο εύκολη (ή αν απλώς θέλετε να χαζέψετε ωραία πράγματα όσο κρύβεστε στο μπάνιο), μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με οργανικά βρεφικά είδη της Kianao εδώ.

Το πρωτόκολλο του «βάλε το νερό να βράσει»

Αυτό μας φέρνει στο πιο σημαντικό πράγμα που μου έχει πει ποτέ οποιοσδήποτε γιατρός σχετικά με τη διαχείριση της απόγνωσης που νιώθεις με ένα μωρό που κλαίει. Αντί να προσπαθείτε πεισματικά να τυλίξετε, να νανουρίσετε και να κουνήσετε το μωρό για να αποφύγετε την κατάρρευση, ενώ σφίγγετε τα δόντια σας μέχρι να ραγίσουν οι τραπεζίτες σας, μάλλον θα πρέπει απλά να βάλετε το παιδί που ουρλιάζει στην κούνια του και να πάτε στην κουζίνα για δέκα λεπτά.

Η Δρ. Πατέλ ήταν αρκετά σαφής σε αυτό. Είπε ότι το να αναγνωρίζεις το δικό σου σημείο βρασμού είναι ο καλύτερος τρόπος για να αποφύγεις μια τραγωδία. Αν νιώσετε εκείνη την καυτή αιχμή του θυμού —την ξαφνική, τρομακτική παρόρμηση απλά να τα ταρακουνήσετε για να κάνουν ησυχία— πρέπει να τα αφήσετε κάτω. Ανάσκελα, σε μια ασφαλή κούνια, χωρίς τίποτα μέσα σε αυτή.

Κλείστε την πόρτα. Απομακρυνθείτε.

Αφήστε τα να ουρλιάξουν. Το κλάμα ποτέ, στην ιστορία της ανθρωπότητας, δεν τραυμάτισε θανάσιμα ένα μωρό. Το να «σπάσεις» όμως κάτω από την πίεση, το έχει κάνει.

Θυμάμαι να κάθομαι στο πάτωμα της κουζίνας ένα βράδυ, ακούγοντας τις κόρες μου να θρηνούν μέσα από τον τοίχο, νιώθοντας σαν τον χειρότερο πατέρα στον κόσμο που τις «εγκατέλειψα». Έβαλα τον βραστήρα, έφτιαξα ένα φλιτζάνι τσάι που δεν ήθελα καν, και απλά ανέπνεα για δέκα λεπτά. Όταν ξαναμπήκα μέσα, έκλαιγαν ακόμα, αλλά οι παλμοί της καρδιάς μου είχαν πέσει από «προσεγγίζει καρδιακή ανακοπή» σε «ήπιος πανικός», και μπορούσα να τις πάρω ξανά αγκαλιά χωρίς εκείνη την τρομακτική ένταση στα χέρια μου. Το να απομακρυνθείς δεν είναι αποτυχία. Είναι κυριολεκτικά το πιο υπεύθυνο πράγμα που μπορείς να κάνεις όταν οι δικές σου προειδοποιητικές λυχνίες στον πίνακα οργάνων αναβοσβήνουν κόκκινες.

Ο βραδινός φαύλος κύκλος καταστροφολογίας στο Google

Φυσικά, επειδή το σύμπαν είναι σκληρό, τα σημάδια του συνδρόμου ανατάραξης μωρού είναι τρομακτικά ασαφή και αντικατοπτρίζουν σχεδόν κάθε τυπική βρεφική ασθένεια, κάτι που αποτελεί ένα φανταστικό «σχεδιαστικό ελάττωμα» το οποίο με οδήγησε στο να περάσω πολλές νύχτες κοιτάζοντας τα παιδιά μου στο σκοτάδι, αναρωτώμενος αν έπρεπε να καλέσω ασθενοφόρο.

Αν αρχίσετε να ψάχνετε στο ίντερνετ για τα συμπτώματα του συνδρόμου ανατάραξης μωρού στις 4 το πρωί, θα πείσετε τον εαυτό σας ότι το παιδί σας το έχει. Τα ήπια συμπτώματα που πρέπει να προσέξετε είναι πράγματα όπως η γκρίνια, ο εμετός και ο λήθαργος. Δεν ξέρω αν έχετε γνωρίσει ποτέ νεογέννητο, αλλά η γκρίνια, οι εμετοί και ο λήθαργος είναι ουσιαστικά ολόκληρη η προσωπικότητά τους για τους πρώτους έξι μήνες. Έμπαινα σε έναν φαύλο κύκλο σκέψεων, νομίζοντας ότι επειδή η κόρη μου είχε κάνει εμετό δύο φορές και κοιμόταν βαριά, εκείνη η ελαφρώς ταρακουνημένη βόλτα με το λεωφορείο που κάναμε το απόγευμα, της είχε καταστρέψει τη ζωή.

Η πραγματικότητα —φιλτραρισμένη μέσα από τη βαθιά αγχώδη, μη ιατρική κατανόηση αυτών που μου είπε η γιατρός— είναι ότι τα καμπανάκια κινδύνου είναι πολύ πιο σοβαρά. Μιλάμε για σπασμούς, αδυναμία να σηκώσουν καθόλου το κεφάλι τους, χλωμό ή μελανιασμένο δέρμα, τρέμουλο ή διεσταλμένες κόρες που δεν αντιδρούν στο φως. Αν δείτε αυτά τα πράγματα, προσπερνάτε τον παιδίατρο και καλείτε το 166 (ή το 112) αμέσως. Αν όμως είναι απλώς λίγο αδιάθετα και πολύ γκρινιάρικα, μάλλον πρόκειται για κάποια ίωση, ή βγάζουν δοντάκια, ή απλώς το γεγονός ότι το να είσαι μωρό είναι προφανώς πολύ δύσκολο.

Αν πρόκειται να φέρετε σύντομα ένα μικροσκοπικό, θορυβώδες πλασματάκι στο σπίτι σας, το καλύτερο που μπορείτε να κάνετε είναι να κάνετε μια άβολη συζήτηση με τον/τη σύντροφό σας, τους γονείς σας και όποιον άλλον μπορεί να το κρατήσει. Δώστε τους ρητή άδεια να αφήσουν το μωρό κάτω και να απομακρυνθούν αν νιώσουν ότι χάνουν τον έλεγχο. Αυτό αφαιρεί την ντροπή από το σημείο καμπής στο οποίο όλοι αναπόφευκτα φτάνουμε.

Και αν θέλετε να εφοδιαστείτε με τα απαραίτητα που είναι πραγματικά σχεδιασμένα για να κάνουν αυτές τις στιγμές έντονου στρες λίγο πιο εύκολες και για τους δυο σας, ρίξτε μια ματιά στα οικολογικά βρεφικά είδη της Kianao πριν χτυπήσει η επόμενη κρίση κλάματος.

Οι Χαοτικές, Πραγματικές Συχνές Ερωτήσεις (FAQ)

Μπορώ να το προκαλέσω κατά λάθος χοροπηδώντας το μωρό μου πολύ δυνατά;
Όχι, ειλικρινά, δεν μπορείτε. Έκανα ακριβώς αυτή την ερώτηση στη γιατρό μας ενώ ίδρωνα υπερβολικά στο ιατρείο της. Το φυσιολογικό παιχνίδι, το απαλό πέταγμα στον αέρα, οι βόλτες με το καρότσι σε ανώμαλο δρόμο ή το έντονο κούνημα στα γόνατα δεν θα το προκαλέσουν. Απαιτεί επιθετικό, βίαιο ταρακούνημα που προκαλεί την πρόσκρουση του εγκεφάλου στο κρανίο. Δεν πρόκειται να το κάνετε κατά λάθος.

Τι πρέπει να κάνω αν νιώσω ότι πρόκειται να χάσω την ψυχραιμία μου;
Βάλτε το μωρό στην κούνια του, ανάσκελα, βεβαιωθείτε ότι δεν υπάρχουν χαλαρά κλινοσκεπάσματα και βγείτε από το δωμάτιο. Σοβαρά, απλά βγείτε έξω. Πηγαίνετε στην κουζίνα, κλείστε την πόρτα, φτιάξτε ένα φλιτζάνι τσάι και πάρτε δέκα λεπτά για τον εαυτό σας. Το μωρό θα συνεχίσει να κλαίει, και θα νιώθετε απαίσια, αλλά το να κλαίει σε έναν ασφαλή χώρο δεν θα το βλάψει. Το να κάνετε ένα διάλειμμα είναι κορυφαία γονεϊκότητα, όχι αποτυχία.

Υπάρχουν ορατά σημάδια του συνδρόμου ανατάραξης μωρού που πρέπει να προσέξω;
Αυτό είναι το τρομακτικό κομμάτι —συνήθως, δεν υπάρχουν εξωτερικά σωματικά σημάδια, όπως μώλωπες. Οι ενδείξεις του συνδρόμου ανατάραξης είναι κυρίως εσωτερικές. Αλλά αν ξαφνικά αρχίσουν να έχουν σπασμούς, γίνουν χλωμά ή μελανιάσουν, δεν μπορούν να μείνουν καθόλου ξύπνια, ή οι κόρες των ματιών τους φαίνονται περίεργες, πρέπει να πάτε αμέσως στα επείγοντα.

Πώς εξηγώ αυτόν τον κίνδυνο σε μεγαλύτερους συγγενείς που κρατάνε το μωρό;
Με αμηχανία, αλλά σταθερά. Πολλές μεγαλύτερες γενιές έχουν αυτή τη νοοτροπία του «μια χαρά επιβιώσαμε εμείς», αλλά πρέπει απλώς να τους κοιτάξετε στα μάτια και να τους πείτε: «Αν δεν σταματάει να κλαίει και αρχίσετε να εκνευρίζεστε, απλά βάλτε το στην κούνια και βγείτε από το δωμάτιο. Αφήστε το να ουρλιάξει. Δεν θα θυμώσουμε μαζί σας που απομακρυνθήκατε». Αφαιρέστε τους την πίεση του να είναι ο τέλειος, μαγικός άνθρωπος που ηρεμεί τα μωρά.