Τι Είναι το Σύνδρομο Ανακινούμενου Βρέφους (Και η Αλήθεια για τη Γονική Εξουθένωση)

Αγαπητή Σάρα από ακριβώς έξι μήνες πριν.

Κάθεσαι στο πάτωμα του παιδικού δωματίου της αδερφής σου στις 2:14 τα ξημερώματα. Φοράς εκείνα τα απαίσια γκρι κολάν Lululemon με τον λεκέ από χλωρίνη στο γόνατο, κρατώντας τον τριών εβδομάδων ανιψιό σου που ουρλιάζει σαν μικροσκοπική, εξαγριωμένη σειρήνα. Ο καφές σου από τις 8 το βράδυ στέκεται πάνω στη συρταριέρα, σχηματίζοντας μια αηδιαστική μεμβράνη στην επιφάνειά του. Και κλαις. Γιατί τον αναπηδάς και τον αναπηδάς και περπατάς πάνω-κάτω στο σκοτεινό διάδρομο και ξαφνικά ο εξαντλημένος από την αϋπνία εγκέφαλός σου σπιράρει και σκέφτεσαι, θεέ μου, μήπως τον αναπηδάω πολύ δυνατά; Κι αν τον πονάω; Κι αν του προκαλώ εκείνο το σύνδρομο;

Μακάρι να μπορούσα να απλώσω το χέρι μου μέσα στον χρόνο, να σου πετάξω εκείνο το κρύο φλιτζάνι Nespresso από τα χέρια και να σου πω να πάρεις μια ανάσα.

Γιατί κανείς δεν μιλάει πραγματικά για αυτά τα πράγματα με τρόπο που να βγάζει νόημα. Όταν γέννησα τη Μάγια πριν από επτά χρόνια, και μετά τον Λέο τρία χρόνια αργότερα, ένιωθα σαν να πνιγόμουν σε φυλλάδια. Στο νοσοκομείο σου δίνουν μια στοίβα γυαλιστερά χαρτιά με τρομακτικά στατιστικά, και μετά σε βγάζουν με αναπηρικό καροτσάκι μέχρι το αυτοκίνητό σου και απλά υποτίθεται ότι πρέπει να κρατήσεις ζωντανό αυτό το εύθραυστο μικρό ανθρώπινο πλάσμα. Και είσαι τόσο κουρασμένη που μετά βίας θυμάσαι το δικό σου μεσαίο όνομα, πόσο μάλλον να επεξεργαστείς πολύπλοκες ιατρικές συμβουλές. Οπότε απλά πανικοβάλλεσαι.

Τέλος πάντων, αυτό που θέλω να πω είναι ότι μακάρι κάποιος να με είχε καθίσει κάτω και να μου είχε εξηγήσει τι πραγματικά είναι αυτό, χωρίς να με κάνει να νιώθω τέρας που απλά ρώτησα.

Εκείνος ο φόβος για την τυχαία αναπήδηση

Ας αντιμετωπίσουμε πρώτα το άγχος, γιατί αν είσαι σαν κι εμένα, ο εγκέφαλός σου είναι ένας παραμορφωτικός καθρέφτης από χειρότερα σενάρια. Όταν ο Λέο ήταν τεσσάρων μηνών, σκόνταψα στη γωνία του χαλιού στο σαλόνι μας ενώ τον κρατούσα. Δεν τον έριξα, αλλά έπεσα δυνατά στα γόνατά μου, και αυτός τραντάχτηκε αρκετά βίαια πάνω στο στήθος μου. Έκλαιγα τρεις μέρες ασταμάτητα.

Ήμουν πεπεισμένη ότι τον είχα καταστρέψει. Πέρασα ώρες στο ίντερνετ στις 3 τα ξημερώματα ψάχνοντας αν ένα ξαφνικό τράνταγμα μπορεί να προκαλέσει μόνιμη εγκεφαλική βλάβη. Ανέλυα κάθε μικρή κίνηση των ματιών του. Ο σύζυγός μου, ο Μάρκος, μου έλεγε συνέχεια ότι ήμουν τρελή—κάτι που, ομολογουμένως, ήμουν—αλλά η ενοχή της μαμάς είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος δηλητηρίου. Νομίζεις ότι κάθε λακκούβα, κάθε δυνατή αναπήδηση στο γόνατο, κάθε φορά που το κεφαλάκι τους κάνει εκείνο το περίεργο βαρύ κούνημα όταν τα σηκώνεις πολύ γρήγορα, νομίζεις ότι ξεπέρασες ένα όριο.

Είναι εξουθενωτικό να ζεις έτσι.

Οι κανονικές ανώμαλες βόλτες με το καροτσάκι και τα παιχνιδιάρικα πετάγματα στον αέρα δεν πρόκειται να λιώσουν τον εγκέφαλο του μωρού σου.

Τι μου είπε στ' αλήθεια η Δρ. Μίλερ για τα πέντε δευτερόλεπτα

Όταν η Μάγια ήταν περίπου τριών μηνών και έκανε εκείνο το περίεργο κούνημα κεφαλιού, την έσυρα στη γιατρό μας, τη Δρ. Μίλερ. Η Μάγια φορούσε ένα γελοίο κίτρινο φορμάκι με παπάκι που κούμπωνε σε όλο το μήκος του ποδιού, και εγώ ίδρωνα μέσα στο μπλουζάκι μου. Κυριολεκτικά ρώτησα τη γιατρό αν το «αεροπλανάκι» που έπαιζε ο Μάρκος μαζί της μπορούσε να προκαλέσει εγκεφαλική αιμορραγία.

Η Δρ. Μίλερ είναι μια υπέροχα ευθεία γυναίκα που τα έχει δει όλα, και με κάθισε πάνω σε εκείνο το τσαλακωμένο χαρτί του εξεταστικού κρεβατιού και μου εξήγησε την ανατομία όλου αυτού, φιλτραρισμένη μέσα από την έντονη κατάσταση πανικού μου. Απ' ό,τι κατάλαβα, τα μωρά έχουν απλά αυτά τα τεράστια βαριά κεφάλια σε σχέση με το σώμα τους, και οι μύες του λαιμού τους είναι βασικά βρασμένα σπαγγέτι. Όταν ένα μωρό τινάζεται βίαια, ο εγκέφαλός του κυριολεκτικά αναπηδά μπρος-πίσω μέσα στο κρανίο του, κάτι που σκίζει αιμοφόρα αγγεία και προκαλεί οίδημα. Τρομακτικό.

Αλλά με κοίταξε κατευθείαν στα μάτια και μου είπε ότι δεν είναι ατύχημα. Η ιατρική κοινότητα το ονομάζει πλέον κακοποιητική κρανιοεγκεφαλική κάκωση, γιατί είναι κυριολεκτικά κακοποίηση. Χρειάζονται περίπου πέντε δευτερόλεπτα πραγματικού, βίαιου, επιθετικού τιναγμού—το είδος τιναγμού που συμβαίνει όταν ένας φροντιστής έχει χάσει τελείως τον έλεγχο σε μια κρίση οργής—για να προκαλέσει αυτού του είδους την καταστροφική βλάβη.

Πέντε δευτερόλεπτα. Αυτό είναι αρκετό για να σπάσει κάποιος και να καταστρέψει μια ζωή. Με τρόμαξε φρικτά, όχι γιατί νόμιζα ότι θα το έκανα ποτέ σκόπιμα, αλλά γιατί ξαφνικά κατάλαβα πώς ένας απελπισμένα εξαντλημένος από την αϋπνία άνθρωπος θα μπορούσε να χάσει τα λογικά του για πέντε δευτερόλεπτα.

Εκείνη η φάση που απλά ουρλιάζουν

Κάτι που μας φέρνει στο πραγματικό ζήτημα εδώ. Το κλάμα. Θεέ μου, το κλάμα.

Η Δρ. Μίλερ ανέφερε κάτι που λέγεται Περίοδος PURPLE Κλάματος, που ακούγεται σαν χαριτωμένο καρτούν δεινοσαυράκι αλλά είναι στην πραγματικότητα ένας καινούριος κύκλος κολάσεως όπου το απόλυτα υγιές μωρό σου απλά ουρλιάζει για, ας πούμε, τέσσερις ώρες τη μέρα χωρίς κανέναν απολύτως λόγο. Κορυφώνεται γύρω στους δύο μήνες, και είναι μια μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου.

Δεν έχεις κοιμηθεί περισσότερο από δύο συνεχόμενες ώρες εδώ και εβδομάδες. Μυρίζεις ξινισμένο γάλα. Ο σκύλος γαβγίζει. Και αυτό το μικροσκοπικό πλάσμα που αγαπάς περισσότερο από τη ζωή σου δεν σταματάει να κλαίει. Αυτή είναι η στιγμή που χτυπάει η εξουθένωση, και αυτή ακριβώς είναι η στιγμή που συμβαίνουν τα τραγικά περιστατικά κρανιοεγκεφαλικής κάκωσης. Συνήθως δεν είναι κάποιος κινηματογραφικός κακός· είναι ένας σοβαρά εξαντλημένος γονιός που απλά θέλει ο θόρυβος να σταματήσει.

Θυμάμαι που δοκίμαζα τα πάντα για να ελαχιστοποιήσω τα αισθητηριακά ερεθίσματα που μπορεί να τα εκνεύριζαν. Ειλικρινά, η αλλαγή σε πραγματικά απαλά υφάσματα βοήθησε λίγο με τη γενική ενοχλησιμότητα του Λέο. Το αγαπημένο μου πράγμα που αγοράσαμε ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Είναι φτιαγμένο από 95% οργανικό βαμβάκι και 5% ελαστάνη, οπότε έχει αυτή την τέλεια ελαστικότητα. Το αβαφο ύφασμα σήμαινε ότι σταμάτησε να εμφανίζει εκείνα τα περίεργα κόκκινα θυμωμένα μπαλώματα εκζέματος στο στήθος του, και ο λαιμός ανοίγει τόσο πλατιά που δεν νιώθεις ότι τα πνίγεις κατά τη διάρκεια μιας αλλαγής στη μέση της νύχτας. Δεν έλυσε τη φάση του κλάματος, προφανώς, αλλά η εξάλειψη των ενοχλητικών συνθετικών υφασμάτων μου έδωσε ένα πράγμα λιγότερο να ανησυχώ.

Ο κανόνας που εύχομαι να μου είχε χαραχτεί στο μυαλό

Αυτό είναι το πιο σημαντικό πράγμα που έμαθα, και αυτό που κατέληξα να ψιθυρίζω στον εαυτό μου στο παιδικό δωμάτιο της αδερφής μου πριν από έξι μήνες.

Ο κανόνας «Φύγε από το δωμάτιο».

Αν τα έχεις ταΐσει, τους έχεις αλλάξει πάνα, τα έχεις βγάλει φεγγαράκι, έχεις ελέγξει τα δαχτυλάκια τους για τρίχες-τουρνικέ (κάτι που με τρόμαξε θανάσιμα την πρώτη φορά που το διάβασα σε blog γονέων), και ΑΚΟΜΑ ουρλιάζουν, και νιώθεις εκείνο το καυτό τσίμπημα θυμού να ανεβαίνει στο στήθος σου... ακουμπάς το μωρό κάτω.

Το βάζεις στην κούνια του, ανάσκελα, χωρίς χαλαρές κουβέρτες. Βγαίνεις από το δωμάτιο. Κλείνεις τη ρημάδι την πόρτα. Και τα αφήνεις εκεί για δέκα με δεκαπέντε λεπτά ενώ πας στην κουζίνα, πίνεις ένα ποτήρι παγωμένο νερό και προσπαθείς να θυμηθείς πώς αναπνέεις. Κανένα μωρό δεν πέθανε ποτέ, μα ποτέ, από το κλάμα μέσα σε μια ασφαλή κούνια για δεκαπέντε λεπτά. Αλλά μπορεί να τραυματιστεί θανάσιμα αν μείνεις σε εκείνο το δωμάτιο και χάσεις τον έλεγχο για πέντε δευτερόλεπτα. ΔΕΝ ΧΡΕΙΑΖΕΤΑΙ ΝΑ ΛΥΣΕΙΣ ΤΑ ΠΑΝΤΑ ΑΜΕΣΩΣ.

Αν ήμουν στο δωμάτιο αλλά απλά χρειαζόμουν ελεύθερα χέρια για να μην σπάσω, έβαζα τη Μάγια κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο. Ήταν τέλειο γιατί ο μικρός κρεμαστός ελέφαντας της έδινε κάτι να κοιτάζει, και δεν είχε ενοχλητικά φώτα που αναβοσβήνουν ή ηλεκτρονική μουσική που να την υπερδιεγείρουν (ή εμένα, ειλικρινά). Απλά μου χάριζε πέντε λεπτά για να πιω έναν ζεστό καφέ. Σωτήριο.

Αν βρίσκεσαι βαθιά στα χαρακώματα του νεογέννητου αυτή τη στιγμή και απλά χρειάζεσαι μια στιγμή ηρεμίας, εξερεύνησε τα βιώσιμα βρεφικά απαραίτητα της Kianao για να βρεις ασφαλείς, φυσικούς τρόπους να τα κρατήσεις άνετα.

Το οδοντοφυΐα είναι μια εντελώς διαφορετική αφορμή

Ακριβώς όταν νομίζεις ότι επιβίωσες τη φάση του κλάματος του νεογέννητου, αρχίζουν να βγάζουν δόντια, και η γκρίνια ξεκινά από την αρχή. Σαλιάρα παντού, τα μαγουλάκια τους κατακόκκινα, και είναι τόσο, τόσο θυμωμένα με τον κόσμο.

Θυμάμαι που αγόρασα απεγνωσμένα τον Μασητικό Σιλικόνης Σκιουράκι πιστεύοντας ότι θα ήταν κάποια μαγική πανάκεια. Είναι... εντάξει. Δηλαδή, είναι χαριτωμένο, ο σχεδιασμός του βελανιδιού σε χρώμα μέντας είναι λατρεμένος, και η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα μπαίνει άνετα στο πλυντήριο πιάτων. Αλλά ειλικρινά; Ο Λέο κυρίως το χρησιμοποιούσε ως βλήμα για να χτυπάει τον σκύλο. Προτιμούσε πολύ περισσότερο να μασάει τα δικά του δαχτυλάκια ή την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι. Η λαγουδίστικη ειλικρινά έχει αυτόν τον σκληρό ακατέργαστο δακτύλιο από ξύλο οξιάς που του άρεσε πολύ να μασουλάει όταν τα ούλα του τον ενοχλούσαν, και τα πλεκτά αυτάκια ήταν αρκετά μαλακά ώστε του άρεσε να τα κρατάει. Κάθε μωρό είναι διαφορετικό, υποθέτω.

Πώς να μιλήσεις στην πεθερά σου χωρίς να ξεσπάσει πόλεμος

Αυτό είναι το κομμάτι που κανείς δεν θέλει να κάνει. Η αμήχανη συζήτηση με τους ανθρώπους που προσέχουν το παιδί σου.

Ο Μάρκος νόμιζε ότι ήμουν εντελώς παρανοϊκή όταν τον έβαλα να καθίσει με τη μητέρα του και να εξηγήσει ρητά τον κανόνα «Φύγε από το δωμάτιο». Καθόμασταν στο νησάκι της κουζίνας, εκείνη κρατούσε μια κούπα τσάι, και φαινόταν τόσο προσβεβλημένη. Δηλαδή, μεγάλωσε τρία αγόρια, προφανώς ξέρει πώς να χειριστεί ένα μωρό που κλαίει, σωστά;

Αλλά ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΤΟ ΠΕΙΣ.

Πρέπει να κοιτάξεις τη μπέιμπι σίτερ, τη νταντά, τον/τη σύντροφό σου και την πεθερά σου στα μάτια και να πεις: «Αν δεν σταματάει να κλαίει και νιώσεις ότι αρχίζεις να εκνευρίζεσαι, βάλ' το στην κούνια και βγες από το δωμάτιο. Τηλεφώνησέ μου. Δεν θα θυμώσω. Απλά ακούμπησέ το κάτω με ασφάλεια.» Γιατί ποτέ δεν ξέρεις ποιος θα φτάσει στο σημείο κατάρρευσης ένα τυχαίο Τρίτη απόγευμα. Δεν αξίζει τον κίνδυνο να είσαι ευγενική.

Αν νιώθεις απίστευτα καταβεβλημένη αυτή τη στιγμή, να ξέρεις ότι η φάση του κλάματος τελειώνει. Τελικά κοιμούνται. Τελικά θα ξαναιώσεις σαν άνθρωπος. Αν θέλεις να πάρεις κάτι μαλακό και καθησυχαστικό για το μικρό σου, δες τις οργανικές συλλογές της Kianao πριν βουτήξεις στην ακατάστατη ενότητα ερωτήσεων-απαντήσεων παρακάτω.

Κράτα γερά.

Η ακατάστατη, ειλικρινής ενότητα ερωτήσεων

Θα προκαλέσω εγκεφαλική βλάβη αν τρέχω με το καρότσι;

Εντάξει, κυριολεκτικά ρώτησα τη Δρ. Μίλερ αυτή ακριβώς την ερώτηση γιατί τα πεζοδρόμια της γειτονιάς μας είναι μια καταστροφή από ρίζες δέντρων και λακκούβες. Η απάντηση είναι όχι. Τα κανονικά τραντάγματα, τα χτυπήματα σε ανώμαλα πεζοδρόμια, ή ακόμα και μια κάπως ανώμαλη διαδρομή με αυτοκίνητο δεν πρόκειται να τα βλάψουν. Τα λαιμάκια τους είναι αδύναμα, ναι, αλλά η βλάβη για την οποία μιλάμε προέρχεται από βίαιο, επιθετικό, σκόπιμο τίναγμα. Όχι από μια λακκούβα.

Τι κάνω πραγματικά όταν νιώθω ότι θα σπάσω;

Ακουμπάς το μωρό κάτω. Δεν μπορώ να το πω αρκετές φορές. Αν νιώθεις εκείνη την περίεργη καυτή οργή να χτίζεται στο στήθος σου γιατί κλαίνε εδώ και δύο ώρες και δεν έχεις κοιμηθεί εδώ και μια εβδομάδα, ξάπλωσέ τα ανάσκελα στην κούνια τους. Βεβαιώσου ότι δεν υπάρχουν κουβέρτες ή παιχνίδια. Βγες έξω. Κλείσε την πόρτα. Βγες στο μπαλκόνι και ανέπνευσε τον κρύο αέρα για δέκα λεπτά. Άσ' τα να κλαίνε. Είναι ασφαλή στην κούνια. Τα προστατεύεις φεύγοντας.

Πώς εξηγώ τον κανόνα «Φύγε από το δωμάτιο» στους γονείς μου χωρίς να τους προσβάλω;

Απλά ρίξε το φταίξιμο στη γιατρό! Ειλικρινά, είναι το καλύ