Αγαπητέ Τομ από το παρελθόν, έξι μήνες πριν,
Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στον καναπέ με μια χλιαρή κούπα τσάι, κοιτάζοντας το καλάθι των online αγορών σου. Είναι τέλη Σεπτεμβρίου. Νιώθεις μια παραπλανητική φθινοπωρινή διάθεση, ενισχυμένη ίσως από το γεγονός ότι τα δίδυμα κοιμήθηκαν για τέσσερις συνεχόμενες ώρες χθες το βράδυ. Κοιτάζεις μια προσφορά «δύο στην τιμή του ενός» σε βρεφικές στολές εμπνευσμένες από την ποπ κουλτούρα και σκέφτεσαι: «Δεν θα ήταν ξεκαρδιστικό αν η Φλόρενς και η Ματίλντα ντύνονταν ένα γνωστό, αξιολάτρευτο πράσινο εξωγηινάκι στο πάρτι του Halloween;»
Φίλε μου, πρέπει να με ακούσεις πολύ προσεκτικά. Άσε κάτω το κινητό. Κλείσε το laptop. Κάνε πίσω και μείνε μακριά από το συνθετικό φλις.
Σου γράφω από το μέλλον, όπου αυτή τη στιγμή χρησιμοποιώ ένα μαχαίρι βουτύρου για να ξύσω την πράσινη μπογιά προσώπου από τις χαραμάδες στα σοβατεπί μας, προσπαθώντας παράλληλα να εξηγήσω στον σπιτονοικοκύρη μας γιατί το σαλόνι μυρίζει αμυδρά λιωμένο πλαστικό. Η πραγματικότητα του να ντύσεις ένα μωρό σαν γαλαξιακό βρέφος είναι μια άσκηση απόλυτης, ανόθευτης ματαιοδοξίας και είσαι εντελώς απροετοίμαστος για το σωματικό και συναισθηματικό κόστος που θα έχει στο σπίτι μας.
Το μεγάλο περιστατικό της ιδρωμένης πολυεστερικής σάουνας
Άσε με να σου περιγράψω τι θα συμβεί όταν φτάσει αυτό το πακέτο. Θα ανοίξεις μια πλαστική σακούλα που αμέσως θα απελευθερώσει μια μυρωδιά παρόμοια με φωτιά σε ελαστικά μέσα σε χημικό εργοστάσιο. Θα βγάλεις δύο ρόμπες φτιαγμένες από ένα ύφασμα τόσο φτηνής κατασκευής, που μόνο και μόνο τρίβοντάς το ανάμεσα στα δάχτυλά σου δημιουργείται αρκετός στατικός ηλεκτρισμός για να τροφοδοτήσει μια μικρή φρυγανιέρα.
Τα μωρά, όπως αποδεικνύεται, είναι ουσιαστικά ανίκανα να ρυθμίσουν τη θερμοκρασία του σώματός τους. Δεν το έμαθα από κάποιο βιβλίο, αλλά από τον παιδίατρό μας, τον Δρ. Έβανς, ο οποίος ανέφερε τυχαία κατά την τελευταία μας επίσκεψη ότι ο υποθάλαμος ενός βρέφους —που υποθέτω ότι είναι ο μικροσκοπικός θερμοστάτης στον εγκέφαλό του— είναι περίπου τόσο αξιόπιστος όσο τα δρομολόγια των τρένων όταν χιονίζει. Το να τυλίξεις ένα παιδί σε ένα χοντρό, μη διαπνέον πολυεστερικό βελούδο είναι σαν να το πετάς σε μια κινητή σάουνα. Μέσα σε δεκατέσσερα λεπτά αφότου βάλαμε τη Φλόρενς στη στολή, το πρόσωπό της είχε πάρει το χρώμα ενός χτυπημένου δαμάσκηνου, και ίδρωνε ασταμάτητα από σημεία που δεν ήξερα καν ότι τα μωρά έχουν ιδρωτοποιούς αδένες.
Αυτό που πραγματικά χρειάζεσαι, και αυτό που καταλήξαμε να χρησιμοποιούμε αφού εγκαταλείψαμε τη συνθετική καταστροφή των 40 λιρών, είναι ένα Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά: αγόρασε απλώς ένα πράσινο και ένα μπεζ φορμάκι από οργανικό βαμβάκι. Αναπνέουν, δεν προκαλούν στα κορίτσια επιθετικό εξάνθημα από τη ζέστη, και το πιο σημαντικό, δεν εγκλωβίζουν τη θερμότητα στο δέρμα τους κάνοντάς τα να μοιάζουν με βραστήρες που κοχλάζουν με μανία. Είναι ένα απίστευτα απαλό ρούχο βάσης, η ελαστάνη του δίνει αρκετή ελαστικότητα για να περάσει πραγματικά πάνω από τα τεράστια κεφάλια τους χωρίς να χρειαστεί να παλέψεις μαζί τους, και μπορείς απλά να λες στον κόσμο ότι φορούν μια μινιμαλιστική, αβάν-γκαρντ ερμηνεία του χαρακτήρα. Κανείς δεν θα νοιαστεί, κυρίως επειδή όλοι είναι πολύ κουρασμένοι για να διαφωνήσουν μαζί σου.
Η φυσική και οι ρόμπες μέχρι το πάτωμα
Πιθανότατα πιστεύεις ότι η υπερμεγέθης ρόμπα σε στιλ Τζεντάι είναι χαριτωμένη. Σέρνεται γύρω από τα μικρά τους ποδαράκια. Δείχνει κινηματογραφική. Είναι επίσης, από καθαρά εμβιομηχανική άποψη, ένα όπλο μαζικής καταστροφής για ένα νήπιο που έμαθε να περπατάει μισο-ικανοποιητικά μόλις πριν από τρεις μήνες.
Από τη στιγμή που βάζεις τη Ματίλντα σε ένα ρούχο που φτάνει κάτω από τους αστραγάλους της, είναι σαν να της δένεις τα κορδόνια των παπουτσιών μεταξύ τους. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής φαίνεται πως έχει μια ολόκληρη λίστα με προειδοποιήσεις σχετικά με το ότι οι μακριές στολές αποτελούν κύρια αιτία πτώσεων, κάτι που βγάζει απόλυτο νόημα αν σταματήσεις να το σκεφτείς για τρία δευτερόλεπτα. Αλλά εσύ δεν το έκανες. Της φόρεσες τη ρόμπα, έκανε δύο βήματα, πάτησε το ίδιο της το στρίφωμα και έπεσε με τα μούτρα στο τραπεζάκι του σαλονιού με την ταχύτητα μιας κομμένης βελανιδιάς. Η σελίδα 47 του εγχειριδίου γονέων που έχουμε προτείνει να παραμένεις ήρεμος σε αυτές τις στιγμές, το οποίο βρήκα βαθιά άχρηστο, καθώς έλεγχα μανιωδώς τα μπροστινά της δοντάκια για σπασίματα, προσπαθώντας παράλληλα να την ξεμπερδέψω από μια βαλτώδη παγίδα θανάτου.
Αν πρέπει οπωσδήποτε να βάλεις μια ρόμπα σε ένα παιδί, βεβαιώσου ότι το στρίφωμα σταματάει στη μέση της γάμπας, υποθέτοντας ότι δεν απολαμβάνεις να περνάς τα βράδια του Σαββάτου στην αίθουσα αναμονής των Επειγόντων Περιστατικών του τοπικού νοσοκομείου.
Αυτιά και άλλοι δομικοί εφιάλτες
Τώρα πρέπει να συζητήσουμε για το κάλυμμα κεφαλιού. Αχ, τα αυτιά. Τα ένδοξα, πελώρια πράσινα αυτιά.
Τα έτοιμα καπέλα των στολών που αγοράζεις από τα μαγαζιά συνήθως στηρίζονται σε μια λεπτομερή αρχιτεκτονική βιομηχανικού σύρματος, αιχμηρού πλαστικού σκελετού ή άκαμπτου αφρολέξ που φαίνεται να έχει σχεδιαστεί για να τρυπήσει επιθετικά το μάτι ενός παιδιού. Όταν η Φλόρενς αναπόφευκτα έσκισε και έβγαλε το καπέλο από το κεφάλι της σε μια κρίση θυμού —γιατί κανένα μωρό δεν έχει φορέσει ποτέ οικειοθελώς καπέλο για περισσότερο από τριάντα δευτερόλεπτα χωρίς δωροδοκία— πρόσεξα ότι το ύφασμα είχε σκιστεί, εκθέτοντας ένα πραγματικά τρομακτικό κομμάτι μεταλλικού σύρματος ακριβώς εκεί που ήταν ο κρόταφός της.
Φυσικά, προσπάθησε αμέσως να βάλει αυτό το εκτεθειμένο σύρμα κατευθείαν στο στόμα της επειδή βγάζει δοντάκια, και η τρέχουσα φιλοσοφία της ζωής της είναι ότι τα πάντα πρέπει να μασιούνται μέχρι αποδείξεως του εναντίου.
Όρμησα στην άλλη άκρη του δωματίου, πάλεψα για να της πάρω το επικίνδυνο αφρώδες αυτί και έχωσα στο χέρι της το δικό μας Βρεφικό Μασητικό Σιλικόνης Πάντα στη θέση του. Αυτό το μασητικό πάντα είναι ένα από τα λίγα πράγματα στο σπίτι μας που όντως κάνουν αυτά που υπόσχονται. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, εντελώς απαλλαγμένο από κρυμμένα αιχμηρά σύρματα, και το επίπεδο σχήμα του σημαίνει ότι μπορεί πραγματικά να το κρατάει μόνη της χωρίς να της πέφτει κάθε δέκα δευτερόλεπτα. Μάσησε τα μέρη με υφή μπαμπού με την ένταση ενός πεινασμένου ασβού, ξεχνώντας εντελώς το πράσινο καπέλο του θανάτου.
Αν θέλεις πραγματικά να έχουν τα αυτιά, βρες έναν μαλακό, χωρίς σύρματα πλεκτό σκούφο. Ή ακόμα καλύτερα, απλά δείξε τα ίδια τα αυτιά του μωρού σου και πες στον κόσμο ότι κάνουν μια διακριτική, βασισμένη στον χαρακτήρα ερμηνεία. Πίστεψέ με, «Ε, κοίτα, το μωρό μου μοιάζει με τον γιό-» είναι συνήθως το μόνο που θα προλάβεις να πεις ως εξήγηση, προτού το παιδί κάνει εμετό στον ώμο σου έτσι κι αλλιώς.
Δύο λόγια για την ψευδαίσθηση του ιπτάμενου καροτσιού
Κάποια στιγμή, θα πείσεις τον εαυτό σου ότι μπορείς να μετατρέψεις το διπλό μας καρότσι στο εμβληματικό αιωρούμενο πορτ-μπεμπέ του εξωγήινου, χρησιμοποιώντας χαρτόνι, μονωτική ταινία και ασημένιο σπρέι. Θα περάσεις τρία βράδια στον κήπο δουλεύοντας πάνω σε αυτό το project, ενώ οι γείτονες θα σε κοιτάζουν με ένα μείγμα οίκτου και ανησυχίας.
Το αποτέλεσμα θα μοιάζει με μεταλλικό κάδο ανακύκλωσης που έχει εμπλακεί σε ένα ελαφρύ τροχαίο ατύχημα.
Όταν προσπαθήσεις να βάλεις τα κορίτσια μέσα σε αυτό το μαραφέτι, θα αρχίσουν αμέσως να ξεφλουδίζουν το χαρτόνι από τα πλάγια. Θα προσπαθήσεις να τους αποσπάσεις την προσοχή με παιχνίδια. Αυτή τη στιγμή έχουμε εκείνο το Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο στημένο στο καθιστικό, το οποίο αγόρασα επειδή σκέφτηκα ότι έδειχνε πολύ Μοντεσσοριανό και στιλάτο, και θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου —είναι απλώς "οκ" για αυτήν την ηλικία. Είναι όμορφα φτιαγμένο, το ξύλο είναι λείο και το μικρό ελεφαντάκι που κρέμεται είναι χαριτωμένο, αλλά επειδή τα δίδυμα είναι πλέον μεγαλύτερα, κυρίως προσπαθούν να χρησιμοποιήσουν τον σκελετό ως στήριγμα για να σηκωθούν και να φωνάξουν στη γάτα. Ίσως είναι εκπληκτικό για ένα μωρό τεσσάρων μηνών, αλλά αυτή τη στιγμή αποτελεί απλώς μια ωραία αρχιτεκτονική πινελιά για το σαλόνι. Το θέμα είναι ότι κανένα ξύλινο παιχνίδι που κρέμεται δεν θα αποσπάσει την προσοχή ενός παιδιού από την απόλυτη χαρά τού να καταστρέφει το προσεκτικά κατασκευασμένο σου χαρτονένιο διαστημόπλοιο.
Αποδεχόμενος την ήττα με αξιοπρέπεια
Οπότε, ορίστε η συμβουλή μου σε εσένα, Τομ του παρελθόντος. Παράλειψε τη μεγαλοπρεπή στολή. Εγκατάλειψε τον πολυεστέρα. Ξέχνα τα συρμάτινα αυτιά και τις εύφλεκτες κάπες.
Ντύσέ τις με κανονικά, μαλακά, βαμβακερά ρούχα που τυχαίνει να είναι σε αμυδρά γήινες αποχρώσεις. Άφησέ τις να φορέσουν άνετα παπούτσια με μαλακή σόλα, ώστε τα πόδια τους να μπορούν πραγματικά να πιάσουν το πάτωμα. Αποδέξου ότι είσαι ένας μπαμπάς στο Λονδίνο που προσπαθεί να βγάλει τη μέρα με τέσσερις ώρες ύπνου και ένα μπαγιάτικο μπισκότο βρώμης, και όχι ένας καλλιτεχνικός διευθυντής σε ένα σκηνικό επιστημονικής φαντασίας πολλών εκατομμυρίων δολαρίων.
Γλίτωσε τα χρήματά σου, σώσε τη λογική σου, και για όνομα του Θεού, σε παρακαλώ κρύψε την πιστωτική μου κάρτα.
Δικός σου μέσα στην απόλυτη εξάντληση,
Τομ
Είσαι έτοιμος να απαλλαγείς από τις συνθετικές ανοησίες; Βρες πραγματικά, πρακτικά είδη που δεν θα κάνουν το μωρό σου να ιδρώνει, στο κατάστημά μας.
Ερωτήσεις που πραγματικά απελπισμένα έπρεπε να είχα κάνει
Είναι ειλικρινά ασφαλές για το μωρό μου να φοράει φτηνά υφάσματα από στολές;
Από όσα κατάφερα να εκμαιεύσω από τον παιδίατρο, όχι, όχι ιδιαίτερα. Πέρα από τον τεράστιο κίνδυνο υπερθέρμανσης, επειδή το φθηνό συνθετικό φλις δεν αναπνέει καθόλου, πολλές από αυτές τις πρωτότυπες στολές δεν έχουν υποστεί επεξεργασία για αντοχή στη φωτιά με τον ίδιο τρόπο που συμβαίνει στα κανονικά βρεφικά ρούχα ύπνου. Κατέληξα να πετάξω τα δικά μας στα σκουπίδια και να χρησιμοποιήσω απλά ρούχα από οργανικό βαμβάκι, κάτι που τουλάχιστον μου έδωσε την ψευδαίσθηση ότι είμαι υπεύθυνος γονιός.
Πώς μπορώ να σταματήσω το νήπιό μου από το να σκοντάφτει πάνω σε μια στολή;
Δεν μπορείς να αψηφήσεις τη βαρύτητα, δυστυχώς. Τη στιγμή που βάζεις ένα ύφασμα μέχρι τον αστράγαλο σε έναν άνθρωπο που ακόμα προσπαθεί να κατανοήσει την ιδέα του να βάζει το ένα πόδι μπροστά από το άλλο, είναι σίγουρο ότι θα φάει τα μούτρα του στο χαλί. Αν επιμένεις στη ρόμπα, πρέπει να την κοντύνεις ή να την πιάσεις με παραμάνες ώστε να σταματά στο γόνατο, αν και ειλικρινά, ένα κανονικό παντελόνι και ένα πουλοβεράκι είναι απείρως πιο ασφαλή για μια βόλτα στη γειτονιά.
Ποιος είναι ο πιο ασφαλής τρόπος για να φτιάξω τα μεγάλα πράσινα αυτιά;
Σίγουρα απόφυγε οτιδήποτε έτοιμο που διατηρεί το σχήμα του, επειδή είναι σχεδόν βέβαιο ότι θα είναι γεμάτο με άκαμπτο σύρμα ή αιχμηρό αφρολέξ που τελικά θα τρυπήσει το ύφασμα όταν το παιδί σου αναπόφευκτα το τραβήξει. Ένας μαλακός, χειροποίητος πλεκτός ή με βελονάκι μάλλινος σκούφος είναι ο μόνος σωστός δρόμος, αν και αναγνωρίζω πλήρως τον παραλογισμό του να ζητάς από έναν γονιό που έχει στέρηση ύπνου να ξεκινήσει ξαφνικά το πλέξιμο.
Μπορώ να χρησιμοποιήσω βρεφική μπογιά προσώπου αντί για μάσκα;
Δοκίμασα πρώτα μια «μη τοξική, ασφαλή για μωρά» μπογιά προσώπου σε ένα μικροσκοπικό σημείο στο χέρι της Φλόρενς, και παρόλα αυτά άφησε ένα κόκκινο σημάδι για δύο μέρες, οπότε εγκατέλειψα εντελώς την ιδέα. Ο δερματικός τους φραγμός είναι γελοία λεπτός σε αυτή την ηλικία. Επιπλέον, θα τρίψουν αμέσως τα χέρια τους στο πρόσωπό τους και μετά θα σκουπίσουν αυτά τα χέρια κατευθείαν στο αγαπημένο σου πουκάμισο, στον καναπέ και στον σκύλο. Απλά προσπέρασε εντελώς την πράσινη μπογιά.
Κοινοποίηση:
Η Πικρή Αλήθεια για τα Βρεφικά Νήματα: Τι Έμαθα με τον Δύσκολο Τρόπο
Γιατί η δημοφιλής γυψοφύλλη είναι τελικά εφιάλτης για το βρεφικό δωμάτιο