Οι στίχοι του Baby Shark μου έκαψαν το μυαλό (Ημερολόγιο ενός Μπαμπά)

Το ρολόι στο ταμπλό του Subaru μου δείχνει 3:14 π.μ. Οδηγώ άσκοπα στον αυτοκινητόδρομο I-84 μέσα στην καταρρακτώδη βροχή του Πόρτλαντ, με το καλοριφέρ να βγάζει στο φουλ μια μυρωδιά μπαγιάτικου καφέ και απελπισίας. Το μόνο πράγμα που κρατάει το 11 μηνών μωρό στο πίσω κάθισμα από το να πάθει ολοκληρωτικό «κρασάρισμα» (system meltdown) είναι ένα συμπιεσμένο αρχείο ήχου που παίζει μέσω του Bluetooth του αυτοκινήτου. Σφίγγω το τιμόνι, κοιτάζοντας το υγρό σκοτάδι, μουρμουρίζοντας «ντου ντου ντου ντου ντου ντου» μέσα από τα δόντια μου, σαν ένας άνθρωπος που έχει χάσει εντελώς την επαφή του με την πραγματικότητα.

Είμαι μηχανικός λογισμικού. Λύνω πολύπλοκα προβλήματα επιμελητείας για τα προς το ζην. Βελτιστοποιώ βάσεις δεδομένων. Κι όμως, αυτή τη στιγμή με κρατάει όμηρο ένα ψάρι καρτούν. Το φαινόμενο baby shark δεν είναι απλώς μια φάση στο σπίτι μας. Μοιάζει με μια τοπική επίθεση DDoS στη λογική μου.

Πριν η γυναίκα μου κι εγώ κάνουμε παιδί, υπέθετα ότι θα ήμουν ο τύπος του μπαμπά που θα έφτιαχνε μια εκλεπτυσμένη playlist με indie folk και κλασική μουσική για να τονώσει τον αναπτυσσόμενο εγκέφαλο του παιδιού μου. Απ' ό,τι φαίνεται, τα βρέφη αδιαφορούν για τα στατιστικά του Spotify Wrapped σου. Θέλουν έντονα, επαναλαμβανόμενα ηχητικά loops με υψηλό bpm, και τα θέλουν τώρα αμέσως.

Η ακολουθία loop που προκάλεσε buffer overflow

Αν κάτσεις και διαβάσεις τους στίχους του τραγουδιού baby shark σαν να ήταν ένα παλιό κομμάτι κώδικα (legacy code), συνειδητοποιείς ότι είναι ουσιαστικά μια αναπόδραστη, αναδρομική συνάρτηση. Είναι ιδιοφυές μέσα στη σκληρότητά του. Η δομή είναι ένα κλιμακούμενο μοτίβο μεταβλητών που απλώς κάνει copy-paste τον εαυτό του στο άπειρο.

Παρακολούθησα τα δεδομένα. Σε μια τυπική αναπαραγωγή δύο λεπτών, υπόκεισαι σε ακριβώς 162 «ντου». Υπάρχουν εννέα διαφορετικές στροφές, τις οποίες έχω φτάσει να θεωρώ ως τους εννέα κύκλους της ακουστικής κόλασης:

• Η εισαγωγή των μεταβλητών: Μωρό, Μαμά, Μπαμπάς, Γιαγιά, Παππούς. Μια τυπική, εύπεπτη πυρηνική οικογένεια.
• Η φάση της δράσης: Πάμε για κυνήγι (Let's go hunt). Εδώ είναι που τα πράγματα σκοτεινιάζουν. Μόλις ξοδέψαμε ένα λεπτό για να εδραιώσουμε αυτήν την υγιή οικογένεια πολλών γενεών, και αμέσως οργανώνουν μια προμελετημένη επίθεση στο τοπικό θαλάσσιο οικοσύστημα.
• Η φάση του πανικού: Τρέξτε μακριά (Run away). Ξαφνικά αλλάζουμε οπτική γωνία και βλέπουμε μέσα από τα μάτια της λείας. Αυτή η απότομη αλλαγή ενσυναίσθησης μου προκαλεί ίλιγγο.
• Η κατάληξη: Επιτέλους ασφαλείς (Safe at last).
• Η ψεύτικη έξοδος: Είναι το τέλος (It's the end).

Αφιέρωσα τρεις παραγράφους για να αναλύσω τη στροφή του κυνηγιού επειδή ειλικρινά με ανησυχεί το γεγονός ότι ο γιος μου χτυπάει με ενθουσιασμό τα μικροσκοπικά του δάχτυλα στον ρυθμό μιας υποβρύχιας δολοφονίας. Θα αγνοήσω το κομμάτι «επιτέλους ασφαλείς» γιατί είναι ένα ξεδιάντροπο ψέμα – το βίντεο απλώς βάζει αυτόματα να παίξει το ηλεκτρονικό dance remix αμέσως μετά, πράγμα που σημαίνει ότι κανένας δεν είναι πραγματικά ασφαλής.

Κατέληξα να γκουγκλάρω την ιστορία αυτού του κομματιού στις 2 τα ξημερώματα ενώ πηγαινοερχόμουν στον διάδρομο. Απ' ό,τι φαίνεται, το τραγούδι baby shark ξεκίνησε ως ένα τραγούδι της κατασκήνωσης τον 20ό αιώνα. Αλλά η αρχική γερμανική εκδοχή ("Kleiner Hai") είχε μια πολύ πιο σκοτεινή προσθήκη (patch-note). Σε εκείνη την εκδοχή, ο τραγουδιστής χάνει στην πραγματικότητα ένα χέρι από τον καρχαρία. Ειλικρινά, ένας ελαφρύς ακρωτηριασμός θα πρόσθετε τουλάχιστον λίγο αφηγηματικό ενδιαφέρον στην 400ή ακρόαση.

Τι μας πρότεινε αόριστα η παιδίατρος

Πρόσφατα πήγαμε τον γιο μας για τον καθιερωμένο έλεγχο. Η γυναίκα μου συνήθως αναλαμβάνει τις ιατρικές ερωτήσεις, αλλά εγώ ρώτησα συγκεκριμένα τη γιατρό γιατί το παιδί μου είναι τόσο βαθιά και επιθετικά εθισμένο σε αυτήν τη συγκεκριμένη συχνότητα. Ήλπιζα σε μια ιατρική εξαίρεση για να το απαγορεύσω από το σπίτι.

Αντί γι' αυτό, η παιδίατρός μας είπε ότι η επανάληψη είναι βασικά ο τρόπος με τον οποίο τα μωρά κάνουν ενημερώσεις λογισμικού (firmware updates) στον εγκέφαλό τους. Νομίζω είπε ότι χτίζουν τις βασικές σχεσιακές βάσεις δεδομένων τους μέσω της προβλεψιμότητας του τραγουδιού. Τυλίξτε το με όποιον επιστημονικό όρο θέλετε, αλλά ισχυρίστηκε ότι πραγματικά κάνει κάτι χρήσιμο.

Από όσα μπορώ να καταλάβω αμυδρά μέσα από τη στέρηση ύπνου μου, τα οφέλη μοιάζουν κάπως έτσι:

• Χαρτογράφηση λεξιλογίου: Οι απλές, επαναλαμβανόμενες εναλλαγές μεταξύ της μαμάς, του μπαμπά και του μωρού, τα βοηθούν να κατηγοριοποιήσουν τις κοινωνικές δομές.
• Διόρθωση σφαλμάτων (debugging) κινητικών δεξιοτήτων: Οι συνοδευτικές χορευτικές κινήσεις τα αναγκάζουν να περνούν από τον έλεγχο της λεπτής κινητικότητας (το χτύπημα με τα δύο δάχτυλα) στον αδρό κινητικό συντονισμό (το φαρδύ χειροκρότημα του μπαμπά καρχαρία με όλο το χέρι).
• Διατήρηση μνήμης: Η ατελείωτη ηχητική λούπα τους δίνει μια προβλέψιμη βάση για να δοκιμάσουν την ανάκληση της μνήμης τους.

Έτσι, δυστυχώς, δεν μπορώ καν να δικαιολογήσω τη διαγραφή της εφαρμογής. Προφανώς πρόκειται για ένα αναπτυξιακό εργαλείο μεταμφιεσμένο σε συσκευή ψυχολογικών βασανιστηρίων.

Μια καταστροφική κατάρρευση συστήματος μια Τρίτη

Η πραγματική δοκιμασία της γονεϊκής μου αρχιτεκτονικής συνέβη την περασμένη Τρίτη. Ένα κλαδί δέντρου έκοψε ένα καλώδιο ρεύματος στον δρόμο. Το ίντερνετ κόπηκε. Το ρούτερ του Wi-Fi αναβόσβηνε με ένα θυμωμένο κόκκινο χρώμα και το iPad κόλλησε στο buffering ακριβώς τη στιγμή που ξεκινούσε η στροφή του Παππού Καρχαρία (Grandpa Shark).

Η σιωπή στο σαλόνι ήταν εκκωφαντική. Το 11 μηνών παιδί μου κοίταξε τη μαύρη οθόνη, μετά εμένα, και το κάτω χείλος του άρχισε να τρέμει. Η πτώση της πίεσης στο δωμάτιο ήταν αισθητή.

Πανικοβλήθηκα. Προσπάθησα να κάνω hot-swap (άμεση αλλαγή) την προσοχή του με ένα κομμάτι hardware. Άρπαξα το Μασητικό Πάντα που είχαμε στην τσάντα της πάνας. Είναι ένα εξαιρετικό αρκουδάκι από 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, με λεπτομέρειες από μπαμπού. Σκέφτηκα ότι αν το στόμα του ήταν απασχολημένο να μασάει, δεν θα μπορούσε να ουρλιάξει. Το πήρε, μάσησε το ανάγλυφο αυτί για ακριβώς τρία λεπτά, συνειδητοποίησε ότι το ίντερνετ ήταν ακόμα εκτός λειτουργίας, πέταξε το πάντα κατευθείαν στο μπολ νερού του σκύλου και ενεργοποίησε έναν συναγερμό πολλών ντεσιμπέλ.

Δεν είχα επιλογή. Έπρεπε να εκτελέσω το τραγούδι χειροκίνητα. Α καπέλα. Unplugged.

Δεν ξέρω τις συγχορδίες στην κιθάρα. Δεν έχω καλό ρυθμό. Όμως, για 45 λεπτά σε ένα σκοτεινό σαλόνι, χτυπούσα επιθετικά τα χέρια μου και τραγουδούσα ρυθμικά για μια οικογένεια αρπακτικών, ενώ ο γιος μου με κοιτούσε με μια ελαφριά καχυποψία. Η γυναίκα μου μπήκε μέσα κρατώντας έναν φακό, με είδε να κάνω τον φαφούτη Παππού Καρχαρία μασουλώντας τα λόγια, και απλώς έκανε σιγά-σιγά πίσω και βγήκε από το δωμάτιο.

Λύσεις hardware για ένα πρόβλημα software

Μετά το περιστατικό με τη διακοπή του ίντερνετ, η γυναίκα μου πρότεινε ότι χρειαζόμασταν ένα «αναλογικό reset» για να σπάσουμε την εξάρτηση από την οθόνη. Έστησε το Βρεφικό Γυμναστήριο Nature της Kianao στο κέντρο του σαλονιού.

Συνήθως είμαι ιδιαίτερα σκεπτικιστής με τον μινιμαλιστικό ξύλινο βρεφικό εξοπλισμό. Η θεωρία μου ήταν πάντα ότι τα μωρά προτιμούν πλαστικά σκουπίδια που αναβοσβήνουν και απαιτούν έξι μπαταρίες ΑΑ. Αλλά το βρεφικό γυμναστήριο λειτούργησε πραγματικά. Είναι αυτή η οργανική κατασκευή σε σχήμα Α με κρεμαστά βοτανικά στοιχεία — ένα ξύλινο μενταγιόν σε σχήμα φύλλου, ένα υφασμάτινο φεγγάρι, μερικές ανάγλυφες χάντρες.

Τον έβαλα από κάτω ενώ το τραγούδι έπαιζε στο βάθος (ένας συμβιβασμός). Αντί να κοιτάζει ανέκφραστα την τηλεόραση, άρχισε να παρακολουθεί με τα μάτια του το λείο ξύλινο φύλλο. Οι ανεπαίσθητες διαφορές στα φυσικά υλικά του έδωσαν ειλικρινή αισθητηριακή ανατροφοδότηση, εντελώς διαφορετική από τα υπερκορεσμένα πίξελ που είχε συνηθίσει. Χτύπησε τα πλεκτά στοιχεία και οι ξύλινες χάντρες χτύπησαν μεταξύ τους με έναν χαμηλό, ακουστικό ήχο. Κράτησε την προσοχή του για ένα γεμάτο εικοσάλεπτο χωρίς να εμπλακεί καμία απολύτως οθόνη. Ήταν σαν να κάνεις επιτυχημένη μεταφορά (migration) από έναν υπερφορτωμένο server σε ένα καθαρό, τοπικό περιβάλλον.

Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να κάνετε το παιδί σας να μεταβεί από τα πιξελιασμένα αρπακτικά του ωκεανού σε πραγματικά απτά αντικείμενα, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στην συλλογή οργανικών παιχνιδιών της Kianao για εξοπλισμό που δεν απαιτεί σύνδεση Wi-Fi.

Αντιμετώπιση του δικού σας υδάτινου «κολλήματος» (earworm)

Κοιτάξτε, δεν πρόκειται να προσποιηθώ ότι έχω βρει τη λύση. Ακόμα ξυπνάω λουσμένος στον κρύο ιδρώτα σιγοτραγουδώντας τη μελωδία. Αλλά έχω μάθει μερικά πράγματα μέσω ωμής δοκιμής και λάθους (brute force trial and error).

Βασικά πρέπει απλώς να αποδεχτείτε ότι οι φωνητικές σας χορδές είναι το νέο στερεοφωνικό σύστημα, ενώ γλιστράτε αθόρυβα το iPad κάτω από το μαξιλάρι του καναπέ, ώστε να νομίζουν ότι εξαφανίστηκε στο κενό. Έτσι, μετατρέπετε ένα παθητικό «ζόμπι» της οθόνης σε ενεργό συμμετέχοντα, βάζοντάς το να κάνει τις κινήσεις των χεριών μαζί σας μέχρι να καταρρεύσετε και οι δύο από εξάντληση.

Περιορίστε την παθητική παρακολούθηση. Αν το τραγούδι πρόκειται να παίζει, κάντε το σωματικό. Παρατήρησα ότι όταν αναγκάζω τον γιο μου να σηκωθεί και να προσπαθήσει να μιμηθεί τις κινήσεις των χεριών, ο καρδιακός του ρυθμός ανεβαίνει και καίει λίγη από αυτή τη χαοτική ενέργεια του νηπίου. Μετατρέπει τον χρόνο μπροστά στην οθόνη σε αερόβια γυμναστική.

Χρησιμοποιήστε το ως εργαλείο ρουτίνας. Το τραγούδι διαρκεί ακριβώς δύο λεπτά. Πλέον το χρησιμοποιώ ως χρονόμετρο. Αλλαγή πάνας; Έχετε ακριβώς μία διάρκεια baby shark για να αναπτύξετε τα μωρομάντηλα και να ασφαλίσετε τη νέα πάνα πριν τελειώσει το τραγούδι και αρχίσουν οι κλωτσιές. Είναι το parenting σε μορφή παιχνιδιού (gamified parenting).

Έχω αποδεχτεί ότι αυτό το τραγούδι είναι πλέον χαρακτηριστικό (feature) της ζωής μου και όχι σφάλμα (bug). Κάποια μέρα θα μεγαλώσει, θα ανακαλύψει την αληθινή μουσική, και πιθανότατα θα μου λείψουν οι μέρες που ένα απλό «ντου ντου ντου» ήταν αρκετό για να σταματήσει να κλαίει σε έναν βροχερό αυτοκινητόδρομο.

Μέχρι τότε, όμως, απλώς προσπαθώ να επιβιώσω από το κυνήγι.

Πριν πετάξετε το έξυπνο ηχείο σας στον ποταμό Willamette, σκεφτείτε να αντικαταστήσετε τις οθόνες με κάτι που δεν θα στοιχειώνει τα όνειρά σας. Ρίξτε μια ματιά στο Βρεφικό Γυμναστήριο Nature της Kianao για να φέρετε πίσω στο σαλόνι σας την αναλογική ησυχία που τόσο πολύ χρειάζεστε.

Οι βαθιά αντιεπιστημονικές μου Συχνές Ερωτήσεις (FAQ) για την επιβίωση από αυτό το τραγούδι

Πόσες φορές την ημέρα είναι πάρα πολλές για να παίξετε το τραγούδι;

Τα προσωπικά μου δεδομένα δείχνουν ότι οτιδήποτε πάνω από τέσσερις λούπες προκαλεί αισθητή μείωση στη γνωστική λειτουργία των ενηλίκων. Ωστόσο, το 11 μηνών παιδί μου πιστεύει ότι ο ιδανικός αριθμός είναι το άπειρο. Συνήθως συμβιβαζόμαστε στις έξι περίπου φορές την ημέρα, ενδιάμεσα από τις οποίες προσπαθώ απεγνωσμένα να του αποσπάσω την προσοχή με ξύλινα τουβλάκια.

Μπορούν τα μωρά να μάθουν πραγματικά κάτι από αυτό το viral βίντεο;

Προφανώς ναι, γεγονός που είναι απίστευτα εκνευριστικό. Η παιδίατρός μας επιβεβαίωσε αόριστα ότι οι επαναλαμβανόμενες χειρονομίες βοηθούν στις λεπτές και αδρές κινητικές δεξιότητές τους. Το να τα κάνετε να συνδέσουν τη λέξη «μαμά» με τη συγκεκριμένη χειρονομία με τα δύο χέρια είναι ουσιαστικά πρώιμος κώδικας για τον εγκέφαλό τους. Μισώ το γεγονός ότι είναι εκπαιδευτικό, αλλά φαίνεται πως είναι.

Υπάρχει τρόπος να σπάσει ο εθισμός χωρίς κρίση ξεσπάσματος (meltdown);

Όχι ακριβώς. Δεν μπορείτε απλά να τραβήξετε την πρίζα χωρίς συνέπειες. Προσπαθώ να χαμηλώσω σιγά-σιγά την ένταση, ενώ ταυτόχρονα εισάγω ένα παιχνίδι με έντονη αίσθηση αφής, όπως ένα ξύλινο γυμναστήριο ή ένα κρύο μασητικό. Είναι μια λεπτή επιχείρηση αντιπερισπασμού (bait-and-switch). Μερικές φορές λειτουργεί, και άλλες φορές τρώω ένα πάντα από σιλικόνη στο πρόσωπο.

Τι να κάνω όταν πρέπει να το τραγουδήσω δημόσια;

Απλώς εγκαταλείπετε την αξιοπρέπειά σας. Ήμουν σε μια καφετέρια στην περιοχή Pearl District την περασμένη εβδομάδα, όταν ξεκίνησε μια ακολουθία κρίσης (meltdown sequence). Κοίταξα στα μάτια τον barista, επιστράτευσα το φαρδύ χειροκρότημα του Μπαμπά Καρχαρία και απλώς το υποστήριξα. Όλοι στο καφέ που είχαν παιδί μού έδωσαν απλώς ένα τελετουργικό νεύμα αλληλεγγύης.

Είναι πραγματικά τόσο σκοτεινοί οι αρχικοί στίχοι;

Ναι, μπήκα σε μια περίεργη ιντερνετική τρύπα. Οι παλιότερες εκδοχές του τραγουδιού για την κατασκήνωση περιελάμβαναν τον καρχαρία να τρώει πραγματικά ανθρώπους. Η εμπορική έκδοση που έχουμε τώρα είναι βαριά λογοκριμένη και «αποστειρωμένη», ώστε να είναι όλοι «επιτέλους ασφαλείς». Αν και ειλικρινά, το να βλέπεις αυτήν την πολύχρωμη οικογένεια καρχαριών να κυνηγά επιθετικά αθώα ψάρια εξακολουθεί να είναι λίγο ανησυχητικό, αν το καλοσκεφτείς.