Η σκληρή πραγματικότητα για τα σπάνια ονόματα κοριτσιών

Πέρασα τρία χρόνια δουλεύοντας στη νυχτερινή βάρδια στη μαιευτική κλινική του Rush. Θέλετε να μάθετε ποιο ήταν το πραγματικά πιο δύσκολο κομμάτι της δουλειάς; Δεν ήταν οι «εκρήξεις» μηκωνίου ή οι φρενήρεις συναγερμοί των μόνιτορ στις δύο τα ξημερώματα. Ήταν οι πίνακες μαρκαδόρου. Κάθε δωμάτιο είχε έναν πίνακα ασθενούς, και κάθε πίνακας έπρεπε να ενημερώνεται με τα στοιχεία του βρέφους. Μέχρι τις 3 π.μ., ο αμφιβληστροειδής μου καιγόταν στην προσπάθειά μου να αποκρυπτογραφήσω πώς μια απόλυτα λειτουργική, όμορφη λέξη είχε κακοποιηθεί βάναυσα από επιπλέον φωνήεντα και αλλοπρόσαλλα σημεία στίξης.

Κρατάς το νεογέννητο μωράκι σου, νομίζοντας ότι του έκανες το απόλυτο δώρο μοναδικότητας γράφοντας το όνομα Μαντλίν με δύο Y και ένα σιωπηλό Q. Άκουσέ με. Δεν το έκανες. Απλώς της εξασφάλισες μια ζωή όπου θα διορθώνει τους barista και θα ταλαιπωρείται στις δημόσιες υπηρεσίες. Η πίεση να βρεις ένα εντελώς ανήκουστο όνομα για το παιδί σου είναι μια σύγχρονη παγίδα άγχους. Η επιλογή ενός σπάνιου ονόματος είναι ένα ναρκοπέδιο εγωισμού, αισθητικής αυταπάτης και απόλυτης εξάντλησης.

Όλοι προσπαθούμε να μεγαλώσουμε μοναδικούς ανθρώπους. Το καταλαβαίνω. Αλλά υπάρχει μια πολύ λεπτή γραμμή ανάμεσα στο να δώσεις στο παιδί σου μια όμορφα ασυνήθιστη ταυτότητα και στο να του φορτώσεις ένα διοικητικό βάρος. Έχω δει χιλιάδες τέτοια πιστοποιητικά γέννησης. Αυτά που πραγματικά λειτουργούν είναι εκείνα που δεν προσπαθούν τόσο απεγνωσμένα.

Η ηχητική ψευδαίσθηση των περιττών γραμμάτων

Οι γονείς πέφτουν σε αυτήν την περίεργη παγίδα όπου νομίζουν ότι το να αλλάξουν την ορθογραφία ενός πολύ δημοφιλούς ονόματος το αφαιρεί μαγικά από τη λίστα των πιο κοινών ονομάτων. Δεν ισχύει. Αν την ονομάσεις Aashleigh αντί για Ashley, θα εξακολουθεί να είναι μία από τις τέσσερις Ashley στην τάξη της στο νηπιαγωγείο. Η μόνη διαφορά είναι ότι ο δάσκαλός της θα κάνει μια αμήχανη παύση κατά τη διάρκεια του παρουσιολογίου για τα επόμενα δώδεκα χρόνια.

Η πραγματική μοναδικότητα έχει να κάνει αποκλειστικά με την ηχητική εμπειρία. Έχει να κάνει με τον ρυθμό. Ένα όνομα όπως το Αυρηλία ή το Καλλιόπη ξεχωρίζει επειδή το αυτί δεν έχει συνηθίσει να ακούει αυτούς τους συγκεκριμένους συνδυασμούς συλλαβών στην παιδική χαρά. Το να πετάξεις ένα άκυρο X στη μέση του Σάρλοτ απλώς σε κάνει να φαίνεσαι σαν να έχασες στοίχημα στο Scrabble.

Ο γιατρός μου, ο Δρ. Γκούπτα, έχει μια θεωρία ότι όλοι υποσυνείδητα προσπαθούμε να βελτιστοποιήσουμε τα παιδιά μας για τις μηχανές αναζήτησης. Μάλλον ισχύει, αν σκεφτεί κανείς πόσο ανησυχούμε για το μελλοντικό ψηφιακό τους αποτύπωμα. Θέλεις να έχει το δικό της domain name. Κι εγώ το θέλω αυτό για το παιδί μου. Αλλά το να της εξασφαλίσεις ένα καθαρό όνομα χρήστη στο Instagram δεν αξίζει τον κόπο, αν είναι να φορτώσεις το κοριτσάκι σου με ένα όνομα που θα πρέπει να συλλαβίζει κάθε φορά που παραγγέλνει έναν καφέ.

Τα βοτανικά ονόματα και το φάντασμα των γιαγιάδων

Αυτή την περίοδο πνιγόμαστε στην αισθητική του «cottagecore» (της ειδυλλιακής ζωής στην εξοχή). Όλοι θέλουν το παιδί τους να ακούγεται σαν βοτανολόγος του 1800 ή επιζών φυματίωσης από βικτωριανό μυθιστόρημα. Τα ονόματα από γιαγιάδες επέστρεψαν δριμύτερα. Έτα. Όπαλ. Σίμπιλ. Ακούγονται σαν να έπρεπε να παίζουν μπιρίμπα και να παραπονιούνται για τα αρθριτικά τους, αλλά αντ' αυτού, είναι τριών μηνών και ξερνάνε πάνω στα παπούτσια μου.

Μετά υπάρχει η τάση της φύσης. Αζάλεα, Μπράιαρ, Έλοουεν, Τζούνιπερ. Η αλήθεια είναι ότι δεν τα μισώ αυτά. Αποπνέουν μια γήινη σταθερότητα. Αν πρόκειται να της δώσεις το όνομα ενός θάμνου, μπορείς κάλλιστα να υιοθετήσεις όλο αυτόν τον βιολογικό, γήινο τρόπο ζωής. Ταιριάζει απόλυτα με τη σύγχρονη εμμονή για ουδέτερη αισθητική και μπεζ ξύλινα παιχνίδια.

Μιλώντας για ξύλινα παιχνίδια, αν δεσμεύεσαι σε αυτό το γήινο βοτανικό στιλ, μάλλον θα θέλεις και τον αντίστοιχο εξοπλισμό. Το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο είναι ακριβώς αυτό που θέλουν οι γονείς μιας μικρής Τζούνιπερ στο σαλόνι τους. Διαθέτει φυσικό ξύλινο σκελετό τύπου Α και απαλές, γήινες αποχρώσεις που διεγείρουν την οπτική ανάπτυξη χωρίς να κουράζουν τα μάτια σου με λαμπερά φώτα νέον. Είναι στιβαρό, οι ξύλινοι κρίκοι κάνουν έναν ωραίο, ήσυχο ήχο «κλακ», και δεν μοιάζει σαν να συνετρίβη ένα πλαστικό διαστημόπλοιο στο βρεφικό δωμάτιο.

Το τεστ της κραυγής στην παιδική χαρά

Εδώ είναι η μόνη μέτρηση που έχει πραγματικά σημασία όταν αποφασίζεις για τον «τίτλο» του παιδιού σου. Πάρε το όνομα που αγαπάς, βγες στη βεράντα σου το σούρουπο και ούρλιαξέ το στο κενό όσο πιο δυνατά μπορείς, κάνοντας πώς το παιδί είναι έτοιμο να τρέξει στον δρόμο με κίνηση. Διότι αυτό ακριβώς θα κάνεις σε τρία χρόνια.

Αν το νιώθεις άβολο στο στόμα σου όταν το φωνάζεις με όλη σου τη δύναμη, εγκατάλειψέ το αμέσως. Οι τρεις συλλαβές είναι συνήθως το μέγιστο λειτουργικό όριο για μια πανικόβλητη κραυγή. Οτιδήποτε μεγαλύτερο και απλά σπαταλάς πολύτιμη ανάσα. Αναπόφευκτα θα το συντομεύσεις σε ένα υποκοριστικό ούτως ή άλλως, οπότε πρέπει να είσαι απόλυτα ειλικρινής με τον εαυτό σου σχετικά με το ποια θα είναι αυτή η φυσική συντομογραφία.

Πρέπει επίσης να ελέγξεις προσεκτικά τα αρχικά. Γράψε τα σε κάθε πιθανή μορφή. Όνομα, μεσαίο όνομα, επίθετο. Όνομα, επίθετο, μεσαίο όνομα. Αν υπάρχει έστω και μια ελάχιστη πιθανότητα το μονόγραμμα να σχηματίζει μια κακή λέξη ή ένα απαίσιο αρκτικόλεξο, ακύρωσε ολόκληρο το σχέδιο. Τα παιδιά είναι αμείλικτα. Μην τους δίνεις πολεμοφόδια από την πρώτη μέρα.

Οι παππούδες και οι γιαγιάδες θα το προφέρουν λάθος επίτηδες

Πρέπει να προετοιμαστείς για την απόλυτη πραγματικότητα: οι γονείς σου θα μισήσουν ό,τι κι αν επιλέξεις. Ειδικά αν προέρχεσαι από οικογένεια μεταναστών ή με παραδοσιακές ρίζες. Όταν ρίχναμε ιδέες για ονόματα για την κόρη μας, η μητέρα μου με κοίταξε σαν να είχα χάσει εντελώς την επαφή με την πραγματικότητα. Οι παραδοσιακές θείες δεν καταλαβαίνουν τη γοητεία τού να δίνεις σε ένα παιδί το όνομα μιας Κέλτισσας πολεμίστριας.

Θα προσποιηθούν ότι δεν μπορούν να το προφέρουν και θα προτείνουν απίστευτα ξεπερασμένες εναλλακτικές. Θα τη φωνάζουν «μωρό μου» μέχρι να γίνει τεσσάρων χρονών, μόνο και μόνο για να αποφύγουν να πουν το πραγματικό της όνομα. Άφησέ τους να γκρινιάζουν. Είχαν ήδη τη σειρά τους στο να ονομάζουν παιδιά τη δεκαετία του '90, γι' αυτό και η μισή γενιά μου ονομάζεται Τζέσικα ή Πρίγια.

Το μόνο πράγμα που είναι χειρότερο από τα σχόλια της οικογένειας είναι οι αυτόκλητες απόψεις από αγνώστους στην ουρά του ταμείου. Οι άνθρωποι νιώθουν πολύ άνετα να σου πουν ότι το όνομα του μωρού σου ακούγεται σαν συνταγογραφούμενο φάρμακο. Απλά πρέπει να γνέψεις καταφατικά, να χαμογελάσεις με ένα κενό βλέμμα και να φύγεις.

Όταν διασχίζεις αυτόν τον μετα-γεννητικό γολγοθά της κριτικής και της στέρησης ύπνου, χρειάζεσαι μερικά αξιόπιστα «όπλα» στο οπλοστάσιό σου που απλώς κάνουν τη δουλειά τους. Η απόλυτη αγαπημένη μου σανίδα σωτηρίας ήταν ο Χειροποίητος Κρίκος Οδοντοφυΐας από Ξύλο & Σιλικόνη. Όταν έβγαιναν οι πρώτοι τραπεζίτες του παιδιού μου και ήταν ένας μικροσκοπικός, απαρηγόρητος μπελάς, αυτός ο κρίκος ήταν το μόνο πράγμα που μας γλίτωσε και τις δύο από τα κλάματα. Το ακατέργαστο ξύλο οξιάς προσφέρει σταθερή αντίσταση, και οι χάντρες σιλικόνης μια πιο απαλή υφή. Είναι πανέμορφο, δεν δείχνει κιτς και μπορείς απλώς να το σκουπίσεις όταν αναπόφευκτα πέσει στο πάτωμα μιας καφετέριας. Είναι πραγματικά σωτήριο.

Από την άλλη πλευρά, μερικές φορές χρειάζεσαι κάτι εντελώς βασικό. Η Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Ελαφάκια μας είναι ακριβώς αυτό. Είναι ένα πολύ ποιοτικό, εξαιρετικά αξιόπιστο κομμάτι υφάσματος. Δεν ανακαλύπτει ξανά τον τροχό, αλλά το οργανικό βαμβάκι είναι τόσο γελοία απαλό που θα πιάνεις τον εαυτό σου να την αναζητά συνεχώς. Είναι το αξιόπιστο βασικό είδος που κρατάς στο καρότσι, γιατί ξέρεις ότι δεν θα ερεθίσει το δέρμα τους και πλένεται υπέροχα. Είναι απλώς μια καλή, ανθεκτική κουβέρτα που κάνει αθόρυβα τη δουλειά της.

Αν εξακολουθείς να πελαγώνεις με τη διαδικασία της ονοματοδοσίας, πάρε μια ανάσα. Εξερεύνησε τα οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης μας, ενώ αφήνεις τον πανικό του ονόματος να υποχωρήσει για ένα λεπτό.

Το βάρος της επιβεβλημένης μοναδικότητας

Ασκούμε τόση πίεση στο όνομα για να καθορίσει την προσωπικότητα του παιδιού πριν καν βγάλει μαλλιά. Πιστεύουμε ότι ένα δυνατό όνομα θα το κάνει γενναίο, ή ένα καλλιτεχνικό όνομα θα το κάνει δημιουργικό. Αυτό είναι κυρίως προβολή των δικών μας επιθυμιών. Η προσωπικότητα του παιδιού σου θα αναδειχθεί ανεξάρτητα από το τι θα γράψεις στο πιστοποιητικό γέννησης.

Μερικές φορές ένα σπάνιο όνομα δίνει στο παιδί έναν ενσωματωμένο τρόπο για να «σπάει τον πάγο». Το κάνει αξέχαστο. Άλλες φορές, απλώς το κάνει να τρέμει τους αναπληρωτές δασκάλους. Η ψυχολογία αυτού είναι εντελώς απρόβλεπτη, κυρίως επειδή η ανθρώπινη ανάπτυξη είναι ένα τεράστιο παιχνίδι μαντεψιάς τυλιγμένο σε γονίδια.

Η συμβουλή μου είναι πάντα να επιλέγεις κάτι που αγαπάς να λες δυνατά, να βεβαιωθείς ότι η ορθογραφία βγάζει λογικό νόημα στο ανθρώπινο μάτι, και μετά να χαλαρώσεις. Το μωρό είναι αυτό που θα δώσει αξία στο όνομα, όχι το αντίστροφο. Μέχρι να γίνει δύο ετών, θα τη φωνάζεις «ζουζούνι» ή «μπουρέκι» το ενενήντα τοις εκατό του χρόνου ούτως ή άλλως, οπότε το άγχος για τα επίσημα χαρτιά είναι κυρίως σπατάλη των ήδη μειωμένων επιπέδων σεροτονίνης σου.

Πριν φτάσουμε στις «άβολα» ειλικρινείς ερωτήσεις που όλοι κάνουν κρυφά για αυτό το θέμα, βεβαιώσου ότι έχεις τακτοποιήσει τα πρακτικά ζητήματα. Μπορείς να υπεραναλύεις το πιστοποιητικό γέννησης όσο θέλεις, αλλά το μωρό θα εξακολουθεί να χρειάζεται ρούχα και ένα μέρος για να κοιμηθεί. Τακτοποίησε τη διαρρύθμιση του βρεφικού δωματίου και εξερεύνησε την πλήρη συλλογή μας από βιώσιμα είδη στο Kianao.

Οι άβολες ερωτήσεις που κανείς δεν απαντάει με ειλικρίνεια

Τι γίνεται αν διαλέξω κατά λάθος ένα όνομα που θα γίνει μαζικά δημοφιλές;

Θα θρηνήσεις την απώλεια της υποτιθέμενης πρωτοτυπίας σου για περίπου τρεις μέρες, και μετά θα προχωρήσεις. Συμβαίνει συνέχεια. Νομίζεις ότι βρήκες ένα άγνωστο διαμάντι σε κάποιο σκονισμένο ιστορικό αρχείο, και μετά εμφανίζεσαι στο μάθημα μουσικής και υπάρχουν άλλα τρία κοριτσάκια που λέγονται Μέιβ (Maeve). Οι αλγόριθμοι μας τροφοδοτούν όλους με τις ίδιες τάσεις την ίδια ακριβώς στιγμή. Είναι αναπόφευκτο. Απλώς αποδέξου ότι το γούστο σου το μοιράζονται συλλογικά άλλοι δύο εκατομμύρια κουρασμένοι millennials και αγόρασε το εξατομικευμένο σακίδιο ούτως ή άλλως.

Είναι απαίσιο να αλλάξουμε το όνομά της αφού φύγουμε από το νοσοκομείο;

Όχι, είναι απλώς ένας γραφειοκρατικός πονοκέφαλος. Έχω γνωρίσει γονείς που συνειδητοποίησαν μέσα σε τρεις εβδομάδες ότι το παιδί τους απλά δεν έμοιαζε για Οφηλία. Αν κάθε φορά που την κοιτάς, νιώθεις ότι το όνομα είναι σαν να φοράς τα παπούτσια κάποιου άλλου, άλλαξέ το. Η χαρτούρα είναι ενοχλητική, και η πεθερά σου σίγουρα θα κάνει πάρτι με την αναποφασιστικότητά σας, αλλά είναι προτιμότερο να το διορθώσεις στις τέσσερις εβδομάδες παρά να το μετανιώνεις για τέσ