Ένα γράμμα στον εαυτό μου για τον απόλυτο παραλογισμό του να ψάχνεις σπάνια κοριτσίστικα ονόματα

Αγαπητέ Τομ του ακριβώς πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο πάτωμα του διαδρόμου, με ένα μασημένο μπλε στιλό στο στόμα, και κοιτάς μια στοίβα με αιτήσεις για τον παιδικό σταθμό, ενώ το Διδυμάκι Β προσπαθεί να χώσει ένα μισοφαγωμένο, μουσκεμένο παξιμάδι στη σχισμή της πόρτας. Νιώθεις απίστευτα περήφανος για τον εαυτό σου. Συμπληρώνεις τα κουτάκια για το "Όνομα" με περίσσια χάρη, απόλυτα πεπεισμένος ότι κατάφερες να δώσεις στις κόρες σου ονόματα που κανένας άλλος στον ταχυδρομικό σας κώδικα δεν έχει χρησιμοποιήσει από τη Βικτωριανή εποχή. Νομίζεις ότι έχεις «τερματίσει» την πατρότητα πριν καν μάθουν να περπατούν.

Σου γράφω από το ζοφερό μέλλον της απόλυτης αϋπνίας, για να σου πω να σβήσεις αυτό το αυτάρεσκο χαμόγελο από το πρόσωπό σου.

Θυμάσαι τον απόλυτο πανικό όταν προσπαθούσες να βρεις ένα όνομα για κοριτσάκι που να μοιάζει ξεχωριστό; Πέρασες ένα ολόκληρο τρίμηνο παριστάνοντας τον ερασιτέχνη γλωσσολόγο, διαγράφοντας οτιδήποτε ακουγόταν πολύ δημοφιλές, πολύ περίεργο ή πολύ σαν μάρκα ακριβού σκανδιναβικού σαπουνιού χεριών. Ήθελες κάτι σπάνιο, αλλά δεν ήθελες και να εξηγείς πώς γράφεται κάθε φορά που έπαιρνες τον παιδίατρο για συνταγή για Depon. Είμαι εδώ για να σου πω ότι ο σχολαστικός σχεδιασμός σου ήταν σε μεγάλο βαθμό χάσιμο χρόνου, αλλά –καθώς κοιτάζω πίσω– η όλη διαδικασία ήταν απίστευτα αστεία.

Το περιστατικό με το Excel και ο κύκλος των εκατό χρόνων

Ξέρω ότι έχεις ακόμα αποθηκευμένο αυτό το αρχείο Excel στο laptop σου. Αυτό όπου χρωμάτιζες πιθανά ονόματα για το κοριτσάκι σας με βάση την ιστορική τους προέλευση. Πέρασες εβδομάδες ψάχνοντας στον πάτο των παγκόσμιων στατιστικών ερευνών, αναζητώντας ονόματα που σπάνια καταγράφονταν. Είχες πάθει εμμονή με τον «κανόνα των 5 μωρών» που διάβασες στο διαδίκτυο, απόλυτα πεπεισμένος ότι αν ένα όνομα δεν εμφανιζόταν στα επίσημα μητρώα, ήταν το τέλειο, ανέγγιχτο διαμάντι.

Αυτό που δεν συνειδητοποίησες είναι ότι ο κύκλος των εκατό χρόνων στην ονοματοδοσία είναι μια απολύτως αδίστακτη μηχανή. Νόμιζες ότι ήσουν απίστευτα πρωτότυπος ξεθάβοντας ονόματα από τη δεκαετία του 1920. Νόμιζες ότι το να ξεσκονίσεις την Άγκαθα, τη Σίμπιλ και τη Μοντ σε έκανε οραματιστή. Λυπάμαι που στο χαλάω, φίλε, αλλά κάθε άλλος millennial γονιός σε ακτίνα πενήντα μιλίων κοίταζε ακριβώς τα ίδια αρχεία γενεαλογίας με σέπια χρώμα. Νόμιζες ότι ήσουν πρωτοπόρος, αλλά στην πραγματικότητα ήσουν απλώς μέρος μιας τεράστιας, προβλέψιμης δημογραφικής τάσης που θέλει να ντύνουμε τα μωρά σαν Εδουαρδιανά φαντάσματα.

Ας κάνουμε ένα μικρό διάλειμμα από την παρελθοντική σου έπαρση για να μιλήσουμε για κάτι που όντως έκανες σωστά. Εκείνο το Βρεφικό Παντελόνι από Οργανικό Βαμβάκι με το ριμπ λάστιχο και το κορδόνι που αγόρασες μέσα σε μια θολούρα στις 3 το πρωί κάνοντας online shopping; Στο λέω τώρα από το μέλλον: πάρε άλλες έξι φορές το ίδιο. Είναι ουσιαστικά το μόνο ρούχο που έχει πραγματικά νόημα στην τωρινή μας ύπαρξη. Όταν το Διδυμάκι Α κάνει εκείνη την τρομακτική στριφογυριστή κίνηση αλιγάτορα την ώρα της αλλαγής πάνας, αυτό το κορδόνι στη μέση είναι το μόνο πράγμα που την εμποδίζει από το να τρέξει με γυμνό ποπό σε όλο το χαλί. Εφαρμόζουν τέλεια γύρω από τις παράλογα ογκώδεις υφασμάτινες πάνες που επιμείναμε να αγοράσουμε, δεν πιέζουν τις μικρές γαλατένιες κοιλίτσες τους και, ειλικρινά, το ριμπ ύφασμα είναι ιδανικό για να σκουπίζεις τα ξεστρατισμένα υπολείμματα κρέμας όταν έχεις ξεμείνει από πανάκια μουσελίνας. Είναι φανταστικά. Μην ασχολείσαι με εκείνα τα σκληρά τζιν παντελονάκια που νομίζεις ότι θα φαίνονται χαριτωμένα. Τα μωρά με τζιν μοιάζουν απλώς με μικροσκοπικούς, άβολους μεσήλικες μηχανικούς αυτοκινήτων.

Το τεστ του βιογραφικού και άλλες αγωνίες της μεσαίας τάξης

Πέρασες απίστευτα πολύ χρόνο ανησυχώντας για το λεγόμενο «τεστ του βιογραφικού». Την ιδέα ότι πρέπει να σταθείς στην κουζίνα και να φωνάξεις δυνατά ένα πιθανό όνομα για να δεις αν ακούγεται σαν ένας αξιοσέβαστος ορκωτός λογιστής ή σαν κάποιος που πουλάει υφαντά βραχιόλια από κάνναβη έξω από ένα τροχόσπιτο στην Κορνουάλη. Θυμάμαι να στέκεσαι δίπλα στον βραστήρα και να ψιθυρίζεις «Διευθύνουσα Σύμβουλος Elowen Smith» και «Επικεφαλής Μάρκετινγκ Calliope Smith» μέχρι που η γυναίκα σου σε ρώτησε αν παθαίνεις κάποιου είδους νευρολογικό επεισόδιο. Ανησυχούσες ότι δίνοντας σε ένα κοριτσάκι ένα εξαιρετικά ασυνήθιστο όνομα, θα κατέστρεφες με κάποιον τρόπο τις πιθανότητές της να αναλάβει μια μεσαίου μεγέθους εταιρεία logistics το 2055. Βασανιζόσουν για το αν ένα ιδιόρρυθμο όνομα θα είχε αρκετό κύρος για ένα μελλοντικό διοικητικό συμβούλιο, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι μέχρι να φτάσει τα σαράντα, το διοικητικό συμβούλιο μάλλον θα διοικείται ούτως ή άλλως από άτομα με το όνομα Jaxxon και Khaleesi.

Στο μεταξύ, ξέχασες εντελώς να ελέγξεις αν τα αρχικά τους σχηματίζουν κάποια προσβλητική λέξη, αλλά τέλος πάντων, θα επιβιώσουν από τη μικρή ντροπή στο γυμνάσιο.

Πραγματικά το αναλύουμε υπερβολικά το θέμα με την ψυχολογία πίσω από τα ονόματα των κοριτσιών. Όταν ήρθε η επισκέπτρια υγείας για τον έλεγχο των έξι εβδομάδων, θυμάμαι χαρακτηριστικά να μουρμουρίζει κάτι αόριστο για την ανάπτυξη του παιδιού και την ταυτότητα, αν και η μνήμη μου είναι τόσο κατεστραμμένη που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι απλώς προσπαθούσε να μου αποσπάσει την προσοχή ενώ ζύγιζε το Διδυμάκι Α. Είπε κάτι για το πώς ένα μοναδικό όνομα μπορεί να δώσει στο παιδί μια ισχυρότερη αίσθηση ατομικότητας, ή ίσως ότι ένα πολύ περίεργο όνομα προκαλεί γραφειοκρατικά προβλήματα αργότερα στη ζωή. Ειλικρινά, η επιστήμη πάνω σε αυτό το θέμα είναι απίστευτα θολή και φαίνεται να αποτελείται κυρίως από κοινωνιολόγους που κάνουν τρελές εικασίες με βάση το πόσοι άνθρωποι που έχουν πάρει όνομα από φρούτο καταλήγουν σε ψυχοθεραπεία. Η προσωπική μου αντίληψη είναι ότι όποιο όνομα και να τους δώσεις, πάλι θα σου πετάξουν ένα ξύλινο τουβλάκι στο κεφάλι όταν αποφασίσουν ότι μισούν τις μπανάνες.

Οικολογικά ονόματα που σε κάνουν να ακούγεσαι σαν μικρή θεότητα του δάσους

Ας συζητήσουμε αυτή την τάση με τη φύση, στην οποία έπεσες με τα μούτρα. Νόμιζες ότι ήσουν απίστευτα ποιητικός, βγάζοντας βοτανικές και ατμοσφαιρικές λέξεις από το λεξικό. Ξαφνικά, κάθε αγριόχορτο στον κήπο αποτελούσε πιθανή επιλογή. Πρότεινες σοβαρά στη γυναίκα σου το όνομα «Βατόμουρο» (Bramble) χωρίς καν να γελάσεις. Ήθελες κάτι που να ακούγεται σαν να ανήκει σε ένα υγρό, μυστικιστικό δάσος και όχι σε μια μεζονέτα στα προάστια.

Υιοθέτησες πλήρως την όλη αισθητική της Μητέρας Γης, πράγμα ιδιαίτερα ειρωνικό για έναν άνθρωπο που αγχώνεται με την ευθύνη του να ποτίσει μια και μοναδική φτέρη εσωτερικού χώρου. Τουλάχιστον, η προσπάθειά σου για μια γήινη αισθητική σε οδήγησε να αγοράσεις εκείνη τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Μπλε Φλοράλ Μοτίβο. Ομολογώ πως αυτή ήταν μια ιδιαίτερα στρατηγική αγορά. Είναι απίστευτα απαλή, ναι, και το ύφασμα μπαμπού υποτίθεται ότι είναι φυσικά υποαλλεργικό και ρυθμίζει τη θερμοκρασία, κάτι που είναι τέλειο για το ευαίσθητο δερματάκι τους. Αλλά ας είμαστε ειλικρινείς μεταξύ μας: την εκτιμώ κυρίως επειδή το συγκεκριμένο μπλε μοτίβο με τα άνθη κενταύριας είναι παραδόξως καλό στο να καμουφλάρει την ακριβή απόχρωση του νέον κίτρινου εμετού που βγάζει το Διδυμάκι Β αφού φάει γλυκοπατάτα. Επιπλέον, μπορώ να την ρίξω πάνω από το αποκρουστικό, φανταχτερό πλαστικό jumperoo όταν έρχονται επισκέπτες, για να φαίνεται ότι είμαστε ήρεμοι, μινιμαλιστές γονείς που έχουν μόνο ξύλινα παιχνίδια.

(Αν προσπαθείς κι εσύ αυτή τη στιγμή να κρύψεις το πλαστικό χάος του σαλονιού σου με ωραία υφάσματα, μάλλον θα έπρεπε να δεις τη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες Kianao πριν τρελαθείς τελείως και αποδεχτείς την πολύχρωμη πλαστική εισβολή).

Σταμάτα να προσπαθείς να ξεγελάσεις το αλφάβητο

Υπήρξε μια σκοτεινή περίοδος την 34η εβδομάδα της εγκυμοσύνης, όπου σκέφτηκες απλώς να πάρεις ένα κανονικό όνομα και να του αλλάξεις επιθετικά την ορθογραφία για να το κάνεις σπάνιο. Αντί να προσπαθείς να αντικαταστήσεις κάθε φωνήεν με 'y' και να πετάς άφωνα σύμφωνα στη μέση απολύτως φυσιολογικών λέξεων μόνο και μόνο για να νιώσεις ξεχωριστός, μάλλον θα έπρεπε απλώς να αποδεχτείς ότι το να γράφεις το «Jessica» ως «Jhessyqa» δεν είναι τίποτα λιγότερο από έγκλημα μίσους εναντίον των μελλοντικών δασκάλων του παιδικού σταθμού. Η ισορροπία της πρακτικότητας είναι αληθινό πράγμα. Θέλεις να ξεχωρίζουν, αλλά δεν θέλεις να περάσουν το ογδόντα τοις εκατό της ενήλικης ζωής τους στην αναμονή με την τράπεζα, συλλαβίζοντας το μικρό τους όνομα φωνητικά.

Ξέρεις τι άλλο υπερανέλυσες αυτή την περίοδο; Τα αξεσουάρ για την οδοντοφυΐα. Αναπόφευκτα, την επόμενη εβδομάδα θα αγοράσεις εκείνο το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα, επειδή κάποιο blog σου είπε ότι ήταν αναπτυξιακή αναγκαιότητα για τη δύναμη του σαγονιού. Κοίτα, δεν πειράζει. Κάνει ακριβώς αυτό που υπόσχεται—είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, έχει σχήμα πάντα, πλένεται εύκολα στον νεροχύτη και είναι απολύτως ασφαλές. Αλλά ας είμαστε απόλυτα ειλικρινείς εδώ: μπορείς να δώσεις αυτό το άψογα σχεδιασμένο, μη τοξικό πάντα στο Διδυμάκι Α, κι εκείνη θα το ρίξει αμέσως στο πάτωμα, θα μπουσουλήσει μέχρι τον διάδρομο και θα προσπαθήσει να ανακουφίσει τα πρησμένα ούλα της μασώντας με μανία τη φτέρνα από το λασπωμένο παπούτσι μου του τρεξίματος. Αγόρασε το μασητικό αν θέλεις, είναι ένα απολύτως αποδεκτό κομμάτι καουτσούκ για να έχεις στην τσάντα της αλλαγής, αλλά μην περιμένεις να σταματήσει μαγικά τα ουρλιαχτά στις 3 το πρωί όταν αρχίσουν να βγαίνουν οι τραπεζίτες.

Η μεγάλη αποκάλυψη του παιδικού σταθμού

Ας επιστρέψουμε, λοιπόν, σε εκείνη τη στιγμή πριν από έξι μήνες στο πάτωμα του διαδρόμου. Τελειώνεις τη συμπλήρωση των αιτήσεων. Τις ταχυδρομείς. Περιμένεις.

Όταν τελικά εμφανιστείς στην αίθουσα των νηπίων για τη συνεδρία προσαρμογής τους, θα βιώσεις έναν βαθύ θάνατο του εγώ σου. Ξέρεις εκείνα τα ονόματα για κοριτσάκια που πίστευες ότι ήταν τόσο απίστευτα σπάνια; Εκείνα που ήσουν τόσο σίγουρος ότι θα έκαναν το κοριτσάκι σου να ξεχωρίσει από το πλήθος των Olivia και των Amelia;

Ναι. Θα μπεις σε εκείνο το δωμάτιο, καλυμμένος με ξεραμένο γάλα και εξάντληση, και θα ακούσεις μια νηπιαγωγό να φωνάζει άλλα τρία κορίτσια ακριβώς με τα ίδια «σπάνια» vintage, φυσιολατρικά ονόματα που διάλεξες. Αποδεικνύεται ότι κάθε άλλος άυπνος γονιός διάβαζε ακριβώς τα ίδια άγνωστα blogs με ονόματα μωρών στις 4 το πρωί.

Και ξέρεις κάτι; Πραγματικά δεν έχει καμία σημασία. Επειδή τη στιγμή που βλέπεις το παιδί σου να περπατάει ασταθώς στο δωμάτιο, απαντώντας σε αυτό το όνομα, συνειδητοποιείς ότι της ανήκει πια. Δεν έχει σημασία αν το μοιράζεται με άλλα τρία παιδιά στην τάξη της ή αν έχει να χρησιμοποιηθεί από το 1842. Είναι δικό της. Και θα το κάνει απόλυτα δικό της, κυρίως ουρλιάζοντάς το με όλη της τη δύναμη όταν προσπαθείς να την ταΐσεις μπρόκολο.

Πριν πελαγώσεις εντελώς με το γεγονός ότι η ταυτότητα του παιδιού σου είναι εντελώς κοινότυπη, ίσως να κάνεις κάτι που μπορείς πραγματικά να ελέγξεις, όπως το να αναβαθμίσεις την γκαρνταρόμπα τους σε κάτι που δεν περιλαμβάνει πάλη με πενήντα πλαστικά κουμπώματα τα μεσάνυχτα. Αγόρασε τη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων Kianao τώρα και σώσε την ψυχική σου υγεία.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα πανικόβλητος στις 3 το πρωί για τα ονόματα κοριτσιών

Επηρεάζει σοβαρά ένα σπάνιο όνομα την προσωπικότητα του παιδιού;

Ειλικρινά, ο γιατρός μου απλώς γέλασε όταν τον ρώτησα αν ένα μοναδικό όνομα θα έκανε το Διδυμάκι Β πιο δημιουργικό. Από ό,τι μπορώ να καταλάβω βλέποντάς τες να καταστρέφουν το σαλόνι μου, οι προσωπικότητές τους είναι προδιαγεγραμμένες από την πρώτη μέρα. Το παιδί σου μπορεί να έχει ένα απίστευτα ποιητικό και αιθέριο όνομα όπως «Αχτίδα του Φεγγαριού», και παρ' όλα αυτά θα περνάει τα απογεύματά της προσπαθώντας να φάει χούφτες με χώμα από τις γλάστρες του κήπου. Το όνομα δεν κάνει το παιδί· το παιδί κάνει το όνομα.

Πώς ξέρω αν ένα όνομα είναι στα αλήθεια σπάνιο ή απλώς προσωρινά μη δημοφιλές;

Δεν το ξέρεις. Αυτό είναι το σκληρό αστείο της πατρότητας. Μπορείς να ψάξεις στον πάτο των κρατικών στατιστικών, μπορείς να σκρολάρεις στα αρχεία και να διασταυρώσεις τα πάντα. Αλλά δεν μπορείς να προβλέψεις την ποπ κουλτούρα. Μπορεί να επιλέξεις κάτι εντελώς άγνωστο, μόνο και μόνο για να κυκλοφορήσει μια τεράστια σειρά στο Netflix τρεις μήνες αργότερα, με έναν εξαιρετικά δημοφιλή χαρακτήρα με ακριβώς αυτό το όνομα. Απλώς διάλεξε κάτι που δεν σε πειράζει να φωνάζεις δυνατά από την άλλη άκρη ενός γεμάτου πάρκου.

Τι γίνεται αν η οικογένειά μου μισεί απόλυτα το σπάνιο όνομα που διάλεξα;

Η μητέρα μου μορφάζοντας ανοιχτά όταν της είπα τις κορυφαίες επιλογές μας, με ρώτησε αν μεγαλώνουμε παιδιά ή βαφτίζουμε καθαρόαιμα άλογα. Άσ' τους να παραπονιούνται. Θα είναι σωματικά αδύνατο να κρατήσουν τη γλωσσολογική τους αγανάκτηση από τη στιγμή που θα τους δώσουν αγκαλιά έναν μικροσκοπικό, ζουμπουρλούδικο άνθρωπο. Μετά από περίπου τρεις εβδομάδες, θα γουργουρίζουν αυτό το περίεργο όνομα μέσα σε ένα καρότσι, σαν να το είχαν εφεύρει οι ίδιοι.

Πρέπει να ανησυχώ για το πώς ακούγεται ένα σπάνιο όνομα μαζί με το επίθετό μας;

Ναι, αλλά κυρίως για να αποφύγεις την κατά λάθος κωμωδία. Προτείνω ανεπιφύλακτα να κάνεις αυτό που ονομάζω «το τεστ της φωνής του θυμωμένου μπαμπά». Πήγαινε στο κάτω μέρος της σκάλας και φώναξε ολόκληρο το μικρό, το μεσαίο και το επώνυμο σαν να μόλις ζωγράφισαν στους τοίχους με ανεξίτηλο μαρκαδόρο. Αν σκοντάφτεις στις συλλαβές ενώ κάνεις τη θυμωμένη φωνή σου, είναι πολύ περίπλοκο.

Είναι κακή ιδέα να χρησιμοποιήσω ένα εντελώς φανταστικό όνομα;

Εννοώ, όλες οι λέξεις ήταν επινοημένες κάποια στιγμή, έτσι δεν είναι; Αλλά πρακτικά μιλώντας, αν εφεύρεις ένα όνομα από το μηδέν, υπογράφεις ένα ισόβιο συμβόλαιο να το συλλαβίζεις για τους ρεσεψιονίστ, τους φαρμακοποιούς και τους δασκάλους. Αν έχεις την υπομονή ενός αγίου, καν' το. Αν εκνευρίζεσαι όταν ο barista γράφει λάθος το πολύ συνηθισμένο όνομά σου στο ποτήρι του καφέ, μάλλον μείνε σε κάτι που υπάρχει ήδη στο λεξικό.