Do I really need to buy one of these?

Honestly? No. You don't absolutely need it. Humans raised babies for thousands of years without motorized swinging chairs. But if you've other kids running around, or a job, or you just want to eat a hot meal with both hands for once in your life, it's a very helpful place to set them down. Just don't expect it to fix colic or make a crying baby instantly happy every single time. Sometimes they hate it. It's a gamble.

Why does everyone say to use the wall plug instead of batteries?

Because you'll go broke buying D-batteries, I'm not kidding. The motor takes so much power to push an infant back and forth that the batteries drain in a matter of weeks if you use it daily. Always look for a model that has an AC adapter cord so you can plug it straight into the wall. Just remember you still might need a random battery for the vibration unit, which is highly annoying but just how they build them.

Can I just let them nap in it if I'm sitting right there watching them?

My pediatrician's answer was a hard no, and my grandma's answer was yes. I go with the doctor now. The risk isn't just about you not watching them; it's about their airway folding shut. Even if you're staring right at them, you might not realize they've stopped breathing because positional asphyxiation is silent. It's horrible to think about, but just move them to the crib. Wake them up, deal with the crying, and know they're safe.

How do I clean the seat pad when the inevitable happens?

Most of the fabric covers have elastic loops or snaps that let you pull the whole pad off the plastic frame. Throw it in the washing machine on cold, on the delicate cycle. Don't put it in the dryer unless you want it to shrink and never fit back over the plastic frame again. Air dry it over a chair outside. For the actual straps, you just have to scrub them with a damp cloth and dish soap because they usually don't detach from the frame.

Η σκληρή αλήθεια για την κούνια της Graco

Είναι 2:14 τα ξημερώματα. Κάθεσαι στην άκρη του κρεβατιού του δωματίου επισκεπτών με τη λεκιασμένη από γάλα φόρμα εγκυμοσύνης σου, σκρολάρεις απεγνωσμένα στο κινητό με τη φωτεινότητα στο ελάχιστο για να μην ξυπνήσεις το νήπιο στο διπλανό δωμάτιο. Το μωρό κάνει εκείνο το φρικτό κλάμα με λόξυγκα μέσα στο λίκνο. Έχεις σαράντα δύο παραγγελίες προσαρμοσμένων γενεθλίων μπάνερ για το Etsy κατάστημά σου που πρέπει να κοπούν, συσκευαστούν και αποσταλούν μέχρι την Τρίτη, και είσαι απόλυτα πεπεισμένη ότι αν παραγγείλεις τώρα αμέσως ένα μηχανοκίνητο ρηλάξ, θα κοιμηθείς επιτέλους ξανά. Σου γράφω από έξι μήνες στο μέλλον για να σου πω να αφήσεις κάτω την πιστωτική κάρτα για πέντε λεπτά. Θα σου μιλήσω ειλικρινά, γιατί αυτή τη στιγμή λειτουργείς με κρύο καφέ και ορμόνες λοχείας, και πρόκειται να πάρεις αποφάσεις βασισμένες αποκλειστικά στην απόγνωση.

Ξέρω ότι κοιτάς εκείνη τη συγκεκριμένη κούνια-ρηλάξ γιατί έχει χιλιάδες κριτικές και δεν κοστίζει όσο μια μηνιαία δόση αυτοκινήτου. Τρομάζεις στην ιδέα να ξοδέψεις εκατοντάδες ευρώ για μια φάση που μπορεί να κρατήσει τρεις εβδομάδες, κι αυτός είναι ένας πολύ βάσιμος φόβος όταν έχεις τρία παιδιά κάτω των πέντε που ξεπερνούν κάθε μήνα τον προϋπολογισμό του σούπερ μάρκετ. Θυμάμαι ακριβώς πόσο βαριά ήταν τα βλέφαρά μου εκείνη τη στιγμή, αναρωτώμενη αν ένα αυτοματοποιημένο κομμάτι πλαστικού μπορούσε κατά κάποιον τρόπο να αντικαταστήσει τα κουρασμένα μου χέρια.

Ο ήχος του μοτέρ θα στοιχειώνει τα όνειρά σου

Ας μιλήσουμε για τις μπαταρίες, γιατί κανείς δεν με προειδοποίησε για τις μπαταρίες, και ακόμα θυμώνω. Θα φέρεις αυτό το πράγμα σπίτι, θα το στήσεις στη μέση του σαλονιού και θα συνειδητοποιήσεις ότι χρειάζεσαι μπαταρίες D. Κανείς δεν έχει απλά μπαταρίες D σε ένα συρτάρι. Έχεις εκατό μπαταρίες AA για τα τηλεκατευθυνόμενα αυτοκινητάκια του νηπίου, και ίσως μερικές AAA για το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης, αλλά δεν έχεις τους γιγάντιους, βαριούς κυλίνδρους που χρειάζονται για να λειτουργήσει μια βρεφική κούνια. Οπότε θα πρέπει να φορτώσεις και τα τρία ουρλιάζοντα παιδιά στο αυτοκίνητο μες στη ζέστη του καλοκαιριού μόνο και μόνο για να πας στο φαρμακείο και να πληρώσεις ένα αδιανόητο ποσό για ένα τετράδα μπαταρίες.

Και μετά έρχεται η απόλυτη προδοσία. Θα γίνεις επιτέλους εξυπνότερη και θα βρεις το καλώδιο ρεύματος θαμμένο στον πάτο του κουτιού. Θα βάλεις τον κεντρικό σκελετό στην πρίζα νιώθοντας σαν απόλυτη ιδιοφυΐα που μόλις ξεπέρασε σε πονηριά τη βιομηχανία βρεφικού εξοπλισμού. Πατάς το κουμπί, το κάθισμα κουνιέται δεξιά-αριστερά, και πας να ανοίξεις το μικρό κουτάκι δόνησης στο κάτω μέρος του καθίσματος για να ηρεμήσεις το στομαχάκι του. Τίποτα. Τότε ανακαλύπτεις ότι η λειτουργία δόνησης χρειάζεται τη δική της ξεχωριστή μπαταρία, εντελώς ανεξάρτητα από την πρίζα. Είναι εξοργιστικό, και θα περάσεις αρκετή ώρα μουρμουρίζοντας βρισιές ενώ ψάχνεις ένα μικροσκοπικό σταυροκατσάβιδο στα μεσάνυχτα.

Οι μπαταρίες αδειάζουν τόσο γρήγορα που το μοτεράκι τελικά κουράζεται και αρχίζει να κάνει αυτόν τον ρυθμικό, μηχανικό ήχο κλικ κάθε φορά που περνάει από το κεντρικό σημείο. Τικ. Τικ. Τικ. Σου κολλάει στο μυαλό σαν κακό λαϊκό τραγούδι, και θα πιάσεις τον εαυτό σου να κουνιέται στον ρυθμό του ενώ στέκεσαι στην ουρά του σούπερ μάρκετ χωρίς τα παιδιά σου. Απλά πρέπει να αποδεχτείς τον θόρυβο, γιατί η προσπάθεια να φτιάξεις το μοτέρ συνήθως το κάνει χειρότερο.

Μην αγοράσεις εκείνο το τριακοσίων ευρώ διαστημικό αυγό που συνδέεται με Bluetooth, γιατί το μωρό της φίλης μου Σάρας ούρλιαζε κάθε φορά που το άνοιγε, και τώρα είναι απλά ένα ακριβό καλάθι για ρούχα.

Η παιδίατρός μου κατέστρεψε όλες τις κακές μου συνήθειες

Πρέπει να μιλήσουμε για τον ύπνο, και χρειάζομαι να με ακούσεις χωρίς να κάνεις τα μάτια σου. Με τον μεγαλύτερό μου—Θεός σχωρέστον, αυτό το αγόρι επέζησε μόνο χάρη στον Θεό και με καθαρό πείσμα—τον άφηνα να κοιμάται στο ρηλάξ για τρεις ώρες ενώ καθάριζα αγχωμένα την κουζίνα. Η γιαγιά μου ορκιζόταν σε αυτή τη μέθοδο. «Απλά στήριξέ τα λίγο ψηλά, Τζες», έλεγε, σαν να κοιμούνται τα μωρά σε κεκλιμένα καθίσματα από την αρχή του κόσμου. Νόμιζα ότι ήταν απόλυτα εντάξει. Αλλά όταν πήγαμε αυτό το καινούργιο μωρό στο τσεκάπ των έξι εβδομάδων, η Δρ. Μίλερ μου μπήκε κυριολεκτικά ο φόβος του Θεού.

Με κάθισε και μου εξήγησε αυτό το θέμα με τον θετικό ασφυξία λόγω θέσης με τρόπο που μου κόπηκαν τα γόνατα. Προφανώς, αν το βαρύ κεφαλάκι τους—σαν μπάλα μπόουλινγκ—πέσει προς τα μπρος ενώ είναι δεμένα σε κλίση, μπορεί αθόρυβα να κλείσει η μικροσκοπική αναπνευστική τους οδός. Επειδή σε αυτή την ηλικία είναι βασικά σαν ζελέ, δεν έχουν τη δύναμη στον λαιμό για να σηκώσουν πίσω το κεφάλι τους και να αναπνεύσουν. Δεν κατάλαβα πλήρως τη φυσική πίσω από αυτό—μιλούσε για γωνίες και κλίσεις δέκα μοιρών και επιτροπές ασφαλείας—αλλά κατάλαβα αρκετά ώστε να κοιτάξω το μωρό μου και να πανικοβληθώ.

Οπότε να η σκληρή αλήθεια που θα σε κάνει να κλάψεις απόψε: δεν μπορείς να τον αφήνεις εκεί μέσα να κοιμάται. Είναι μόνο για ώρες εγρήγορσης. Ξέρω πόσο δελεαστικό είναι όταν επιτέλους κλείνει τα μάτια του μετά από δύο ώρες κλάματος, αλλά δεν γίνεται. Αν αποκοιμηθεί, πρέπει να εκτελέσεις τη μεταφορά σε στυλ πυροτεχνουργού σε ένα επίπεδο, σκληρό στρώμα. Πρέπει να ξεκουμπώσεις τη ζώνη χωρίς να κάνεις ήχο, να τον σηκώσεις σαν να είναι φτιαγμένος από κρύσταλλο, και να τον ακουμπήσεις επίπεδα στην κούνια, κάτι που πρακτικά εγγυάται ότι θα ξυπνήσει έξαλλος. Ξέρω ότι μοιάζει με βασανιστήριο όταν είσαι τόσο κουρασμένη που πονάνε μέχρι και τα δόντια σου. Αλλά θα το κάνουμε, γιατί η εναλλακτική είναι να περάσεις όλο τον ύπνο σκυμμένη πάνω από το κάθισμα παρακολουθώντας το στήθος του να ανεβοκατεβαίνει.

Μάσημα ιμάντων εναντίον πραγματικών μασητικών

Γύρω στον τέταρτο μήνα, όταν τον δένεις στο κάθισμα για να μπορέσεις επιτέλους να συσκευάσεις μερικές παραγγελίες Etsy, θα αρχίσει να προσπαθεί να φάει τη ζώνη ασφαλείας πέντε σημείων. Θα γυρίσει το κεφάλι του, θα πιάσει τον νάιλον ιμάντα ώμου και θα τον μασάει μέχρι να μουσκέψει ολόκληρος από σάλια. Μετά στεγνώνει σκληρός, μυρίζει περίεργα, και είναι αδύνατο να καθαριστεί χωρίς να σύρεις ολόκληρο τον σκελετό στην αυλή για να τον ξεπλύνεις με λάστιχο. Γλίτωσε τον εαυτό σου τον πονοκέφαλο και δώσ' του κάτι φτιαγμένο για το στόμα του.

Chewing on straps versus actual teethers — Dear Past Jess: The Brutal Truth About That Graco Baby Swing

Τελικά εξυπνάδεψα και αγόρασα το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα Μπαμπού για Μωρά, και ειλικρινά ήταν το μόνο πράγμα που με κρατά στα λογικά μου ενώ προσπαθώ να δουλέψω. Είναι αρκετά επίπεδο ώστε να μπορεί να το κρατάει μόνος του ενώ είναι ξαπλωμένος στο κάθισμα και με βλέπει να κλείνω κουτιά με ταινία. Άρχισα να το βάζω στο ψυγείο γιατί η κρύα σιλικόνη φαίνεται να σταματά τη γκρίνια του πιο γρήγορα όταν τα ούλα του τον ενοχλούν. Μασάει τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα σαν σκυλάκι με κόκαλο. Να είμαι ειλικρινής, αγόρασα ένα σωρό αισθητικούς ξύλινους κρίκους πριν γεννηθεί γιατί ήθελα το σπίτι μου να μοιάζει με μινιμαλιστικό περιοδικό, αλλά απλά τους πέταγε στον σκύλο. Αυτό το πάντα από σιλικόνη είναι ο πραγματικός νικητής στο σπίτι μας.

Το μεγάλο περιστατικό της εκρηκτικής πάνας

Ας μιλήσουμε για τη φυσική πραγματικότητα του να δένεις ένα μωρό σε ένα κάθισμα για είκοσι λεπτά. Η βαρύτητα κάνει τα δικά της. Πιο συγκεκριμένα, η βαρύτητα κάνει τρομερά πράγματα στις πάνες σε συνδυασμό με τη ρύθμιση μηχανικής δόνησης. Την περασμένη Τρίτη, τον είχα ντύσει με αυτό το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανικάκια Πεταλούδα που νόμιζα ότι ήταν τόσο λατρευτό για να βγάλω φωτογραφίες στη βεράντα. Τον έβαλα στο ρηλάξ για να πάω να βάλω τα ρούχα στο στεγνωτήριο, και ας πούμε απλά ότι η ήπια κίνηση λειτούργησε λιγάκι υπερβολικά καλά στο πεπτικό του σύστημα.

Το ρούχο είναι χαριτωμένο, σίγουρα. Τα μανικάκια πεταλούδα είναι κουκλίστικα, και το βαμβάκι είναι τόσο απαλό που δεν του κάνει εκείνα τα περίεργα κόκκινα εξανθήματα από τριβή στο πίσω μέρος του λαιμού, όπως τα φτηνά πολυεστερικά φορμάκια του. Αλλά σου λέω, καμία ποσότητα οργανικού υφάσματος δεν μπορεί να συγκρατήσει μια εκρηκτική πάνα ενισχυμένη από μηχανικό βρεφικό κάθισμα. Ανέβηκε μέχρι πάνω στην πλάτη του. Έπρεπε να τον μεταφέρω σε απόσταση χεριού μέχρι τη μπανιέρα και να τρίψω το μαξιλαράκι του καθίσματος με υγρό πιάτων. Το κορμάκι θαυματουργικά επέζησε στο πλυντήριο, αλλά ίσως να προτιμάς σκούρα χρώματα ή ολόσωμα φορμάκια με φερμουάρ όταν χρησιμοποιείς τη ρύθμιση δόνησης.

Αν θέλεις να δεις κι άλλα κομμάτια από οργανικό βαμβάκι που μπορεί να αντέξουν στο πλυντήριό σου, ρίξε μια ματιά στη συλλογή παιδικών ρούχων της Kianao πριν αγοράσεις κι άλλα συνθετικά που λεκιάζουν μόλις τα κοιτάξεις.

Όταν λήξει η «ενοικίαση»

Θα θέλεις να συνεχίσεις να χρησιμοποιείς αυτή την κουνιστή συσκευή για πάντα, γιατί γίνεται ο μόνος τρόπος να μαγειρέψεις με δύο χέρια. Αλλά γύρω στους έξι μήνες, θα προσπαθήσει να κάνει ένα πλήρες κοιλιακό και να πεταχτεί πάνω από τα πλαϊνά του πλαστικού καθίσματος. Το εγχειρίδιο λέει ότι αντέχει μέχρι δεκαπέντε κιλά, κάτι που μου φαίνεται αστείο γιατί ο άτακτος νηπιάκος μου δεν ζυγίζει καν δεκαπέντε κιλά κι είναι βασικά ένας μικρός άντρας. Το όριο βάρους είναι ψέμα. Τη στιγμή που αυτό το μωρό αρχίσει να προσπαθεί να γυρίσει ή να καθίσει, η βόλτα τελείωσε. Έσυρα τη δική μας στο γκαράζ την περασμένη εβδομάδα και πραγματικά έχυσα ένα δάκρυ.

When the eviction notice comes due — Dear Past Jess: The Brutal Truth About That Graco Baby Swing

Για να μην ουρλιάζει ενώ μαγειρεύω τώρα, χρειάστηκε να αλλάξω τακτική και να τον βάζω στο πάτωμα. Στήνω το Ξύλινο Σετ Γυμναστικής Ουράνιο Τόξο για Μωρά πάνω σε μια κουβέρτα κοντά στο νησάκι της κουζίνας. Είναι πραγματικά πολύ ωραίο γιατί δεν μοιάζει με πλαστική έκρηξη στο σαλόνι μου, και δεν κάνει δυνατούς ηλεκτρονικούς θορύβους. Περνάει ένα σερί είκοσι λεπτά χτυπώντας τον μικρό ξύλινο ελέφαντα και προσπαθώντας να τραβήξει τους κρίκους ενώ εγώ κόβω κρεμμύδια. Είναι σίγουρα διαφορετική αίσθηση από το να είναι δεμένος—χρειάζεται πολύ περισσότερη επίβλεψη τώρα γιατί σέρνεται ανάποδα μέσα στα ντουλάπια και προσπαθεί να φάει σκόνες—αλλά τουλάχιστον δεν παλεύουμε πια με τη ζώνη ασφαλείας.

Τα πας μια χαρά

Άκουσέ με. Ξέρω ότι είσαι εξαντλημένη τώρα κοιτάζοντας εκείνο το καλάθι αγορών. Αγόρασέ το αν χρειάζεσαι ένα ασφαλές μέρος να τον ακουμπήσεις ενώ πας τουαλέτα ή φτιάχνεις ένα σάντουιτς. Απλά ψάξε για ένα ελαφρώς μεταχειρισμένο στο Facebook Marketplace, συνάντησε μια ωραία κυρία σε ένα βενζινάδικο με εξήντα ευρώ μετρητά, τσέκαρε τη ζώνη για να βεβαιωθείς ότι τα κουμπώματα δεν είναι χαλασμένα, και δέξου ότι είναι ένα προσωρινό εργαλείο, όχι μαγική λύση ύπνου. Πιες ένα ποτήρι νερό, κλείσε τις καρτέλες στο κινητό σου, και πήγαινε να προσπαθήσεις να κοιμηθείς μια ώρα. Θα επιβιώσεις αυτή τη φάση, ακόμα κι αν το σπίτι σου είναι χάος.

Έτοιμη να καταλάβεις τι πραγματικά χρειάζεσαι σε σχέση με αυτά που προσπαθεί να σου πουλήσει το ίντερνετ; Ρίξε μια ματιά στους οδηγούς γονεϊκότητας και τα ρεαλιστικά εργαλεία επιβίωσης πριν χάσεις εντελώς τα λογικά σου.

Ερωτήσεις που πραγματικά έκανα στις 3 τα ξημερώματα

Χρειάζομαι πραγματικά να αγοράσω ένα τέτοιο;

Ειλικρινά; Όχι. Δεν το χρειάζεσαι οπωσδήποτε. Οι άνθρωποι μεγάλωναν μωρά για χιλιάδες χρόνια χωρίς μηχανοκίνητες κουνιστές καρέκλες. Αλλά αν έχεις κι άλλα παιδιά τριγύρω, ή δουλειά, ή απλά θέλεις να φας ένα ζεστό γεύμα και με τα δύο χέρια για μια φορά στη ζωή σου, είναι ένα πολύ χρήσιμο μέρος να τους ακουμπήσεις. Απλά μην περιμένεις να θεραπεύσει τους κολικούς ή να κάνει ένα μωρό που κλαίει αμέσως χαρούμενο κάθε φορά. Μερικές φορές το μισούν. Είναι στοίχημα.

Γιατί λένε όλοι να χρησιμοποιώ το καλώδιο ρεύματος αντί για μπαταρίες;

Γιατί θα χρεοκοπήσεις αγοράζοντας μπαταρίες D, δεν αστειεύομαι. Το μοτέρ καταναλώνει τόσο πολύ ενέργεια για να σπρώχνει ένα μωρό μπρος-πίσω που οι μπαταρίες αδειάζουν σε λίγες εβδομάδες αν το χρησιμοποιείς καθημερινά. Πάντα ψάξε για μοντέλο που έχει καλώδιο ρεύματος ώστε να μπορείς να το βάλεις κατευθείαν στην πρίζα. Απλά θυμήσου ότι μπορεί να χρειαστείς μια τυχαία μπαταρία για τη μονάδα δόνησης, κάτι που είναι πολύ εκνευριστικό αλλά απλά έτσι τα κατασκευάζουν.