Η πεθερά μου με ενημέρωσε με σιγουριά, πάνω από μια χλιαρή κούπα τσάι Earl Grey, ότι επρόκειτο για ένα εξαιρετικά μεταδοτικό ιογενές εξάνθημα που σάρωνε τους παιδικούς σταθμούς στο Βόρειο Λονδίνο. Ο barista στο τοπικό μας πανάκριβο καφέ ορκιζόταν ότι ήταν μια νέα αναπτυξιακή φάση όπου τα νήπια αρνούνται όλες τις στερεές τροφές εκτός από το βιολογικό γάλα βρώμης. Και η γυναίκα μου, με το ζόρι σηκώνοντας το βλέμμα της από ένα Excel στις δέκα το βράδυ, ρώτησε αν ήταν εκείνη η πανάκριβη μάρκα σουηδικού βρεφικού γάλακτος που δεν μπορούσαμε να αντέξουμε οικονομικά.
Κάπως έτσι ήταν η Τρίτη μου. Λειτουργούσα με ίσως τέσσερις μη συνεχόμενες ώρες ύπνου, σφίγγοντας μια μουσελίνα που μύριζε αμυδρά ξινισμένο γάλα, προσπαθώντας να αποκρυπτογραφήσω τη νέα πολιτιστική αργκό της εποχής. Όταν έχεις δίδυμα δύο ετών, κάθε φράση που περιέχει τη λέξη «βρέφος» ή «νεογέννητο» πυροδοτεί αμέσως έναν πρωτόγονο πανικό, λουσμένο στην κορτιζόλη. Μήπως έχασα κάποιο αναπτυξιακό ορόσημο; Μήπως είναι κάποια νέα παραλλαγή της νόσου χεριών, ποδιών και στόματος; Μήπως πρέπει να αρχίσω να στοκάρω σιρόπι Depon;
Καθόμουν στην άκρη της μπανιέρας, ενώ η Αλίκη ξετύλιγε επιθετικά ένα ολόκληρο ρολό χαρτί υγείας και η Μπέα προσπαθούσε να φάει ένα βρεγμένο σφουγγάρι, και πληκτρολόγησα τη φράση στο κινητό μου με τρεμάμενους αντίχειρες. Όπως αποδείχθηκε, η πραγματικότητα της κατάστασης είναι ταυτόχρονα απίστευτα απογοητευτική και βαθιά εκνευριστική για εντελώς διαφορετικούς λόγους.
Η συντριπτική συνειδητοποίηση ότι τα δίδυμά μου θα πρέπει να δουλέψουν για να ζήσουν
Ξόδεψα είκοσι λεπτά προσπαθώντας να καταλάβω τον ακριβή ορισμό αυτής της φράσης, διαβάζοντας μια εντελώς αλλόκοτη στήλη κουτσομπολιού για κάποιο διάσημο «μωρό Μ» που έκλεισε συμβόλαιο μόντελινγκ πριν καν περπατήσει, μόνο και μόνο για να ανακαλύψω ότι δεν έχει απολύτως καμία σχέση με την παιδιατρική. Ένα «nepo baby» (μωρό του νεποτισμού) είναι απλώς ένας ενήλικας διάσημος που πήρε τεράστια ώθηση στην καριέρα του επειδή οι γονείς του είναι επίσης διάσημοι. Αυτό είναι όλο. Δεν είναι εξάνθημα. Δεν είναι μέθοδος απογαλακτισμού.
Είναι απλά η Μάγια Χοκ να μπαίνει στο πλατό μιας ταινίας του Κουέντιν Ταραντίνο επειδή οι γονείς της είναι ο Ίθαν Χοκ και η Ούμα Θέρμαν, ενώ οι υπόλοιποι από εμάς παλεύουμε να πείσουμε τα παιδιά μας ότι το να τρώνε χαλίκια είναι μια κακή επιλογή ζωής. Είναι ο Μπρούκλιν Μπέκαμ να εκδίδει ένα βιβλίο φωτογραφίας επειδή ο μπαμπάς του κλωτσάει αρκετά καλά την μπάλα και η μαμά του φορούσε ένα μικροσκοπικό φόρεμα Gucci στα 90s. Είναι η απόλυτη, ανόθευτη αδικία της γενετικής λοταρίας εκτεθειμένη στον υψηλής ανάλυσης φωτισμό του Χόλιγουντ.
Καθόμουν εκεί, βλέποντας την Αλίκη να προσπαθεί να ρίξει την οδοντόβουρτσά μου στην τουαλέτα, κυριευμένος από έναν ξαφνικό, τεράστιο ταξικό θυμό. Οι κόρες μου θα πρέπει μια μέρα να γράψουν πραγματικά ένα βιογραφικό. Θα πρέπει να καθίσουν σε μια κρύα αίθουσα αναμονής για μια συνέντευξη για δουλειά, φορώντας ένα άβολο σακάκι, ιδρώνοντας μέσα από το αποσμητικό τους, επειδή η μεγαλύτερη πολιτιστική συνεισφορά του πατέρα τους ήταν κάποτε η συγγραφή ενός ελαφρώς viral tweet για τους κάδους απορριμμάτων στο Hackney. Ποτέ δεν θα αναφέρουν χαλαρά σε ένα δείπνο ότι ο θείος Στίβεν Σπίλμπεργκ τους δίνει έναν μικρό ρόλο στο επόμενο blockbuster του.
Εν τω μεταξύ, η σελίδα 47 του αναπτυξιακού εγχειριδίου του Εθνικού Συστήματος Υγείας προτείνει ότι θα έπρεπε να παρακολουθώ στενά τις δεξιότητές τους στην ανεξάρτητη χρήση του κουταλιού, μια μέτρηση που έχω αποφασίσει να αγνοήσω παντελώς.
Παλεύοντας με τον υπαρξιακό τρόμο της σύγχρονης γονεϊκότητας
Μόλις υποχώρησε η αρχική ανακούφιση ότι δεν χρειαζόταν να καλέσω τον παιδίατρο, μου έμεινε ένα περίεργο «hangover» γονεϊκότητας. Πώς ακριβώς υποτίθεται ότι θα διδάξεις στα παιδιά σου την αξία της σκληρής δουλειάς, όταν ο κόσμος λειτουργεί ξεκάθαρα με βάση το ποιους ξέρεις; Το ανέφερα αυτό στην επισκέπτρια υγείας μας τον περασμένο μήνα, αναζητώντας κάποια σπουδαία ψυχολογική καθοδήγηση. Εκείνη μουρμούρισε κάτι αόριστο για το πώς πρέπει να επιβραβεύουμε την προσπάθεια και όχι τα έμφυτα χαρακτηριστικά τους για να ενθαρρύνουμε μια νοοτροπία ανάπτυξης, αν και το κύριο μέλημά της φαινόταν να είναι το αν κοιμάμαι αρκετά. Κάτι που, οπωσδήποτε, δεν ισχύει.

Διάβασα σε ένα τρομακτικό φόρουμ για γονείς ότι θα έπρεπε να προετοιμάζουμε τα νήπιά μας για τις πραγματικότητες του κοινωνικού προνομίου, το οποίο μοιάζει υπερβολικά δύσκολο όταν αυτή τη στιγμή δεν μπορώ καν να πείσω την Μπέα να φορέσει παντελόνι. Η ατελής μου κατανόηση της παιδοψυχολογίας υποδηλώνει ότι αν απλώς συνεχίσω να τους λέω «μπράβο» όταν καταφέρνουν να βάλουν τα παπούτσια στα σωστά πόδια, μπορεί τελικά να μετατραπούν σε ανθεκτικούς ενήλικες που δεν περιμένουν από το σύμπαν να τους χαρίσει ένα δισκογραφικό συμβόλαιο.
Ελλείψει κάποιου καταπιστεύματος ή ενός εξοχικού στο Μαλιμπού, έχω συντάξει μια λίστα με τα πράγματα που τα δίδυμά μου θα κληρονομήσουν πραγματικά από εμένα:
- Τον μάλλον ατυχή μου αστιγματισμό, που σημαίνει ότι και οι δύο πιθανότατα θα χρειαστούν γυαλιά μέχρι την τετάρτη δημοτικού.
- Μια βαθιά ριζωμένη, χαρακτηριστικά βρετανική ανικανότητα να παραπονιούνται στα εστιατόρια, ακόμα κι όταν το φαγητό είναι παγωμένο.
- Μια ανησυχητική συλλογή από μισοάδεια σωληνάρια κρέμας για την αλλαγή πάνας, σκορπισμένα στο διαμέρισμα σαν απαίσια πασχαλινά αυγά με βάση τον ψευδάργυρο.
- Έναν υγιή σκεπτικισμό απέναντι σε όποιον λέει «να κοιμάσαι όταν κοιμάται το μωρό» (πράγμα βιολογικά αδύνατο, εκτός αν σκοπεύεις να βάζεις πλυντήριο όταν το μωρό βάζει πλυντήριο).
Αν ψάχνετε να αναβαθμίσετε το δικό σας βρεφικό δωμάτιο χωρίς μπάτζετ του Χόλιγουντ, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στα βιολογικά βρεφικά γυμναστήρια και παιχνίδια μας.
Οι προσπάθειές μας να προσφέρουμε μια κάπως "premium" παιδική ηλικία
Εφόσον δεν μπορώ να τους εγγυηθώ μια θέση στη λίστα των διασημοτήτων, προσπαθώ τουλάχιστον να βεβαιωθώ ότι τα πράγματα που μασάνε δεν είναι τελείως βλαβερά για εκείνες. Όταν τα δίδυμα ήταν μικρότερα, μας χάρισαν ένα ολόκληρο βουνό από πλαστικές ανοησίες που αναβόσβηναν έντονα και τραγουδούσαν φάλτσες ηλεκτρονικές μελωδίες, οι οποίες ακόμα στοιχειώνουν τους εφιάλτες μου. Τελικά τα πετάξαμε όλα σε μια σακούλα για δωρεά και αγοράσαμε το Σετ Βρεφικό Γυμναστήριο με Ξύλινα Ζωάκια.

Αυτό είναι ειλικρινά το μοναδικό βρεφικό είδος που θα έσωζα σε μια πυρκαγιά. Σε έναν κόσμο επιθετικά έντονου πλαστικού, υπάρχει κάτι βαθιά χαλαρωτικό στο καθαρό, φυσικό ξύλο. Ουσιαστικά είναι απλά ένας όμορφα σκαλισμένος μινιμαλιστικός σκελετός σε σχήμα Α, με ένα ελεφαντάκι και ένα πουλάκι να κρέμονται από αυτό, αλλά τα δίδυμα του συμπεριφέρονταν σαν να ήταν το Μουσείο του Λούβρου. Η Αλίκη ξάπλωνε από κάτω, χτυπώντας απαλά τον ξύλινο κρίκο, φαινομενικά υπνωτισμένη από τα φυσικά νερά του ξύλου. Η Μπέα προτιμούσε να αρπάξει τον ελέφαντα και να τον χρησιμοποιήσει σαν εκκρεμές για να χτυπήσει την αδελφή της, το οποίο υποθέτω πως είναι ένα διαφορετικό είδος αισθητηριακής ανάπτυξης.
Ο παιδίατρός μου ισχυρίστηκε ότι οι φυσικές υφές βοηθούν στην απτική διάκριση, κάτι που ακούγεται εξαιρετικό, αλλά ειλικρινά, εγώ απλώς το λατρεύω επειδή δεν χρειάζεται μπαταρίες ΑΑ και δεν μοιάζει σαν να εξερράγη ένα τσίρκο στο σαλόνι μου.
Από την άλλη πλευρά, έχουμε επίσης το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Είναι... μια χαρά. Το κείμενο του μάρκετινγκ λέει ότι διδάσκουν λογική σκέψη και μαθηματικά, το οποίο είναι ένας εξαιρετικά αισιόδοξος ισχυρισμός για ένα προϊόν που σχεδιάστηκε για πλασματάκια που προσπαθούν τακτικά να πιουν το νερό από το μπάνιο τους. Είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ, το οποίο είναι φανταστικό, επειδή όταν η Μπέα αναπόφευκτα εκσφενδονίσει ένα στο κεφάλι μου από την άλλη άκρη του δωματίου, δεν μου προκαλεί διάσειση. Όμως είναι δώδεκα, και επειδή είναι μαλακά και έχουν αμυδρά τα χρώματα των μακαρόν, ενσωματώνονται τέλεια στο χαλί, πράγμα που σημαίνει ότι τα πατάω συνεχώς στο σκοτάδι. Σίγουρα είναι καλύτερο από το να πατήσεις ένα ξεχασμένο κομμάτι σκληρού πλαστικού, αλλά δεν θα τα χαρακτήριζα και προϊόντα που σου αλλάζουν τη ζωή.
Τα ρούχα που πραγματικά επιβιώνουν από τα παιδιά μου
Ο άλλος τρόπος με τον οποίο προσπαθώ να προσποιούμαι ότι τα παιδιά μου ζουν μια ζωή γεμάτη πολυτέλεια είναι ντύνοντάς τα με υφάσματα που δεν δίνουν την αίσθηση ανακυκλωμένου γυαλόχαρτου. Τα δίδυμα σημαίνουν διπλάσια πλυντήρια, διπλάσια περίεργα μυστηριώδη εξανθήματα και διπλάσια εκρηκτικά ατυχήματα με τις πάνες που σε κάνουν να αμφισβητείς κάθε επιλογή ζωής που σε οδήγησε σε αυτή τη στιγμή.
Βασικά ζούμε μέσα στο Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι. Αυτό με το βιολογικό βαμβάκι δεν είναι απλώς ότι προσπαθώ να το παίξω δήθεν μπαμπάς από το Βόρειο Λονδίνο. Κάνει ειλικρινά τη διαφορά όταν το παιδί σου έχει δέρμα που αντιδρά επιθετικά στα πάντα. Αλλά η πραγματική ιδιοφυΐα σε αυτό το συγκεκριμένο φορμάκι είναι οι ώμοι με άνοιγμα-φάκελο.
Πριν κάνω παιδιά, υπέθετα ότι εκείνα τα κομμάτια υφάσματος που αλληλεπικαλύπτονται στους ώμους ήταν απλώς μια χαριτωμένη αισθητική επιλογή. Δεν ήξερα ότι ήταν μια έξοδος κινδύνου στρατηγικής σημασίας. Όταν η Αλίκη πέρασε μια γαστρεντερίτιδα τον περασμένο χειμώνα, με αποτέλεσμα ένα ατύχημα με την πάνα τόσο καταστροφικό που αψηφούσε τους νόμους της φυσικής, αυτοί οι ώμοι-φάκελοι σήμαιναν ότι μπορούσα να τραβήξω ολόκληρο το ρούχο *προς τα κάτω* από τα πόδια της, αντί να σύρω ένα κατεστραμμένο, τοξικό κομμάτι ρούχου πάνω από το πρόσωπο και τα μαλλιά της. Είναι ένα χαρακτηριστικό σχεδιασμένο από κάποιον που έχει δει τη σκοτεινή πλευρά της γονεϊκότητας.
Βασικά, πρέπει απλώς να απορρίψεις την ιδέα της τελειότητας, να αποδεχτείς ότι τα παιδιά σου δεν θα γίνουν ποτέ γαλαζοαίματα, να αγοράζεις ρούχα που αντέχουν τον βιολογικό πόλεμο και να ελπίζεις ότι θα μεγαλώσουν με αρκετή ενσυναίσθηση ώστε να μην παρκάρουν ένα νοικιασμένο SUV πιάνοντας δύο θέσεις αναπήρων στο σούπερ μάρκετ.
Είστε έτοιμοι να ντύσετε το εντελώς μη διάσημο, αλλά άκρως αξιολάτρευτο παιδί σας; Αποκτήστε μερικά από τα απαραίτητα ρούχα μας από βιολογικό βαμβάκι πριν από το επόμενο αναπόφευκτο ατύχημα με την πάνα.
Ακατάστατες ερωτήσεις για όλη αυτή τη δοκιμασία
Είναι το "nepo baby" μια ιατρική πάθηση για την οποία πρέπει να ανησυχώ;
Όχι, απολύτως όχι. Εκτός αν το παιδί σας απαιτεί ξαφνικά να μπει το όνομά του στους τίτλους τέλους μιας ανεξάρτητης ταινίας και να έχει δικό του τροχόσπιτο στην παιδική χαρά, είστε απόλυτα ασφαλείς. Δεν έχει καμία σχέση με πυρετούς, εξανθήματα ή παλινδρομήσεις ύπνου. Η επισκέπτρια υγείας σας δεν ενδιαφέρεται γι' αυτό. Μπορείτε να χαλαρώσετε.
Πώς υποτίθεται ότι θα εξηγήσω το προνόμιο σε ένα νήπιο;
Δεν έχω απολύτως καμία ιδέα, και όποιος σας πει ότι ξέρει, μάλλον λέει ψέματα για να σας πουλήσει κάποιο βιβλίο. Κυρίως προσπαθώ να τις σταματήσω από το να αρπάζουν παιχνίδια από άλλα παιδιά στο πάρκο και τις ενθαρρύνω εντόνως να λένε «ευχαριστώ» όταν ο φούρναρης τους δίνει δωρεάν ένα κουλούρι. Σκέφτομαι ότι, αν καταφέρουμε να πετύχουμε τη βασική ανθρώπινη ευγένεια μέχρι την ηλικία των τεσσάρων, μπορούμε να ασχοληθούμε με τη συστημική ανισότητα και τον νεποτισμό του Χόλιγουντ στην ηλικία των επτά ετών.
Θα κάνει το παιδί μου πιο έξυπνο η αγορά ακριβών βιολογικών ξύλινων παιχνιδιών;
Ο παιδίατρός μου ανέφερε τυχαία ότι οι ποικίλες υφές κάνουν καλό στον εγκέφαλό τους, αλλά ας είμαστε ειλικρινείς: το παιδί σας πρόκειται ούτως ή άλλως να περάσει μια ώρα παίζοντας με ένα άδειο χαρτόκουτο. Αγοράζω τα ωραία ξύλινα παιχνίδια επειδή δεν σπάνε, δεν παίζουν απαίσια μουσική και με κάνουν να νιώθω λίγο λιγότερο χαοτικά όταν το σαλόνι μου είναι κατά τα άλλα καλυμμένο με θρυμματισμένες ρυζογκοφρέτες. Είναι για τη δική μου λογική, όχι για το δικό τους IQ.
Τι γίνεται αν το παιδί μου θέλει σοβαρά να γίνει ηθοποιός;
Τότε ο Θεός βοηθός, γιατί θα περνάτε τα Σαββατοκύριακά σας οδηγώντας στη βροχή μέχρι κάτι θλιβερά πνευματικά κέντρα, μόνο και μόνο για να παίξουν το «Δέντρο Νούμερο Τρία» σε μια σχολική παράσταση του Πίτερ Παν. Απλώς πείτε τους να δουλέψουν σκληρά, να μάθουν τα λόγια τους και ίσως να παντρευτούν κάποιον σκηνοθέτη. Φαίνεται να είναι η μόνη αλάνθαστη στρατηγική.
Πρέπει να ανησυχώ για το ψηφιακό αποτύπωμα του μωρού μου;
Πιθανότατα. Διάβασα ένα άρθρο που μου προκάλεσε άγριο άγχος σχετικά με το να ανεβάζω φωτογραφίες των διδύμων στο Instagram, οπότε τώρα ανεβάζω απλώς φωτογραφίες με το πίσω μέρος του κεφαλιού τους ή όπου είναι εντελώς καλυμμένες από λάσπη. Δεν είναι διάσημες, αλλά θα προτιμούσα οι μελλοντικοί εργοδότες τους να μην έχουν πρόσβαση σε εικόνες υψηλής ανάλυσης όπου τρώνε μακαρόνια γυμνές στην ηλικία των δύο ετών.





Κοινοποίηση:
Γιατί το να πάρετε το μωρό σας σε συναυλία του Lil Baby είναι μια πολύ κακή ιδέα
Η Τρομακτική, Υπέροχη Αλήθεια για τα Μωρά Ουράνιο Τόξο