Καθόμουν στο υπερβολικά μπεζ πλακάκι του μπάνιου ενός Target στα προάστια το 2016, φορώντας ένα κολάν Lululemon που σίγουρα είχε έναν ξεραμένο λεκέ από σάλτσα στον αριστερό μηρό, κοιτάζοντας επίμονα ένα πλαστικό στικ στο οποίο μόλις είχα κατουρήσει. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που νομίζω ότι τα πλευρά μου ήταν έτοιμα να σπάσουν. Ήμουν είκοσι οκτώ, η περίοδός μου είχε καθυστερήσει και ο τότε φίλος μου (που τώρα είναι ο άντρας μου, ο Dave) περίμενε στο αυτοκίνητο ακούγοντας ένα podcast για τα επιτόκια. Αν με ρωτούσατε εκείνη ακριβώς τη στιγμή τι ήθελα από τη ζωή μου, μάλλον θα σας έλεγα ότι ήθελα περισσότερο πάθος. Περισσότερο δράμα. Ήθελα αυτό το χαοτικό, απρόβλεπτο ρομάντζο που η ποπ κουλτούρα μάς πασάρει συνεχώς. Δηλαδή, ήθελα έναν έρωτα βγαλμένο από ταινία με μαφιόζους.

Ας επιστρέψουμε στο σήμερα, όπου κυριολεκτικά όλοι στο ίντερνετ έχουν πάθει εμμονή με εκείνο το τραγούδι της SZA. Ξέρετε ποιο λέω. Οι στίχοι μιλάνε για άλλη μια καθυστέρηση περιόδου, για το αν «μαγείρεψε» ένα μωρό, και για την επιθυμία ενός συντρόφου που να είναι βασικά ένας ασταθής, κινηματογραφικός μαφιόζος. Και το καταλαβαίνω, ειλικρινά το καταλαβαίνω. Το όλο νόημα πίσω από έναν μπαμπά βγαλμένο από ταινία του Σκορσέζε είναι αυτή η έντονη, απόλυτη, δραματική σύνδεση που σε κάνει να νιώθεις ζωντανή επειδή το νευρικό σου σύστημα είναι συνεχώς στην τσίτα. Αλλά, θεέ μου, αφήστε με να σας πω από την πλευρά μιας μαμάς με δύο παιδιά — όταν στερείσαι ύπνου, το στήθος σου στάζει γάλα και έχεις να κάνεις μπάνιο τρεις μέρες, αυτή η φάση είναι ένας πραγματικός εφιάλτης.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πρέπει να μιλήσουμε για το γιατί ο «βαρετός» σύντροφος είναι στην πραγματικότητα το άγιο δισκοπότηρο.

Η ρομαντικοποίηση των απολύτως χειρότερων τύπων

Δεν ξέρω ποιος αποφάσισε ότι θα έπρεπε όλες να ονειρευόμαστε να βγαίνουμε με τύπους που ρίχνουν μπουνιές στους τοίχους ή εξαφανίζονται για τρεις μέρες, αλλά η ποπ κουλτούρα μάς έχει κάνει μεγάλη ζημιά. Μεγαλώνουμε βλέποντας αυτές τις ταινίες όπου ο τύπος είναι συναισθηματικά μη διαθέσιμος, έχει νομικά μπλεξίματα και μάλλον οπλοφορεί, και σκεφτόμαστε, ναι, αυτό είναι το αποκορύφωμα του ρομαντισμού. Ταυτίζουμε το άγχος με το πάθος. Πιστεύουμε ότι αν ένας άντρας μας κάνει να κλαίμε στο πάρκινγκ ενός εστιατορίου, σημαίνει ότι νοιάζεται τόσο βαθιά που απλά δεν μπορεί να διαχειριστεί τα συναισθήματά του. Είναι τεράστια μπούρδα.

Και το τραγούδι το κάνει να ακούγεται τόσο κουλ, έτσι δεν είναι; Το να έχεις αυτόν τον έντονο μπαμπά του παιδιού σου που είναι εθισμένος στο δράμα. Παρουσιάζεται σαν μια κατάσταση όπου θα είστε μαζί μέχρι τέλους, τα βάζετε με όλους και με όλα. Ακούς τους στίχους και ένα μέρος του μυαλού σου σκέφτεται, ναι, ίσως και να θέλω έναν τύπο που θα ξεκινούσε καυγά σε μπαρ για μένα. Ίσως έτσι να μοιάζει η αληθινή αγάπη όταν είσαι νέα, απερίσκεπτη και προσπαθείς να καταλάβεις τι υποτίθεται ότι είναι ο πατέρας του παιδιού σου στη σύγχρονη εποχή.

Όταν όμως είσαι πραγματικά έγκυος; Όταν ξερνάς τις προγεννητικές σου βιταμίνες στον νεροχύτη της κουζίνας και η μέση σου νιώθεις ότι θα κοπεί στα δύο; Αυτή η ενέργεια μαφιόζου είναι το τελευταίο πράγμα που θέλεις μέσα στο σπίτι σου. Δεν θέλεις έναν τύπο που φέρνει το χάος. Θέλεις έναν τύπο που ξέρει πώς να βάλει πλυντήριο χωρίς να χρειαστεί να σε πάρει τηλέφωνο από το υπόγειο για να ρωτήσει τι σημαίνει το πρόγραμμα για τα ευαίσθητα. Θέλεις τον Dave. Τον Dave, που κατηγοριοποιεί τις κάλτσες του ανά χρώμα.

Τέλος πάντων, αν όντως έχετε καθυστέρηση, απλά κάντε ένα τεστ εγκυμοσύνης με τα πρώτα πρωινά ούρα και καλέστε τον γυναικολόγο σας για να κάνετε εξετάσεις αίματος.

Τι μου είπε η γιατρός μου για όλο αυτό το άγχος

Όταν ήμουν έγκυος στον Leo (ο οποίος είναι τώρα τεσσάρων και έχει πάθει εμμονή με το να τρώει σκέτα ψωμάκια για χοτ ντογκ), είχα τεράστιο προγεννητικό άγχος. Τρομοκρατούμουν με το παραμικρό. Ανησυχούσα για τα χρήματα, για την καριέρα μου, για το αν θα ήμουν μια απαίσια μητέρα. Και θυμάμαι να κάθομαι στο ιατρείο και απλά να κλαίω με λυγμούς μέσα σε μια χαρτοπετσέτα.

What my doctor said about all this stress — Why The Scorsese Baby Daddy Trend Is An Actual Parenting Trap

Η γιατρός μου, η δρ Miller — η οποία με έχει δει στα απολύτως χειρότερά μου, συμπεριλαμβανομένης της φοράς που της πήγα τον Leo επειδή νόμιζα ότι ο αφαλός του έδειχνε «πολύ στρογγυλός» — μου είπε κάτι που άλλαξε εντελώς την οπτική μου. Δεν χρησιμοποίησε μεγάλους ιατρικούς όρους ούτε παρέθεσε στοιχεία του ΠΟΥ, απλά με κοίταξε και μου είπε ότι όταν είμαι συνεχώς αγχωμένη ή ζω σε ένα χαοτικό περιβάλλον, το σώμα μου ουσιαστικά πλημμυρίζει τον πλακούντα με κορτιζόλη. Μου εξήγησε ότι η αρχιτεκτονική του εγκεφάλου ενός μωρού επηρεάζεται πραγματικά από τα επίπεδα άγχους στο σπίτι, κάτι που ακούγεται σαν να βγήκε από ταινία επιστημονικής φαντασίας και, ειλικρινά, με τρόμαξε θανάσιμα.

Το έκανε να ακούγεται σαν να επρόκειτο να προγραμματίσω τον εγκέφαλο του παιδιού μου για άγχος πριν καν γεννηθεί, αν δεν ηρεμούσα. Δεν ξέρω την ακριβή επιστήμη πίσω από αυτό, έχει να κάνει με το τοξικό στρες και τα νευρικά μονοπάτια ή κάτι τέτοιο, αλλά το συμπέρασμα ήταν ξεκάθαρο. Η σταθερότητα δεν είναι απλώς κάτι καλό να έχεις· είναι πρακτικά ιατρική απαίτηση για να μεγαλώσεις έναν μικροσκοπικό άνθρωπο. Δεν θέλεις το παιδί σου να έρθει στον κόσμο νιώθοντας σαν να είναι απλώς ένα αξεσουάρ στη δραματική, μαφιόζικη ζωή σου, ή κάποιο περίεργο e-baby που απλώς μπαίνεις στο ίντερνετ για να το ταΐσεις. Χρειάζονται ηρεμία. Χρειάζονται προβλεψιμότητα.

Αν βρίσκεστε σε αυτή την πρώιμη, τρομακτική φάση της «φωλεοποίησης» και προσπαθείτε να χτίσετε ένα γαλήνιο περιβάλλον αντί να καταρρεύσετε, ίσως απλώς να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πραγματικά απαλά, χαλαρωτικά πράγματα εδώ αντί να στείλετε μήνυμα στον τοξικό πρώην σας. Σοβαρά τώρα, αφήστε κάτω το τηλέφωνο.

Η λίστα με τα προσόντα του «βαρετού» συντρόφου

Έτσι, αντί για τη φαντασίωση αλά Σκορσέζε, ορίστε πώς μοιάζει ο πραγματικός, αληθινός ρομαντισμός όταν έχεις ένα βρέφος. Αυτά είναι που κάνει ο Dave, και ο λόγος για τον οποίο θα επέλεγα τον βαρετό λογιστή άντρα μου αντί για το κινηματογραφικό «κακό παιδί» κάθε μέρα της εβδομάδας:

  • Κάνει έρευνα για τις βαθμολογίες ασφαλείας των παιδικών καθισμάτων αυτοκινήτου στις 11 το βράδυ. Δεν υπάρχει τίποτα πιο σέξι από έναν άντρα που διαβάζει το εγχειρίδιο για τις δοκιμές πρόσκρουσης πλευρικής σύγκρουσης ενώ πίνει τσάι μέντας.
  • Δεν προσβάλλεται από τον θυμό της λοχείας μου. Όταν του έβαλα τις φωνές επειδή ανέπνεε πολύ δυνατά ενώ προσπαθούσα να θηλάσω τη Maya, απλά έκανε πίσω αθόρυβα, βγήκε από το δωμάτιο και επέστρεψε δέκα λεπτά αργότερα με μια φρέσκια κούπα καφέ.
  • Αναλαμβάνει τα σιχαμερά χωρίς να περιμένει μετάλλιο. Εκρήξεις πάνας που φτάνουν μέχρι την πλάτη; Απλά παίρνει το μωρό, ετοιμάζει το μπάνιο και το αναλαμβάνει. Χωρίς δράματα. Χωρίς κινηματογραφικούς μονολόγους για τον ανδρισμό του.
  • Ξέρει πώς ακριβώς πίνω τον καφέ μου. Και ξέρει ότι αν είναι κρύος, τα παγάκια πρέπει να φτάνουν ακριβώς μέχρι την κορυφή του ποτηριού, αλλιώς θα του κρατάω μούτρα όλη μέρα.

Αγοράζοντας πράγματα για να ανταπεξέλθεις (ειλικρινά, βοηθάει)

Εγώ αντιμετωπίζω το άγχος κάνοντας online αγορές. Δεν είμαι περήφανη γι' αυτό, αλλά έτσι έχουν τα πράγματα. Όταν γεννήθηκε η Maya, ήμουν αποφασισμένη να αγοράζω μόνο πράγματα που δούλευαν πραγματικά και έκαναν τη ζωή μου πιο εύκολη, επειδή είχα ήδη μάθει από τον Leo ότι πολλά βρεφικά προϊόντα είναι απλώς πλαστικά σκουπίδια που κάνουν εκνευριστικούς θορύβους.

Buying stuff to cope (honestly, it helps) — Why The Scorsese Baby Daddy Trend Is An Actual Parenting Trap

Το απόλυτα και διαχρονικά αγαπημένο μου πράγμα που της πήραμε ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια. Αφήστε με να σας δώσω την εικόνα. Ήταν Τρίτη, είχα κοιμηθεί ίσως τρεις μη συνεχόμενες ώρες, και φορούσα ένα φανελάκι θηλασμού που μύριζε έντονα ξινισμένο γάλα. Όμως, φόρεσα στη Maya αυτό το μικρό κορμάκι με τα κυματιστά μανίκια και ξαφνικά ένιωσα ότι είχαμε βάλει τη ζωή μας σε τάξη. Πήγαμε σε μια καφετέρια. Έριξα έναν ολόκληρο παγωμένο λάτε πάνω στο πόδι μου, αλλά εκείνη καθόταν εκεί και έμοιαζε με ένα μικροσκοπικό, άνετο αγγελούδι. Το ύφασμα είναι τόσο απίστευτα απαλό, και επειδή είναι από οργανικό βαμβάκι με ελάχιστη ελαστικότητα, περνάει κυριολεκτικά πάνω από το γιγάντιο, ασταθές κεφαλάκι ενός μωρού χωρίς να ουρλιάξει υστερικά. Ο σχεδιασμός με άνοιγμα στους ώμους είναι μεγάλη υπόθεση όταν έχεις να κάνεις με ένα εφτάμηνο που στριφογυρίζει συνεχώς. Το αγόρασα σε τρία χρώματα και ουσιαστικά της τα φορούσα εναλλάξ μέχρι που δεν της έκαναν πια.

Μετά υπάρχει ο Κρίκος Οδοντοφυΐας Πάντα. Ακούστε, είναι μια χαρά. Είναι ένας κρίκος οδοντοφυΐας. Η σιλικόνη είναι ωραία και μαλακή, και πλένεται πανεύκολα όταν, αναπόφευκτα, πέφτει στο πάτωμα του σούπερ μάρκετ. Για να είμαι όμως απόλυτα ειλικρινής, η Maya τον χρησιμοποιούσε κυρίως ως βλήμα. Λάτρευε το σχήμα του, αλλά πιο πολύ λάτρευε να τον πετάει στη μύτη του γκόλντεν ριτρίβερ μας. Τις μισές φορές ήταν χαμένος κάτω από το κάθισμα του συνοδηγού στο Subaru μου. Αν το μωρό σας όντως κρατάει τα παιχνίδια οδοντοφυΐας στο στόμα του, είναι υπέροχο, αλλά για εμάς ήταν απλά οκέι.

Αυτό που έσωσε τη λογική μου, ωστόσο, ήταν το Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτός ο ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α μού έδινε ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά ησυχίας κάθε πρωί. Είναι αρκετός χρόνος για να πιω μια κούπα καφέ όσο είναι ακόμα κάπως ζεστός. Δεν είναι ένα από αυτά τα απαίσια πλαστικά πράγματα που παίζουν ηλεκτρονική μουσική, αναβοσβήνουν και υπερδιεγείρουν το μωρό μέχρι να βάλει τα κλάματα. Είναι απλώς ήρεμο, φυσικό ξύλο με αυτά τα μικρά κρεμαστά ζωάκια. Η Maya απλώς ξάπλωνε στο χαλάκι της, κοιτάζοντας το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, κλωτσώντας τα στρουμπουλά της ποδαράκια, κι εγώ μπορούσα να καθίσω στον καναπέ και απλώς να υπάρξω για ένα δευτερόλεπτο χωρίς κάποιος να με ακουμπάει. Το συνιστώ ανεπιφύλακτα.

Σταματήστε να ρομαντικοποιείτε την κατάρρευση

Η SZA τραγουδάει για το πώς τυλίγει τα προβλήματά της και επιλέγει χαοτικούς μηχανισμούς αντιμετώπισης αντί να πάρει τηλέφωνο τη μαμά της. Και, αλήθεια, το νιώθω αυτό μέχρι το μεδούλι μου. Η πρώιμη μητρότητα είναι τόσο απομονωτική, και οι ορμονικές αλλαγές τόσο βίαιες, που μερικές φορές θέλεις απλώς να τα διαλύσεις όλα. Θέλεις να ουρλιάξεις στο αυτοκίνητό σου. Θέλεις να κάνεις σκηνή μόνο και μόνο για να αποδείξεις ότι εξακολουθείς να υπάρχεις και δεν είσαι απλώς μια μηχανή παραγωγής γάλακτος.

Αλλά αντί να κάψετε τη ζωή σας ή να εύχεστε για έναν σύντροφο που φέρνει περισσότερη αστάθεια στο σπίτι σας, απλά πρέπει να βρείτε ασφαλείς τρόπους για να «χάσετε τα λογικά σας». Στείλτε μήνυμα σε μια φίλη μαμά που καταλαβαίνει. Πηγαίνετε να καθίσετε στο αυτοκίνητό σας στο γκαράζ και ακούστε θλιμμένη μουσική. Πιείτε έναν παγωμένο καφέ στο ντους. Κάντε ό,τι χρειάζεται για να βρείτε την ισορροπία σας, γιατί αυτό το μικρό μωρό σας χρειάζεται να είστε ο βαρετός, σταθερός βράχος στον οποίο μπορεί να βασιστεί.

Δεν είναι κινηματογραφικό. Κανείς δεν πρόκειται να γυρίσει ταινία για μια μαμά που καταφέρνει με επιτυχία να κάνει το νήπιό της να φάει ένα λαχανικό και μετά πηγαίνει για ύπνο στις 8:30 το βράδυ. Αλλά αυτή είναι η πραγματική ζωή, και, ειλικρινά, είναι πολύ σπουδαία.

Αν είστε έτοιμες να αφήσετε το δράμα στην άκρη και να εστιάσετε απλώς στο να χτίσετε μια πραγματικά απαλή, ασφαλή και εντελώς βαρετή (με την καλύτερη δυνατή έννοια) φωλιά για το μικρό σας, θα πρέπει οπωσδήποτε να εξερευνήσετε τη συλλογή με τα οργανικά βρεφικά ρούχα. Το δέρμα του μωρού σας θα σας ευγνωμονεί, και ειλικρινά, το να διπλώνετε μικροσκοπικά, απαλά ρουχαλάκια είναι βαθιά θεραπευτικό.

Οι άβολες ερωτήσεις που όλοι ψάχνουν στο Google

Τι κάνω πραγματικά αν η περίοδός μου έχει καθυστερήσει και έχω πανικοβληθεί τελείως;

Πρώτα απ' όλα, αναπνεύστε. Σοβαρά, χαλαρώστε το σαγόνι σας. Πηγαίνετε να αγοράσετε ένα πακέτο με δύο τεστ εγκυμοσύνης από το φαρμακείο (μην πάρετε τα φθηνά αν πρόκειται απλώς να τα κοιτάτε με μισό μάτι και να πανικοβληθείτε περισσότερο). Κάντε το πρώτο πράγμα το πρωί. Αν βγει θετικό, πάρτε τηλέφωνο τον γιατρό σας. Μην στείλετε μήνυμα στον τοξικό τύπο με τον οποίο βγαίνετε μέχρι να έχετε ειλικρινά επεξεργαστεί την πληροφορία οι ίδιες, ιδανικά πίνοντας νερό και καθισμένες.

Μπορεί το άγχος της σχέσης να βλάψει πραγματικά το μωρό όσο είμαι έγκυος;

Σύμφωνα με τη γιατρό μου, ναι, κάπως έτσι. Το σώμα σας δεν ξέρει τη διαφορά μεταξύ του «με κυνηγάει μια αρκούδα» και του «το αγόρι μου έχει να μου απαντήσει δύο μέρες». Απλώς εκκρίνει ορμόνες του στρες, οι οποίες μπορούν να διαπεράσουν τον πλακούντα. Οπότε, αν βρίσκεστε σε μια κατάσταση που σας σφίγγει συνεχώς το στήθος, πρέπει να βρείτε έναν τρόπο να κάνετε ένα βήμα πίσω και να βρείτε λίγη ηρεμία, τόσο για τη δική σας ψυχική υγεία όσο και για τον αναπτυσσόμενο εγκέφαλο του μωρού.

Πώς το αντιμετωπίζω όταν νιώθω ότι θα καταρρεύσω;

Πρέπει να χτίσετε ένα «χωριό» γύρω σας που να μην αποτελείται από δραματικούς ανθρώπους. Όταν νιώθω ότι θα χάσω το μυαλό μου επειδή ο σκύλος έκανε εμετό και ο τετράχρονος αρνείται να φορέσει παντελόνι, δεν χρειάζομαι έναν σύντροφο που θα κάνει την κατάσταση χειρότερη. Χρειάζομαι κάποιον να μου δώσει έναν καφέ και να αναλάβει το παιδί. Βρείτε φίλες μαμάδες, γραφτείτε σε μια τοπική ομάδα ή βρείτε έναν ψυχοθεραπευτή. Απλώς μην απομονώνεστε, γιατί τότε είναι που ξεκινάει ο κατήφορος.

Είναι κακό που ο σύντροφός μου είναι πάρα, πάρα πολύ βαρετός;

Θεέ μου, όχι. Το «βαρετό» είναι ο απόλυτος στόχος. Βαρετός σημαίνει προβλέψιμος. Βαρετός σημαίνει ότι πληρώνει τον λογαριασμό του ρεύματος στην ώρα του και ξέρει πώς να εγκαταστήσει ένα παιδικό κάθισμα αυτοκινήτου χωρίς να πετάξει το γαλλικό κλειδί στην άλλη άκρη του γκαράζ. Να εκτιμάτε τον βαρετό σύντροφό σας. Όταν είναι 3 τα ξημερώματα και το μωρό έχει πυρετό, δεν θέλετε μαφιόζο, θέλετε λογιστή.