Φορούσα το ξεθωριασμένο φούτερ Syracuse του άντρα μου, του Ντέιβ —αυτό με τις φθαρμένες μανσέτες που μυρίζει ελαφρώς παλιό σκόρδο επειδή αρνείται να με αφήσει να το πλύνω στους 60 βαθμούς— όταν ο καφές βρέθηκε στον αέρα. Ήταν ακριβώς 9:14 το πρωί μιας Τρίτης στο Starlight Diner, ένα μέρος που μυρίζει σιρόπι σφενδάμου και απελπισία, και είχα τον τετράχρονο γιο μου, τον Λίο, στα αριστερά μου να ουρλιάζει για τη δομική ακεραιότητα της τηγανίτας του, ενώ ο 74χρονος μπαμπάς μου καθόταν στα δεξιά μου. Και τότε το χέρι του μπαμπά... άρχισε να τρέμει.
Ο μαύρος καφές χύθηκε στο μπροστινό μέρος από το αγαπημένο του γαλάζιο πουκάμισο, σαν ένα βασανιστικά αργό κύμα από σκούρο υγρό. Πάγωσε, τα χέρια του έμειναν μετέωρα πάνω από το τραπέζι, και το βλέμμα απόλυτης, ανόθευτης ταπείνωσης στο πρόσωπό του, ράγισε την καρδιά μου σε δέκα εκατομμύρια μικρά κομμάτια ακριβώς εκεί, δίπλα στη θήκη με τις χαρτοπετσέτες. Άρπαξα μια χούφτα από εκείνες τις σκληρές χαρτοπετσέτες του μαγαζιού και άρχισα να τον σκουπίζω ταμποναριστά, κάνοντας τα πράγματα χειρότερα, ενώ ο Ντέιβ προσπαθούσε να τιθασεύσει τον Λίο, και η επτάχρονη κόρη μου, η Μάγια, απλώς κοίταζε με γουρλωμένα μάτια. Εκείνη την απαίσια, κολλώδη στιγμή, συνειδητοποίησα ότι είχαμε περάσει σε μια άλλη φάση. Ο μπαμπάς μου χρειαζόταν μια σαλιάρα ενηλίκων.
Θεέ μου, και μόνο που το σκέφτομαι θέλω να χωθώ κάτω από το τραπέζι και να πεθάνω, γιατί είναι ο μπαμπάς μου, καταλαβαίνεις; Ο άνθρωπος που μου έμαθε πώς να οδηγώ αυτοκίνητο με ταχύτητες μέσα σε χιονοθύελλα.
Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ανήκω πλέον επίσημα στη "γενιά σάντουιτς". Σκουπίζω ποπούς και στα δύο άκρα του ηλικιακού φάσματος, αγοράζω πουρέδες σε σακουλάκια για το νήπιο και προσπαθώ να βρω πώς θα διατηρήσω την αξιοπρέπεια του πατέρα μου, την ώρα που το Πάρκινσον κάνει τα χέρια του να τον προδίδουν σε κάθε γεύμα. Είναι πολύ βαρύ όλο αυτό. Λειτουργώ με περίπου τέσσερις ώρες ύπνου και κρύο καφέ που βρίσκω παρατημένο στον φούρνο μικροκυμάτων στις 3 το μεσημέρι.
Η μεταμεσονύχτια διαδικτυακή δίνη της απελπισίας
Εκείνο το βράδυ, αφού επιτέλους κοίμισα τα παιδιά και ο Ντέιβ ροχάλιζε στον καναπέ με ένα μισοφαγωμένο πακέτο κράκερ στο στήθος του, άνοιξα το λάπτοπ μου. Πληκτρολόγησα στα τυφλά πού να αγοράσω σαλιάρες ενηλίκων στην μπάρα αναζήτησης, και ειλικρινά, τα αποτελέσματα ήταν τόσο καταθλιπτικά που άρχισα να κλαίω πάνω από τον χλιαρό καφέ μου.
Όλα φαίνονταν σαν να ανήκαν σε κάποιον αποστειρωμένο θάλαμο νοσοκομείου το 1985. Ήταν όλα από απαλό πράσινο πλαστικό και περίεργο φλοράλ βινύλιο που ούρλιαζε «ΤΑ ΕΧΩ ΠΑΡΑΤΗΣΕΙ». Ήμουν τόσο εξαντλημένη που θυμάμαι να πληκτρολογώ στην πραγματικότητα σαλιάρες ενηλίκων για ενήλικες επειδή ο εγκέφαλός μου είχε χάσει εντελώς την ικανότητα να σχηματίζει συνεκτικές σκέψεις. Σαν να χρειαζόταν να εξηγήσω στην Google ότι δεν ήθελα γιγάντια βρεφικά ρούχα, ήθελα κάτι για έναν ενήλικο άντρα που διαβάζει ακόμα την εφημερίδα του κάθε πρωί.
Οι χάρτινες μιας χρήσης είναι εντελώς άχρηστες και διαλύονται ακόμα και αν τις κοιτάξεις με δακρυσμένα μάτια, οπότε μην μπείτε καν στον κόπο.
Αντ' αυτού, πέρασα μάλλον τρεις ώρες πέφτοντας στη λούμπα διαφόρων blog για τα δικαιώματα των ατόμων με αναπηρία, προσπαθώντας να καταλάβω τι ακριβώς χρειαζόμασταν. Έμαθα ότι οι λέξεις έχουν σημασία, τεράστια σημασία. Η διατήρηση της αξιοπρέπειάς του έγινε η απόλυτη αποστολή μου. Δεν τις λέμε πια σαλιάρες αν μπορούμε να το αποφύγουμε, επειδή μοιάζει να τους αντιμετωπίζουμε σαν μωρά. Ο νευρολόγος του μπαμπά μου, ο γιατρός Άρης —που πάντα φαίνεται σαν να έχει μόλις ξυπνήσει από ύπνο, να 'ναι καλά ο άνθρωπος— μουρμούρισε κάτι για το πώς το Πάρκινσον επηρεάζει τους μυς της κατάποσης και προκαλεί υπερβολική σιελόρροια, οπότε χρειαζόμασταν κάτι εξαιρετικά απορροφητικό έτσι κι αλλιώς. Δεν καταλαβαίνω πλήρως τις νευρολογικές διαδρομές, αλλά βασικά, ο εγκέφαλος βραχυκυκλώνει, τα χέρια τρέμουν, η κατάποση γίνεται περίεργη, και ξαφνικά βάζεις πέντε πλυντήρια τη μέρα.
Επειδή νιώθω ήδη τεράστιες, συντριπτικές οικολογικές ενοχές για τον τεράστιο όγκο πλαστικών απορριμμάτων που παράγει η οικογένειά μου, ήξερα ότι χρειαζόμουν πλενόμενες σαλιάρες ενηλίκων. Θέλω να πω, είμαστε μια οικογένεια που προσπαθεί να έχει έναν κάπως βιώσιμο τρόπο ζωής.
Διαχειρίζοντας το χάος και στις δύο πλευρές του τραπεζιού
Το ειρωνικό σε όλο αυτό είναι ότι ενώ προσπαθώ απεγνωσμένα να βρω προστατευτικά ρούχων για τον μπαμπά μου, παράλληλα προσπαθώ να σταματήσω το νήπιο μου από το να εκτοξεύει τα γεύματά του στην άλλη άκρη του δωματίου. Για την ακρίβεια, το πάτωμα της κουζίνας μας είναι βασικά μια εγκατάσταση μοντέρνας τέχνης από πολτοποιημένο αρακά και απελπισία.
Αγόρασα τελικά το Βρεφικό Μπολ Σιλικόνης με Βεντούζα για τον Λίο, γιατί κόντευα να τρελαθώ. Αυτό το πράγμα είναι ειλικρινά σωτήριο, και δεν το λέω ελαφρά τη καρδία. Ήμασταν στο σπίτι της πεθεράς μου —η οποία έχει κάτι ολόλευκα χαλιά που με βγάζουν εκτός εαυτού— και κόλλησα αυτό το μπολ στο γυάλινο τραπέζι. Ο Λίο το έπιασε και με τα δυο του χέρια, πάτησε τα μικρά του ποδαράκια πάνω στο καρεκλάκι φαγητού, και τράβηξε με τη δύναμη ενός μικροσκοπικού, έξαλλου αρχαίου θεού. Δεν κουνήθηκε ρούπι. Το φαγητό έμεινε ΜΕΣΑ στο μπολ. Κόντεψα να κλάψω από χαρά. Είναι φτιαγμένο από εκείνη τη σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα που δεν γίνεται περίεργη και λιγδερή στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που είναι τέλειο γιατί αν χρειαστεί να πλύνω στο χέρι έστω και ένα ακόμα πράγμα, μάλλον θα μετακομίσω στο δάσος.
Ο Ντέιβ αγόρασε επίσης το Μπολ Σιλικόνης Αρκουδάκι με Βεντούζα γιατί του φάνηκαν αστεία τα αυτάκια, αλλά ειλικρινά, είναι απλώς οκ. Είναι χαριτωμένο, ναι, αλλά τα αυτιά το κάνουν λίγο περίεργο στο να χωρέσει στην άκρως συγκεκριμένη διάταξη με την οποία φορτώνουμε το πλυντήριο πιάτων, και ο Ντέιβ έτσι κι αλλιώς γεμίζει το πλυντήριο σαν ρακούν που ξεδιαλέγει σκουπίδια, οπότε απλά καταλήγει να πιάνει υπερβολικά πολύ χώρο. Κολλάει καλά, αλλά προτιμώ το στρογγυλό.
Είναι τόσο περίεργο να κάθομαι στο τραπέζι και να βλέπω τον μικρό μου να μαθαίνει να τρώει μόνος του με το μικρό του μπολ σιλικόνης, ενώ απέναντί του, ο μπαμπάς μου χάνει ακριβώς αυτή την ίδια ικανότητα. Ο κύκλος της ζωής είναι ένα τεράστιο χάος.
Τι δουλεύει πραγματικά όταν αγοράζετε αυτά τα προϊόντα
Έτσι, μέσα από δοκιμές, λάθη και αρκετά πεταμένα λεφτά, ανακάλυψα τι κάνει στα αλήθεια ένα καλό προστατευτικό ρούχων για ηλικιωμένους ή μεγαλύτερα παιδιά με κινητικά προβλήματα. Αν είστε κι εσείς μαζί μου σε αυτή τη μίζερη, όμορφη, εξαντλητική βάρκα, ορίστε τι πρέπει να προσέξετε.
- Το ύφασμα πρέπει να είναι απαλό αλλά ανθεκτικό. Μιλάω για οργανικό βαμβάκι ή πετσετέ ύφασμα στο μπροστινό μέρος. Πρέπει να απορροφά τα υγρά αμέσως, ώστε ο ζεστός καφές να μην κυλήσει απλά πάνω του και τους κάψει τα πόδια.
- Πρέπει να έχει μια κρυφή αδιάβροχη στρώση. Ο γιατρός Άρης ανέφερε κάτι για επένδυση PUL (Polyurethane Laminate), που ακούγεται υπερβολικά βιομηχανικό, αλλά υποθέτω ότι είναι απλώς ένα λεπτό στρώμα στο εσωτερικό που εμποδίζει τα υγρά να διαπεράσουν και να φτάσουν στο πουκάμισό τους. Είναι το ίδιο υλικό που χρησιμοποιούν στις μοντέρνες υφασμάτινες πάνες, άλλος ένας παραλληλισμός που προσπαθώ να μην πολυσκέφτομαι.
- Το σχήμα έχει σημασία. Τα σχέδια τύπου μπαντάνας είναι εκπληκτικά για να τα φοράνε απλά μέσα στο σπίτι αν υπάρχει πρόβλημα με τα σάλια, επειδή μοιάζουν με ένα κομψό φουλάρι. Για τα γεύματα όμως, χρειάζεστε πλήρη κάλυψη.
Και ας μιλήσω λίγο για τα κουμπώματα. ΠΟΤΕ ΜΗΝ ΑΓΟΡΑΣΕΤΕ ΚΑΤΙ ΜΕ ΚΟΡΔΟΝΙΑ ΠΟΥ ΔΕΝΟΥΝ. Απλά μην το κάνετε. Έχετε προσπαθήσει ποτέ να δέσετε ένα κορδόνι πίσω από τον λαιμό ενός ηλικιωμένου άνδρα, που είναι ήδη εκνευρισμένος και ντροπιασμένος, ενώ κάθεται σε αναπηρικό αμαξίδιο; Είναι εφιάλτης. Τα τρουκς ή το καλής ποιότητας βέλκρο σκρατς (από αυτά που δεν γδέρνουν τον λαιμό) είναι ο μόνος δρόμος, ώστε να μπορείτε να το κουμπώσετε γρήγορα χωρίς να κάνετε ολόκληρη σκηνοθεσία.
Η κατάσταση με το πλύσιμο (γιατί πάντα υπάρχουν άπλυτα)
Εφόσον επιλέξαμε τον δρόμο των επαναχρησιμοποιούμενων, έπρεπε να βρω πώς θα πλένω αυτά τα πράγματα χωρίς να καταστρέφω την αδιάβροχη στρώση. Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι αν τα βάλεις στο πρόγραμμα «απολύμανσης» στο στεγνωτήριο, το πλαστικό στο εσωτερικό κυριολεκτικά λιώνει, τσαλακώνεται και ακούγεται σαν σακουλάκι από πατατάκια όταν κινείται ο μπαμπάς μου. Ο Ντέιβ το έκανε αυτό σε τρία από αυτά, πριν του απαγορεύσω την είσοδο στο πλυσταριό.
Βασικά θέλετε να τα πετάτε στο πλυντήριο σε κρύο ή χλιαρό νερό, να χρησιμοποιείτε ένα ήπιο απορρυπαντικό, και είτε να τα στεγνώνετε στον αέρα, είτε σε χαμηλή θερμοκρασία, ώστε η αδιάβροχη επένδυση να αντέξει την εβδομάδα. Φροντίστε να έχετε κουμπώσει οποιοδήποτε βέλκρο πρώτα, για να μη δημιουργηθεί μια φρικτή, μπερδεμένη μπάλα υφασμάτων με το αγαπημένο σας κολάν της γιόγκα.
Μιλώντας για πράγματα που απαιτούν συνεχή συντήρηση και καθάρισμα, όταν η Μάγια ήταν μωρό, είχα αυτά τα Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο & Σιλικόνη, τα οποία ήταν τόσο αισθητικά ευχάριστα που ένιωσα σαν μαμά του Instagram για περίπου πέντε λεπτά. Ήταν υπέροχα επειδή οι ξύλινες χάντρες της έδιναν κάτι ασφαλές για να μασουλάει όταν έβγαζε δοντάκια, και εμπόδιζαν την πιπίλα από το να πέσει στο πάτωμα του σούπερ μάρκετ. Αλλά φυσικά, με τον Λίο, ανακάλυψε πώς να το ξεκουμπώνει μέχρι να γίνει οκτώ μηνών και απλά πετούσε ολόκληρο το κατασκεύασμα στον σκύλο. Οπότε, ξέρετε, τα παιδιά είναι διαφορετικά. Δείχνουν πανέμορφα πάντως, αν έχετε ένα μωρό που δεν προσπαθεί ενεργά να αποσυναρμολογήσει τα δικά του αξεσουάρ.
Βρίσκοντας μια νέα κανονικότητα στο τραπέζι
Χρειάστηκαν μερικές εβδομάδες για να συνηθίσει ο μπαμπάς το «φουλάρι φαγητού» (έτσι το αποκαλεί ο Ντέιβ, και ειλικρινά, ο Ντέιβ έχει τις στιγμές της ιδιοφυΐας του). Την πρώτη φορά που το έβγαλα, το τύλιξα απλά, εντελώς χαλαρά γύρω του πριν το δείπνο και είπα: «Αυτή η σούπα λερώνει πολύ και δεν έχω όρεξη για έξτρα πλυντήρια απόψε», ρίχνοντάς το στη δική μου τεμπελιά αντί για τα χέρια του.
Γκρίνιαξε λίγο, αλλά μετά έχυσε μια κουταλιά ντοματόσουπα ακριβώς στο στήθος του. Πάγωσε. Εγώ απλά άπλωσα το χέρι, ξεκούμπωσα το προστατευτικό, του σκούπισα το πηγούνι και του έβαλα ένα καθαρό. Το πουκάμισό του ήταν πεντακάθαρο. Κοίταξε κάτω, με κοίταξε, και μου έκανε ένα μικροσκοπικό, ανακουφισμένο νεύμα.
Επιβιώνουμε. Πίνουμε πάρα πολύ καφέ, βάζουμε ατελείωτα πλυντήρια, και προσπαθούμε να βρούμε πώς θα περάσουμε αυτή την περίεργη ενδιάμεση φάση όπου όλοι μας χρειάζονται συνεχώς. Αλλά το περνάμε όλοι μαζί. Τουλάχιστον το τραπέζι είναι, ως επί το πλείστον, καθαρό.
Είστε έτοιμοι να κάνετε την ώρα του γεύματος της οικογένειάς σας λίγο λιγότερο καταστροφική; Εξερευνήστε τα βιώσιμα βρεφικά είδη της Kianao για να βρείτε κάτι που ταιριάζει στην όμορφη, χαοτική ζωή σας.
Το Χαοτικό FAQ: Όλα όσα πιθανότατα θέλετε να μάθετε
Υπάρχουν σαλιάρες ενηλίκων που να μη φαίνονται ντροπιαστικές;
Θεέ μου, ναι, ευτυχώς. Αν ψάξετε για «προστατευτικά ρούχων» ή «φουλάρια φαγητού» αντί για σαλιάρες, θα βρείτε μερικά που μοιάζουν με πασμίνες, μπαντάνες ή απλά κανονικά γιλέκα με κουμπιά. Χρησιμοποιούν μοντέρνα μοτίβα αντί για εκείνο το περίεργο νοσοκομειακό πράσινο χρώμα, κάτι που βοηθάει πραγματικά στη διατήρηση της αξιοπρέπειας ενός ανθρώπου στο τραπέζι.
Πόσα τέτοια πρέπει πραγματικά να αγοράσω;
Ειλικρινά, εξαρτάται από το πόσο συχνά θέλετε να βάζετε πλυντήριο. Ο μπαμπάς μου χρειάζεται ένα για κάθε γεύμα, συν ίσως ένα επιπλέον για την ώρα του καφέ. Αγόρασα ένα πακέτο των έξι, και μας βγάζει περίπου δύο μέρες πριν αρχίσω να τα πλένω πανικόβλητη τα μεσάνυχτα. Αν τα σάλια είναι ένα συνεχές πρόβλημα, ίσως χρειαστείτε ακόμα περισσότερα από τα πιο μικρά, σε στυλ μπαντάνας, για να τα αλλάζετε κατά τη διάρκεια της μέρας.
Μπορώ να βάλω τα αδιάβροχα προστατευτικά ρούχων στο στεγνωτήριο;
Όπως είπα, κρατήστε τον Ντέιβ μακριά τους! Μπορείτε να τα βάλετε στο στεγνωτήριο, αλλά πρέπει να χρησιμοποιήσετε χαμηλή θερμοκρασία. Αν τα βάλετε σε υψηλή θερμοκρασία, η εσωτερική αδιάβροχη στρώση (το PUL) θα λιώσει και θα παραμορφωθεί, και μετά θα στάζει την επόμενη φορά που θα χυθεί καφές πάνω του. Το στέγνωμα στον αέρα είναι το καλύτερο αν έχετε υπομονή, την οποία εγώ συνήθως δεν έχω.
Ποιο είναι το καλύτερο είδος κουμπώματος για κάποιον με αρθρίτιδα;
Σίγουρα αποφύγετε οτιδήποτε δένει. Τα χέρια του μπαμπά μου τρέμουν υπερβολικά για να πιάσει μικροσκοπικά κουμπιά ή κορδόνια. Τα μαγνητικά κουμπώματα είναι εκπληκτικά αν μπορείτε να τα βρείτε (απλώς συμβουλευτείτε τον γιατρό τους αν έχουν βηματοδότη!), αλλά το υψηλής ποιότητας βέλκρο σκρατς (hook-and-loop) ή τα μεγάλα τρουκς στο πλάι του λαιμού είναι συνήθως τα πιο εύκολα για να τα διαχειριστούν μόνοι τους ή για να τα φτάσετε εσείς από πίσω.
Είναι τα πλενόμενα προστατευτικά καλύτερα από αυτά μιας χρήσης;
Ένα εκατομμύριο φορές ναι. Αυτά της μιας χρήσης είναι λεπτά, σκίζονται αν φταρνιστείς πάνω τους και σε κάνουν να νιώθεις ότι φοράς σαλιάρα οδοντιάτρου, κάτι που είναι σούπερ υποτιμητικό. Επιπλέον, αν χρησιμοποιείτε 3-4 τη μέρα, το κόστος και τα πλαστικά απορρίμματα μαζεύονται τόσο γρήγορα. Τα πλενόμενα από οργανικό βαμβάκι τα νιώθεις σαν κανονικά ρούχα και όντως απορροφούν τα υγρά πριν αυτά φτάσουν στο πάτωμα.
Κοινοποίηση:
Αγαπητή παλιά μου Πρίγια: Ο οδηγός χωρίς ενοχές για τα παιδικά ρούχα
Κριτική από έναν Μπαμπά Λάτρη των Στατιστικών: Η Αλήθεια για το Pampers Club App