Ήταν δέκα το βράδυ μιας Τρίτης και εγώ βρισκόμουν βουτηγμένη μέχρι τους αγκώνες σε έναν κάδο απορριμμάτων έξω από ένα βενζινάδικο σε κάποιον αυτοκινητόδρομο, ψάχνοντας ανάμεσα σε μισοφαγωμένα σάντουιτς και τεράστια πλαστικά ποτήρια. Ο άντρας μου κρατούσε έναν φακό, κοιτάζοντας απεγνωσμένα γύρω στο πάρκινγκ, ενώ η μεγάλη μου κόρη, που ήταν δύο χρονών τότε, καθόταν στο καρεκλάκι της και ούρλιαζε με μια απόγνωση που δεν είχα ξανακούσει. Είχε ρίξει την αγαπημένη της ροζ κουβερτούλα κάπου ανάμεσα στα ράφια με τα σνακ και τις αντλίες βενζίνης, και δεν υπήρχε περίπτωση να πάμε σπίτι αν δεν τη βρίσκαμε.
Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, εκείνη ακριβώς τη στιγμή άλλαξε όλη μου η φιλοσοφία για τη μητρότητα. Όταν επιτέλους βρήκαμε αυτό το σκληρό, γεμάτο μικρόβια κομμάτι υφάσματος σφηνωμένο κάτω από το μπροστινό λάστιχο του αυτοκινήτου, ορκίστηκα εκείνη τη στιγμή να μην υποτιμήσω ποτέ ξανά την ψυχολογική επιρροή που μπορεί να έχει ένα κομμάτι ύφασμα σε έναν άνθρωπο.
Ο εφιάλτης του πολυεστέρα
Η μεγάλη μου κόρη είναι ουσιαστικά το παράδειγμα προς αποφυγή για τα πάντα, να 'ναι καλά το κοριτσάκι μου. Δεν ήξερα τι έκανα τότε, οπότε όταν γεννήθηκε, την άφησα να δεθεί με αυτό το απαίσιο, φθηνό, φωσφοριζέ ροζ τερατούργημα από ένα πολυκατάστημα που μας είχαν κάνει δώρο στο baby shower. Ήταν φτιαγμένο από 100% συνθετικό πολυεστέρα και, πιστέψτε με, ήταν σκέτη καταστροφή.
Αυτό το πράγμα εγκλώβιζε τη θερμότητα σαν πραγματικό θερμοκήπιο. Ζούμε στο Τέξας, όπου ο αέρας μοιάζει με καυτή σούπα από τον Μάιο μέχρι τον Οκτώβριο, και ξυπνούσε από τον ύπνο της εντελώς έξαλλη, κατακόκκινη, σφίγγοντας αυτό το νωπό, ιδρωμένο κομμάτι συνθετικής γούνας. Δεν ανέπνεε καθόλου. Και το πλύσιμο; Άστο καλύτερα. Δεν μπορούσες να το βάλεις στο πλυντήριο χωρίς να γεμίσει κόμπους, αυτούς τους σκληρούς, τραχείς μικρούς κόμπους που έμοιαζαν με γυαλόχαρτο στο μαγουλάκι της. Πέρασα τη μισή μου ζωή προσπαθώντας να βγάζω τα χνούδια από πάνω του για να μην πάθει καμιά κρίση.
Αλλά το λάτρευε, οπότε έμεινα όμηρός του για χρόνια. Ορκίστηκα στον εαυτό μου ότι στα επόμενα δύο παιδιά μου, θα ήμουν πιο έξυπνη με το τι θα τα άφηνα να αγκαλιάζουν, γιατί αν πρόκειται να έχεις ένα «αντικείμενο παρηγοριάς» στο σπίτι σου για την επόμενη πενταετία, καλό είναι να είναι κάτι που μπορεί να επιβιώσει σε πλύση με ζεστό νερό χωρίς να μετατραπεί σε σύρμα για τα πιάτα. Το μαλλί μάλλον είναι φανταστικό αν ζεις σε κανένα ελβετικό σαλέ, αλλά εδώ κάτω είναι απλώς ένα εισιτήριο χωρίς επιστροφή για εξανθήματα από τη ζέστη.
Τι μου είπε πραγματικά η παιδίατρός μου για τον ύπνο
Πριν καν σκεφτείτε να βάλετε μια κουβέρτα στην κούνια, πρέπει να μιλήσουμε για τον απόλυτο πανικό του ασφαλούς ύπνου. Όταν γεννήθηκε το δεύτερο παιδί μου, η παιδίατρός μας, κοίταξε το εξουθενωμένο, άυπνο πρόσωπό μου κατά τη διάρκεια του ελέγχου των δύο μηνών και ανέφερε εντελώς χαλαρά ότι τα μωρά κάτω του ενός έτους δεν πρέπει να έχουν κανένα χαλαρό κλινοσκέπασμα στην κούνια τους, καθώς υπάρχει τεράστιος κίνδυνος ασφυξίας.
Νομίζω πως ο τρόπος που το είπε υποτίθεται ότι θα ήταν καθησυχαστικός, αλλά το γεμάτο ορμόνες μυαλό μου μετά τη γέννα το μετέφρασε ως μια άμεση απειλή ζωής ή θανάτου, και πήγα σπίτι και άδειασα βίαια το βρεφικό δωμάτιο από οτιδήποτε πιο μαλακό από το υπόστρωμα του κρεβατιού. Για μήνες, καθόμουν στο σκοτάδι και κοιτούσα την οθόνη του μόνιτορ σαν τρελή, πεπεισμένη ότι κάθε σκιά ήταν μια «δολοφονική» κουβέρτα που σέρνονταν για να καλύψει το πρόσωπο του παιδιού μου. Δεν τον άφησα να πλησιάσει κουβέρτα μέχρι που τελικά συνειδητοποίησα ότι υπήρχαν οι υπνόσακοι και ότι η μέρα διαφέρει από τη νύχτα.
Αυτό που κατάλαβα από όλες εκείνες τις νυχτερινές μου αναζητήσεις και τον πανικό είναι ότι τον πρώτο χρόνο, η βρεφική κουβέρτα είναι στην πραγματικότητα ένα αξεσουάρ για εσάς. Είναι για όταν τα βάζετε μπρούμυτα στο πάτωμα του σαλονιού για να μη γλείφουν τις τρίχες του σκύλου από το χαλί, ή για να τους τυλίγετε τα ποδαράκια στο καρότσι όταν πάτε βόλτα, ή για να τη ρίχνετε άχαρα στον ώμο σας όταν προσπαθείτε να θηλάσετε σε ένα οικογενειακό τραπέζι γεμάτο κόσμο. Δεν πρέπει να κοιμούνται με αυτήν χωρίς επίβλεψη μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά, κάτι που ειλικρινά είναι μια χαρά, γιατί σας δίνει χρόνο να «στρώσετε» την κουβέρτα και να την κάνετε να μυρίζει σαν το σπίτι σας.
Ο απόλυτος κανόνας όταν αγοράζετε είδη παρηγοριάς
Αν δεν κρατήσετε απολύτως τίποτα άλλο από τη χαοτική ζωή μου, σας παρακαλώ ακούστε τη συμβουλή της γιαγιάς μου, την οποία αρχικά σνόμπαρα αλλά αργότερα κατάλαβα ότι ήταν το Ευαγγέλιο. Πρέπει να αγοράζετε αποθέματα.

Όταν καταλάβετε ότι το παιδί σας έχει βρει τον «εκλεκτό», πρέπει αθόρυβα να μπείτε στο ίντερνετ, να αγοράσετε τρεις ακριβώς ίδιες κουβέρτες και να τις εναλλάσσετε στην πλύση ώστε να μην καταλάβει τίποτα και απορρίψει τις καθαρές. Ορίστε το ακριβές πρόγραμμα εναλλαγής που με βοηθά να διατηρώ τα λογικά μου:
- Η κουβέρτα ενεργού δράσης: Αυτή είναι που σέρνεται αυτή τη στιγμή στις λάσπες, την μασουλάνε κατά την οδοντοφυΐα και κρατείται όμηρος στο καρότσι του σούπερ μάρκετ.
- Η κουβέρτα απολύμανσης: Αυτή βρίσκεται στο πλυντήριο για να βγουν οι γουλιές, ο πουρές αρακά και ό,τι στο καλό είναι αυτό το κολλώδες πράγμα από τον παιδικό σταθμό, καθώς βράζει σε πρόγραμμα για βαριά λερωμένα ρούχα.
- Η κουβέρτα έκτακτης ανάγκης: Αυτή ζει στο πάνω ράφι της ντουλάπας μου, διπλωμένη αθόρυβα στο σκοτάδι, περιμένοντας την αναπόφευκτη μέρα που η κουβέρτα ενεργού δράσης θα πέσει σε μια λασπολακκούβα ακριβώς πριν τον ύπνο.
Αν έχετε μόνο μία, θα βρεθείτε να βάζετε το στεγνωτήριο στις 2 τα ξημερώματα ενώ το παιδάκι σας στέκεται στην πόρτα κλαίγοντας με λυγμούς. Γλιτώστε τα λεφτά του ψυχολόγου και πάρτε τρεις.
Δείτε ολόκληρη τη συλλογή βρεφικών κουβερτών της Kianao αν θέλετε να βρείτε κάτι που δεν θα σας ενοχλεί να το βλέπετε κάθε μα κάθε μέρα για τα επόμενα πέντε χρόνια.
Γιατί το ύφασμα έχει πραγματικά σημασία εδώ
Επειδή αρνήθηκα να επαναλάβω τον ιδρωμένο εφιάλτη του πολυεστέρα με τη μικρότερη κόρη μου, έγινα εξαιρετικά σχολαστική με τα υλικά. Ήθελα κάτι που δεν θα την έκανε να σκάσει σαν ηφαίστειο στη βόλτα με το καρότσι τον Ιούλιο.
Η απόλυτη σωτηρία μου ήταν η Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Σχέδιο Κύκνους. Ακούστε, το μπαμπού είναι ουσιαστικά μαγικό όταν ζείτε σε κλίμα με υγρασία. Είναι απίστευτα ελαφρύ και έχει αυτή την υπέροχη, δροσερή αίσθηση στην υφή που ειλικρινά βοηθά στον έλεγχο της θερμοκρασίας του μικροσκοπικού τους σώματος, ώστε να μην ξυπνούν ουρλιάζοντας από τη ζέστη. Πήρα την απαλή ροζ με τους μικρούς κύκνους, και έχει αντέξει σε ντροπιαστικό βαθμό κακομεταχείρισης. Δεν βγάζει κόμπους, δεν γίνεται τραχιά, και πραγματικά γίνεται ακόμα πιο απαλή κάθε φορά που κατά λάθος την ξεχνάω στο πλυντήριο όλη τη νύχτα. Αν πρόκειται να τα αφήσετε να δεθούν με κάτι, ας είναι με αυτήν.
Τώρα, οφείλω να πω ότι αγόρασα επίσης τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Διπλή Στρώση και Σχέδιο Χήνες επειδή η μαμά μου ήταν πεπεισμένη ότι το μωρό μου θα πέθαινε από το κρύο όταν άνοιγε το κλιματιστικό. Είναι εξαιρετική, ειλικρινά. Το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό και μου αρέσει που δεν έχει περίεργες χημικές βαφές, αλλά η διπλή της στρώση την κάνει λιγάκι ογκώδη για να τη στριμώξω στην ήδη ασφυκτικά γεμάτη τσάντα του μωρού όταν αργούμε για την εκκλησία. Τις περισσότερες φορές ζει ριγμένη πάνω στην κουνιστή πολυθρόνα, αν και αποτελεί ένα πραγματικά εξαιρετικό μαξιλαράκι για όταν πρέπει να την ξαπλώσω στο σκληρό πάτωμα από πλακάκια στο σπίτι των πεθερικών μου.
Έχω επίσης τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι Ροζ Κάκτος, την οποία αγόρασα αποκλειστικά επειδή έχω αδυναμία στα μοτίβα της ερήμου. Είναι πολύ χαριτωμένη, αλλά η μικρότερη κόρη μου δεν τη χρησιμοποιεί καν ως κουβέρτα. Τη χρησιμοποιεί ως έλκηθρο για να σέρνει τα ξύλινα παιχνίδια της στο σαλόνι, το οποίο φαντάζομαι ότι αποδεικνύει την ανθεκτικότητά της, αλλά ίσως να μην την αγοράσετε περιμένοντας να γίνει το βασικό τους αντικείμενο παρηγοριάς.
Ειλικρινά, αν απλώς προσπαθείτε να τα κρατήσετε άνετα τη νύχτα χωρίς να ρισκάρετε με ελεύθερες κουβέρτες στην κούνια, ίσως θα έπρεπε να παραλείψετε εντελώς τις βαριές στρώσεις και να τα βάλετε σε ένα καλό Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι κάτω από έναν υπνόσακο. Κρατήστε την κουβέρτα για αγκαλίτσες κατά τη διάρκεια της ημέρας και για έκτακτες διαπραγματεύσεις με τα νήπια.
Γιατί, τελικά, αποκτούν τέτοια εμμονή
Η γιαγιά μου συνήθιζε να λέει ότι στα παιδιά απλώς αρέσει να έχουν κάτι να κρατάνε επειδή τα χεράκια τους είναι τόσο μικρά, το οποίο είναι εντελώς αντιεπιστημονικό, αλλά βγάζει ένα περίεργο νόημα. Διάβασα ένα άρθρο κάποτε — ενώ κρυβόμουν στο ντουλάπι τρώγοντας μπαγιάτικα κρακεράκια — που έλεγε ότι αυτά τα πράγματα ονομάζονται μεταβατικά αντικείμενα.

Απ' ό,τι κατάλαβε το στερημένο από ύπνο μυαλό μου, τα μωρά αρχίζουν να συνειδητοποιούν γύρω στους έξι μήνες ότι είναι όντως ένας ξεχωριστός άνθρωπος από εσάς, κάτι που είναι τρομακτικό γι' αυτά. Έτσι, παίρνουν μια βρεφική κουβέρτα, προβάλλουν πάνω της όλα τα συναισθήματα ασφάλειας και «μαμάς» που έχουν, και την κουβαλούν παντού για να μην παθαίνουν κρίση πανικού κάθε φορά που πηγαίνετε στην κουζίνα να βάλετε μια κούπα καφέ. Νομίζω ότι έχει να κάνει με το γεγονός ότι το αναπτυσσόμενο νευρικό τους σύστημα χρειάζεται μια φυσική άγκυρα για να ελέγχει τα έντονα συναισθήματά τους. Όποια κι αν είναι η επιστήμη πίσω από αυτό, το μόνο που ξέρω είναι ότι τη στιγμή που η κόρη μου τρίβει αυτό το ύφασμα μπαμπού στη μυτούλα της, όλο της το σώμα χαλαρώνει και σταματά να παλεύει με τον ύπνο της.
Η απάτη με το πλυντήριο ρούχων
Το πιο δύσκολο κομμάτι στο να έχεις ένα παιδί με προσκόλληση σε μια συγκεκριμένη κουβέρτα δεν είναι να βρεις τη σωστή, είναι να την πλύνεις χωρίς να το καταλάβει. Δεν μπορείς απλώς να την πετάξεις στο πλυντήριο όποτε σου κατέβει. Πρέπει να περιμένεις μέχρι να κοιμηθούν βαριά, να την αντικαταστήσεις με μια από τις εφεδρικές κουβέρτες όπως ο Ιντιάνα Τζόουνς αντικατέστησε το χρυσό είδωλο με ένα σακουλάκι άμμο, και να βάλεις το πλυντήριο στο πιο αθόρυβο πρόγραμμα που έχεις.
Και ποτέ, μα ποτέ μη χρησιμοποιείτε απορρυπαντικό με έντονο άρωμα. Κάποτε κατέστρεψα μια τέλεια εφεδρική κουβέρτα επειδή την έπλυνα με κάτι ανοησίες με άρωμα λεβάντας και αέρα βουνού. Το παιδί μου την μύρισε μια φορά, την πέταξε στο πάτωμα και με κοίταξε σαν να είχα μόλις προσβάλει τους προγόνους της. Πλύντε τη με κάτι άοσμο, ίσως ρίξτε την στο στεγνωτήριο με μερικές μάλλινες μπάλες στεγνωτηρίου για να παραμείνει μαλακή, και μετά κοιμηθείτε με αυτήν κάτω από το μαξιλάρι σας για ένα βράδυ ώστε να μυρίζει ξανά σαν εσάς.
Αν είστε έτοιμοι να φτιάξετε τη δική σας μυστική καβάτζα από εφεδρικές κουβέρτες, επιλέξτε μερικές που αναπνέουν, πριν το παιδί σας αποφασίσει ότι δεν μπορεί να ζήσει χωρίς το πιο τραχύ πράγμα μέσα στο σπίτι σας.
Αγοράστε τις βρεφικές κουβέρτες της Kianao από οργανικό βαμβάκι και μπαμπού εδώ, και γλιτώστε το μεταμεσονύχτιο ψάξιμο σε σκοτεινά πάρκινγκ.
Οι Χαοτικές μου Ερωταπαντήσεις για την Επιβίωση με τις Κουβέρτες
Μπορώ να βάλω τη ροζ βρεφική κουβέρτα στην κούνια με το νεογέννητο;
Απολύτως όχι, και σας παρακαλώ μην αφήσετε την πεθερά σας να σας πει το αντίθετο. Η παιδίατρός μου με τρόμαξε αρκετά ώστε να το τηρήσω. Τα μωρά κάτω του ενός έτους δεν πρέπει να έχουν χαλαρά σκεπάσματα, λούτρινα ζωάκια ή μαξιλάρια στον χώρο του ύπνου τους επειδή δεν μπορούν πάντα να τα απομακρύνουν από το πρόσωπό τους αν γυρίσουν πλευρό. Κρατήστε την κουβέρτα για επίβλεψη κατά τη διάρκεια της ημέρας και χρησιμοποιήστε υπνόσακο για την κούνια.
Πώς βγάζετε τη μυρωδιά του ξινού γάλακτος χωρίς να καταστρέψετε την απαλότητα;
Κοιτάξτε, οι γουλιές εισχωρούν βαθιά στις ίνες και μυρίζουν σαν εργοστάσιο τυριού. Τη μουλιάζω με κρύο νερό στον νεροχύτη με λίγη μαγειρική σόδα και άοσμο βρεφικό απορρυπαντικό, πριν καν τη βάλω στο πλυντήριο. Μην χρησιμοποιείτε χλωρίνη και, προς Θεού, αποφύγετε το μαλακτικό ρούχων. Το μαλακτικό ρούχων ειλικρινά επικαλύπτει τις φυσικές ίνες με ένα περίεργο κηρώδες φιλμ που καταστρέφει την αναπνοή του οργανικού βαμβακιού και του μπαμπού. Απλώς πλύντε την απαλά και αφήστε την να στεγνώσει στον αέρα αν μπορείτε.
Τι να κάνω αν το παιδί μου απορρίψει εντελώς την εφεδρική κουβέρτα;
Αυτό συμβαίνει επειδή η εφεδρική είναι πολύ καθαρή και δεν μυρίζει σωστά. Πρέπει να την «στρώσετε» πριν τη χρειαστούν. Κυριολεκτικά κοιμάμαι με την καινούργια κουβέρτα χωμένη στην πιτζάμα μου για δύο βράδια, μετά αφήνω τον σκύλο να καθίσει πάνω της για πέντε λεπτά και μετά την πλένω μία φορά για να φαίνεται λίγο φθαρμένη. Δεν θέλουν μια καινούργια κουβέρτα, θέλουν την κουβέρτα τους, οπότε πρέπει να την παλιώσετε τεχνητά λιγάκι.
Γιατί πρέπει να είναι ροζ;
Σίγουρα δεν χρειάζεται να είναι. Η ψυχολογία των χρωμάτων λέει ότι το ροζ είναι ένα ήρεμο, ζεστό χρώμα, το οποίο είναι τέλειο, αλλά ειλικρινά, τα παιδιά δεν νοιάζονται για τα πρότυπα των φύλων. Ξέρω μια μαμά που το αγοράκι της είναι τρελά δεμένο με μια φούξια φλοράλ πάνα αγκαλιάς επειδή ήταν αυτή που έριξε στον ώμο της τη μέρα που γύρισαν από το νοσοκομείο. Δένονται με τη μυρωδιά και την υφή, όχι με το χρώμα. Αγοράστε όποιο χρώμα κρύβει καλύτερα τους λεκέδες στο δικό σας σπίτι.
Πότε επιτέλους εγκαταλείπουν την κουβέρτα;
Η μεγάλη μου κόρη είναι σχεδόν πέντε και ακόμα χώνει αυτό το απαίσιο πολυεστερικό κουρέλι στην τσάντα της πριν πάει στον παιδικό σταθμό. Ρώτησα τη δική μου μαμά πότε άφησα εγώ τη δική μου, και γέλασε λέγοντας ότι τη βρήκε στο κουτί με τα πράγματά μου από τη φοιτητική μου εστία. Οπότε, ίσως και ποτέ; Απλώς φροντίστε να αγοράσετε μία που να μπορεί να αντέξει μερικές δεκαετίες αγάπης.





Κοινοποίηση:
Η Απόλυτη Αλήθεια για το Παιδί σας και το Κουβερτάκι-Λαγουδάκι του
Ο Πανικός μου στις 2 το Πρωί για το Λούτρινο Λαγουδάκι με Κουβερτούλα στην Κούνια