Γιατί μια τρομακτικά ρεαλιστική κούκλα με έσωσε στην προετοιμασία για το νέο αδερφάκι

Καθόμουν στο απίστευτα λερωμένο West Elm χαλί μου, στις δύο το μεσημέρι μιας Τρίτης, φορώντας ένα κολάν εγκυμοσύνης που σίγουρα είχε ξεραμένο γιαούρτι στον αριστερό μηρό, παρακολουθώντας τον τρίχρονο γιο μου, τον Λίο, να προσπαθεί να κάνει μια λαβή πάλης τύπου WWE στο λούτρινο γκόλντεν ριτρίβερ του.

Ήμουν ακριβώς επτά μηνών έγκυος στη Μάγια εκείνη την εποχή. Είχα δίπλα μου μια κούπα καφέ που την είχα ήδη ζεστάνει τρεις φορές στα μικροκύματα και ακόμα είχε τη γεύση χλιαρής απελπισίας. Και απλά παρακολουθούσα αυτή τη βίαιη, χαοτική επίδειξη νηπιακής ενέργειας, εντελώς παραλυμένη στη σκέψη να φέρω ένα εύθραυστο πλάσμα τριών κιλών μέσα σε αυτό το πεδίο μάχης.

Θέλω να πω, ο Λίο είναι ένα γλυκό παιδί, αλήθεια είναι, αλλά η εργοστασιακή του ρύθμιση είναι κάτι σαν επιθετικό κατρακύλισμα. Δεν ήξερε πώς να χαϊδέψει τη γάτα χωρίς να της ξεριζώσει μια τούφα τρίχες, οπότε πώς στο καλό θα διαχειριζόταν ένα νεογέννητο;

Τέλος πάντων, το ανέφερα στην επόμενη επίσκεψη στον παιδίατρο. Ο γιατρός μου, ο Δρ. Άρης, που με έχει δει να κλαίω για τα πάντα, από ένα σύγκαμα μέχρι τη δική μου ανικανότητα να εγκαταστήσω το κάθισμα αυτοκινήτου, με κοίταξε απλά και μου είπε ότι έπρεπε να του αγοράσω μια κούκλα.

Όχι φορτηγό, όχι ένα βιβλίο για το «πώς να γίνεις μεγάλος αδερφός». Μια κούκλα μωρό.

Το ιντερνετικό χάος των 3 π.μ. γύρω από την τεχνητή ενσυναίσθηση

Κάπως μίσησα την ιδέα γιατί, ειλικρινά, βρίσκω τις περισσότερες κούκλες-μωρά λιγάκι ανατριχιαστικές. Τα μάτια που δεν ανοιγοκλείνουν, οι περίεργες αναλογίες. Όμως ο Δρ. Άρης επέμεινε ότι έπρεπε να είναι ρεαλιστική, πράγμα που φυσικά με έστειλε κατευθείαν στο κινητό μου στις 3 τα ξημερώματα, τρώγοντας ξερά δημητριακά στο κρεβάτι και γκουγκλάροντας μανιωδώς πώς να μάθω σε ένα νήπιο να μη λιώσει ένα βρέφος.

Απ' ό,τι φαίνεται, αυτό είναι ολόκληρη επιστήμη. Κατέληξα να διαβάζω ένα αναλυτικό άρθρο —νομίζω ήταν στο Wirecutter ή ίσως το φαντάστηκα μέσα στην αϋπνία της εγκυμοσύνης μου— για το πώς το παιχνίδι με τις κούκλες κυριολεκτικά επαναπρογραμματίζει τον εγκέφαλο του παιδιού. Έκαναν, λέει, πραγματικές μελέτες νευροαπεικόνισης όπου έβαλαν νήπια σε μηχανήματα μαγνητικής τομογραφίας (που, θεέ μου, πώς κρατάς ένα νήπιο ακίνητο σε έναν μαγνητικό τομογράφο; Αυτό είναι το πραγματικό επιστημονικό μυστήριο εδώ) και ανακάλυψαν ότι το παιχνίδι με τις κούκλες "φωτίζει" την οπίσθια άνω κροταφική αύλακα.

Μάλλον "σκοτώνω" τον ιατρικό όρο, αλλά είναι βασικά το κέντρο της ενσυναίσθησης στον εγκέφαλο. Όταν τα παιδιά ασχολούνται με ρεαλιστικές κούκλες, ακόμα κι αν παίζουν μόνα τους και απλώς χώνουν επιθετικά ένα πλαστικό μπιμπερό στο πρόσωπό της, εξασκούν ενεργά τις κοινωνικές δεξιότητες και την ενσυναίσθησή τους.

Επίσης, έπεσα σε αυτή την περίεργα συναρπαστική γωνιά του ίντερνετ για τις κούκλες reborn. Τις έχετε ακουστά; Είναι υπερρεαλιστικές κούκλες με πραγματικό βάρος που πολλοί ενήλικες χρησιμοποιούν για ανακούφιση από το άγχος και συναισθηματική ρύθμιση. Στην αρχή σκέφτηκα ότι αυτό είναι τρελό, αλλά μετά θυμήθηκα πόσο άμεσα γειωμένη ένιωθα όταν ο Λίο ήταν μωρό και κοιμόταν στο στήθος μου, οπότε ειλικρινά, ό,τι βοηθάει τον καθένα να περάσει τη νύχτα του. Η ψυχολογία πίσω από το να κρατάς ένα βαρύ αντικείμενο σε σχήμα μωρού είναι απροσδόκητα δυνατή.

Η αντίδραση του Ντέιβ στον νέο μας συγκάτοικο από σιλικόνη

Οπότε, αγόρασα μία. Το πήγα μέχρι τέλους και βρήκα μια από αυτές τις κούκλες σιλικόνης που ήταν ζουληχτές και είχαν ανατομικά σωστό σώμα, γιατί σκέφτηκα ότι μιας και μπήκαμε στον χορό, θα μπορούσαμε να τη χρησιμοποιήσουμε και για να του μάθουμε τα σωστά ονόματα των μερών του σώματος.

Έφτασε σε ένα κουτί μια Πέμπτη. Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, το άνοιξε χωρίς να ξέρει τι ήταν, και τον άκουσα απλά να φωνάζει από την κουζίνα.

«Σάρα, τι στο καλό είναι αυτό;»

Την κρατούσε από ένα μικρό, σαρκώδες ποδαράκι, κοιτάζοντάς τη σαν να ήταν βόμβα. Προσπάθησα να εξηγήσω όλη αυτή τη θεωρία με την οπίσθια κροταφική... ό,τι και να 'ναι αύλακα και τη συμβουλή της Cara από το "Taking Cara Babies" για την παράλληλη γονεϊκότητα, και ο Ντέιβ απλά με κοιτούσε αποσβολωμένος.

Όμως εδώ είναι το τρελό της υπόθεσης. Δύο βράδια αργότερα, ο Ντέιβ έβλεπε αθλητικά στον καναπέ και μπήκα στο δωμάτιο για να τον βρω να κουνάει ασυναίσθητα την κούκλα στο γόνατό του. Δεν καταλάβαινε καν τι έκανε. Υπάρχει, μάλιστα, μια μελέτη από το Πανεπιστήμιο του Οχάιο —άλλο ένα πράγμα που βρήκα στο πανικόβλητο σκρολάρισμα των 3 π.μ.— που έδειξε ότι οι μέλλοντες μπαμπάδες που πέρασαν μόλις πέντε λεπτά κάνοντας role-play με μια βαριά κούκλα-μωρό, έδειξαν πολύ υψηλότερες δεξιότητες "διαισθητικής γονεϊκότητας" μήνες αργότερα. Πυροδοτεί κάποιο είδος μυϊκής μνήμης ή ενστίκτου. Ο Ντέιβ το αρνήθηκε κατηγορηματικά, φυσικά, και πέταξε την κούκλα πίσω στην πολυθρόνα, αλλά εγώ είδα αυτό που είδα.

Ντύνοντας την κούκλα

Το πιο δύσκολο κομμάτι ήταν να πείσω τον Λίο να ασχοληθεί μαζί της χωρίς να συμπεριφέρεται σαν να ήταν μπάλα ποδοσφαίρου. Στην αρχή, ήθελε απλά να της βγάλει τα μάτια.

Συνειδητοποίησα ότι αν ήθελα να εξασκηθεί στα απαλά αγγίγματα, έπρεπε να την κάνει να του φανεί αληθινή. Έτσι, άρχισα να του ζητάω να με βοηθάει να ντύσω την κούκλα με πραγματικά μωρουδιακά ρούχα που είχαμε πλύνει και διπλώσει για τη Μάγια.

Εκεί συνειδητοποίησα πόσο εκνευριστικά είναι στην πραγματικότητα τα περισσότερα βρεφικά ρούχα. Έχετε προσπαθήσει ποτέ να περάσετε ένα άκαμπτο χέρι σιλικόνης μέσα από ένα σκληρό μπλουζάκι; Είναι εξοργιστικό. Κατέληξα να βγάζω ένα από τα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι που είχαμε πάρει από την Kianao. Έχω πάθει πραγματική εμμονή με αυτά, γιατί έχουν απίστευτη ελαστικότητα — 95% οργανικό βαμβάκι και 5% ελαστάνη.

Ο Λίο, του οποίου οι λεπτές κινητικές δεξιότητες περιορίζονταν κυρίως στο να κοπανάει τα Lego μεταξύ τους εκείνη την περίοδο, κατάφερε πραγματικά να κατεβάσει τη λαιμόκοψη-φάκελο πάνω από το περίεργα βαρύ κεφάλι της κούκλας χωρίς να πάθει κρίση νεύρων. Κάναμε εξάσκηση στο να κουμπώνουμε τα μικρά κουμπάκια, κάτι που ήταν βασικά φυσικοθεραπεία για τη λαβή του. Ειλικρινά, αυτά τα κορμάκια μου έσωσαν τη ζωή και όταν γεννήθηκε η Μάγια, γιατί όταν ένα αληθινό μωρό έχει την απόλυτη διαρροή πάνας στις 4 το πρωί, χρειάζεσαι ένα ύφασμα που τεντώνει αρκετά ώστε να το κατεβάσεις κάτω από τους ώμους του, για να μην του απλώσεις τα κακά σε όλο το πρόσωπο. Πλέον αρνούμαι να αγοράσω οτιδήποτε άλλο.

Αν είστε έγκυος και κοιτάζετε μια στοίβα από μικροσκοπικά ρουχαλάκια νιώθοντας απόλυτο πελαγοδρόμημα, απλά κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και ρίξτε μια ματιά σε μερικά οργανικά βρεφικά ρούχα που να είναι πραγματικά ελαστικά. Ο άυπνος μελλοντικός σας εαυτός θα σας ευγνωμονεί.

Ο σταθμός παράλληλης γονεϊκότητας που, κατά κάποιον τρόπο, δούλεψε

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι φτιάξαμε μια ολόκληρη ζωή για αυτή την κούκλα.

Έφτιαξα έναν μικρό σταθμό αλλαγής δίπλα στην πραγματική αλλαξιέρα που είχαμε στήσει για τη Μάγια. Πήρα στην κούκλα τις δικές της μικρές πάνες και τα δικά της μωρομάντηλα. Όποτε τακτοποιούσα τα πράγματα της Μάγιας, έβαζα τον Λίο να τακτοποιεί τα πράγματα της κούκλας.

Ακόμα και χώρο παιχνιδιού της έφτιαξα. Είχαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο της Kianao, το οποίο είναι ένα πραγματικά πανέμορφο ξύλινο πλαίσιο σε σχήμα Α, με κρεμαστά παιχνιδάκια-ζωάκια. Είπα στον Λίο ότι έπρεπε να βάλει το μωρό του κάτω από το γυμναστήριο για να μπορεί "να κοιτάζει τον ελέφαντα".

Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, αν και το γυμναστήριο είναι υπέροχο και κλάσεις ανώτερο από εκείνα τα εκνευριστικά πλαστικά που παίζουν μεταλλική ηλεκτρονική μουσική και μου προκαλούν ημικρανία, τα ξύλινα πόδια του πλαισίου Α έχουν πολύ μεγάλο άνοιγμα. Το είχαμε στον στενό μας διάδρομο για μια εβδομάδα και ορκίζομαι ότι ο Ντέιβ χτυπούσε το δάχτυλο του ποδιού του πάνω του κάθε μα κάθε πρωί. Τελικά χρειάστηκε να το μεταφέρουμε στη γωνία του σαλονιού. Όμως ο Λίο λάτρεψε να βάζει το μωρό του από κάτω και να βαράει επιθετικά τους κρεμαστούς ξύλινους κρίκους στο πρόσωπο της κούκλας, οπότε, καταλαβαίνετε, ανάμεικτα τα αποτελέσματα της εκπαίδευσης στην τρυφερότητα.

Όταν έφτασε το αληθινό μωρό

Το πραγματικό τεστ ήρθε όταν φέραμε τη Μάγια στο σπίτι από το μαιευτήριο.

Ήμουν τρομοκρατημένη. Αιμορραγούσα, ήμουν εξαντλημένη, λειτουργούσα με τα παγάκια του νοσοκομείου και καθαρή αδρεναλίνη, και έφερνα αυτό το μικροσκοπικό, εύθραυστο βρέφος μέσα στο σπίτι. Ο Λίο ήρθε τρέχοντας στον διάδρομο. Προετοιμάστηκα για το απόλυτο τζαρτζάρισμα.

Σταμάτησε περίπου ένα μέτρο μακριά. Κοίταξε τη Μάγια, μετά έτρεξε πίσω στο δωμάτιό του και άρπαξε την κούκλα του από τον λαιμό, σέρνοντάς την στο σαλόνι. Κάθισε δίπλα μου στον καναπέ, πέταξε την κούκλα στην αγκαλιά του, και άρχισε να της χτυπάει επιθετικά την πλάτη.

«Το μωρό μου ρεύεται», ανακοίνωσε.

Κόντεψα να βάλω τα κλάματα. Δεν ήταν τέλειο. Ακόμα ξεχνάει πού και πού τη δύναμή του και προσπαθεί να δώσει στη Μάγια ένα μεταλλικό φορτηγάκι, αλλά η βασική κατανόηση του "μωρό ίσον ευαίσθητο" ήταν πραγματικά εκεί. Η κούκλα είχε ειλικρινά πιάσει τόπο.

Ας πάμε γρήγορα στο σήμερα. Η Μάγια είναι τεσσάρων μηνών και βρισκόμαστε βαθιά στην κόλαση της οδοντοφυΐας. Σαλιαρίζει τόσο πολύ που μοιάζει μόνιμα σαν να μόλις έτρεξε σε μαραθώνιο, και προσπαθεί να χώσει ολόκληρη τη γροθιά της στο στόμα της.

Χθες, ο Λίο την είδε να κλαίει, πήγε στο κουτί με τα παιχνίδια του και έφερε το Μασητικό Πάντα που πήραμε από την Kianao. Προσπάθησε να το χώσει πρώτα στο στόμα της κούκλας του, συνειδητοποίησε ότι η κούκλα δεν μπορούσε να μασήσει, και μετά το έδωσε πολύ προσεκτικά στη Μάγια.

Λατρεύω αυτό το μικρό μασητικό πάντα κυρίως επειδή μπορώ απλά να το πετάξω απευθείας στο πλυντήριο πιάτων, στο πρόγραμμα αποστείρωσης. Συνήθιζα να αγοράζω εκείνα τα αισθητικά τέλεια ξύλινα μασητικά για τον Λίο, αλλά ζούσα συνεχώς με τον φόβο ότι μάζευαν αόρατη μούχλα επειδή δεν μπορείς να τα μουλιάσεις στο νερό. Το πάντα από σιλικόνη απλά διώχνει αυτό το νοητικό βάρος, συν του ότι έχει αυτή την ανάγλυφη υφή στο πίσω μέρος που η Μάγια θα μασουλάει μανιωδώς για είκοσι λεπτά σερί, κερδίζοντάς μου αρκετό χρόνο για να πιω επιτέλους μια ζεστή κούπα καφέ.

Αν ετοιμάζεστε να κάνετε το δεύτερο παιδί σας και βλέπετε το πρωτότοκο να εκτοξεύεται από τον καναπέ σαν ανθρώπινη οβίδα, μην πανικοβάλλεστε. Απλά πάρτε μια ελαφρώς ανατριχιαστική, παράξενα ζουληχτή κούκλα μωρό. Αφήστε την μέσα στο σπίτι. Αφήστε τον άντρα σας να δεθεί κατά λάθος μαζί της βλέποντας ποδόσφαιρο. Αναγκάστε το νήπιό σας να της φορέσει ένα φορμάκι. Ακούγεται γελοίο, αλλά όταν δείτε το ατίθασο νήπιό σας να χτυπάει απαλά την πλάτη ενός πραγματικού μωρού, θα καταλάβετε ότι ο περίεργος συγκάτοικος από σιλικόνη άξιζε κάθε δεκάρα.

Είστε έτοιμοι να προετοιμάσετε το δικό σας χαοτικό νήπιο για τον ερχομό ενός νέου αδερφού ή αδερφής; Αποκτήστε μερικά ελαστικά, εύκολα στη χρήση βρεφικά είδη για εξάσκηση και ανακαλύψτε την πλήρη συλλογή βιώσιμων απαραίτητων ειδών της Kianao, πριν χτυπήσει για τα καλά η έλλειψη ύπνου.

Η ακατάστατη αλήθεια για το παιχνίδι με τις κούκλες (Συχνές Ερωτήσεις)

1. Είναι ειλικρινά καλύτερη μια κούκλα σιλικόνης από μια φθηνή πλαστική;

   Από την εμπειρία μου, ναι, πάρα πολύ. Οι φθηνές πλαστικές είναι τόσο άκαμπτες που τα νήπια εκνευρίζονται προσπαθώντας να τις κρατήσουν ή να τις ντύσουν, κάτι που συνήθως καταλήγει με την κούκλα να εκσφενδονίζεται στην άλλη άκρη του δωματίου. Οι ζουληχτές κούκλες από σιλικόνη ή ύφασμα έχουν ένα σχετικό βάρος, το οποίο ο Δρ. Άρης μου είπε ότι μιμείται ειλικρινά την αίσθηση γείωσης που σου δίνει ένα αληθινό μωρό. Επιπλέον, δεν κάνουν θόρυβο όταν το παιδί σου τις ρίχνει στο ξύλινο πάτωμα στις 6 το πρωί.

2. Πότε πρέπει να γνωρίσω την κούκλα στο νήπιό μου;

   Εγώ το έκανα περίπου δύο μήνες πριν γεννηθεί η Μάγια, κάτι που μου φάνηκε η ιδανική στιγμή. Αν το κάνετε πολύ νωρίς, χάνουν το ενδιαφέρον τους και γίνεται απλώς ένα ακόμα αντικείμενο που πιάνει χώρο στον πάτο του κουτιού με τα παιχνίδια. Αν το κάνετε τη μέρα που επιστρέφετε από το μαιευτήριο, οι αλλαγές που συμβαίνουν ταυτόχρονα είναι πάρα πολλές. Δώστε τους μερικές εβδομάδες να της βγάλουν τα μάτια και να βγάλουν τη βία από μέσα τους, πριν εμφανιστεί το αληθινό μωρό.

3. Τι γίνεται αν το παιδί μου απλά πετάει την κούκλα από δω κι από κει;

   Ειλικρινά; Αφήστε το, στην αρχή. Ο Λίο έκανε κυριολεκτικά λαβές πάλης στην κούκλα του για την πρώτη εβδομάδα. Εγώ απλά περιέγραφα χαλαρά τι συνέβαινε, όπως: "Ωπ, το μωρό χτύπησε το κεφαλάκι του, ας του δώσουμε ένα φιλάκι για να νιώσει καλύτερα." Δεν μπορείς να επιβάλεις την ενσυναίσθηση, πρέπει απλά να γίνεις το πρότυπο μέχρι να σταματήσουν να συμπεριφέρονται σαν άγρια ρακούν. Τελικά καταλαβαίνουν ότι η κούκλα αντιμετωπίζεται διαφορετικά από τον λούτρινο σκύλο.

4. Πώς καθαρίζεις αυτές τις ρεαλιστικές κούκλες;

   Αυτό είναι το αηδιαστικό κομμάτι. Επειδή έχουν αυτή την ελαφρώς κολλώδη, ρεαλιστική υφή δέρματος, μαγνητίζουν τη σκόνη και τις τρίχες των κατοικιδίων. Διαπίστωσα ότι αν την περάσω απλά με ένα νωπό πανάκι και ελάχιστο ήπιο υγρό πιάτων, καθαρίζει μια χαρά. Μην χρησιμοποιείτε μωρομάντηλα σε κούκλες σιλικόνης — έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι το οινόπνευμα ή ό,τι άλλο περιέχουν κάνει τη σιλικόνη υπερβολικά περίεργη και κολλώδη με τον καιρό.

5. Πήρατε κάποια ανατομικά σωστή;

   Ναι, πήρα, κυρίως επειδή σκέφτηκα ότι αφού έτσι κι αλλιώς κάνουμε μαθήματα ανατομίας, ας είμαστε τουλάχιστον ακριβείς. Ειλικρινά βοήθησε να κανονικοποιηθούν οι αλλαγές πάνας. Ο Λίο κατάλαβε ότι το να σκουπίζουμε την κούκλα ήταν απλώς μέρος της ρουτίνας, οπότε όταν με είδε να αλλάζω τις πολύ αληθινές, πολύ σιχαμερές πάνες της Μάγιας, δεν σοκαρίστηκε ούτε έγινε υπερβολικά περίεργος. Απλά είπε: "Το μωρό έκανε κακά", και επέστρεψε στο να τρώει τα κράκερ του.