Αγαπημένη μου Jess πριν από έξι μήνες,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι σταυροπόδι στο πάτωμα του πλυσταριού στις 3:14 τα ξημερώματα, προσπαθώντας να διπλώσεις ένα βουνό από φορμάκια με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο κουνάς απεγνωσμένα ένα νεογέννητο που ουρλιάζει. Η καλοκαιρινή ζέστη του Τέξας τρυπώνει ήδη από το τζάμι, το μαγαζί σου στο Etsy έχει έξι παραγγελίες σε εκκρεμότητα που δεν έχεις καν ξεκινήσει, και εσύ κλαις με λυγμούς πάνω σε ένα πανάκι ρεψίματος γιατί έχεις να κοιμηθείς πάνω από σαράντα πέντε συνεχόμενα λεπτά από την Τρίτη. Σε βλέπω. Είμαι εσύ. Και θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σου αυτή τη στιγμή: άσε κάτω τα ρούχα, γιατί τίποτα από όλα αυτά δεν πάει όπως τα σχεδίαζες, και τελικά αυτό είναι απολύτως εντάξει.

Σου γράφω από το μέλλον, με ένα ελαφρώς μεγαλύτερο μωρό που εξακολουθεί να ξυπνάει σε άγριες ώρες, αλλά με πολύ λιγότερες από αυτές τις ασφυκτικές ενοχές να βαραίνουν το στήθος μου. Θέλω να σου μιλήσω για τον απόλυτο οχετό συμβουλών στον οποίο πνίγεσαι αυτή τη στιγμή, γιατί το ίντερνετ σου λέει ψέματα, το Instagram είναι απλώς μια βιτρίνα από προνομιούχες ανοησίες, και τα μισά από αυτά που μας έλεγαν οι μανάδες μας, σήμερα θα μπορούσαν να θεωρηθούν μέχρι και παράνομα.

Όποιος έβγαλε αυτή τη φράση είναι ψεύτης

Πρέπει να ξεκινήσω ξεκαθαρίζοντας την πιο εξοργιστική έκφραση που υπάρχει. Ξέρεις ποια λέω. Στέκεσαι στην ουρά του ταχυδρομείου, με μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια τόσο βαθιούς που έχουν δικό τους ταχυδρομικό κώδικα, και μια καλοπροαίρετη κυρία μπροστά σου κοιτάζει το καρότσι και σου λέει: "Αχ, να το χαίρεσαι, στοιχηματίζω ότι κοιμάσαι σαν μωρό αυτές τις μέρες!"

Δεν ξέρω ποιος εφηύρε αυτή τη φράση, αλλά υποθέτω ότι ήταν κάποιος άντρας του 1800 που έπινε λάβδανο για τον βήχα του και κοιμόταν σε διαφορετική πτέρυγα του σπιτιού από τους απογόνους του. Το να κοιμάσαι σαν μωρό δεν σημαίνει να κοιμάσαι γαλήνια, φίλη μου. Σημαίνει να ξυπνάς κάθε δύο ώρες, να στριφογυρνάς σαν μικροσκοπικός μεθυσμένος, να μουγκρίζεις βίαια στο ταβάνι, να απαιτείς γάλα, να λερώνεις την πάνα σου με θόρυβο, και μετά να κοιτάς επίμονα το σκοτάδι, ενώ ένας ενήλικας σε ικετεύει να κλείσεις τα μάτια σου. Αν χρειαστεί να ξανακούσω τον άντρα σου να σιγοτραγουδάει εκείνο το κομμάτι των U2, ξέρεις, το τραγούδι sleep like a baby, ενώ ως εκ θαύματος ροχαλίζει την ώρα που η ενδοεπικοινωνία αναβοσβήνει κατακόκκινη άλλη μια φορά, ίσως και να βγω εκτός εαυτού.

Η αλήθεια είναι ότι τα νεογέννητα κοιμούνται σαν χαοτικά μικρά εξωγήινα πλάσματα επειδή έχουν στομάχια στο μέγεθος καρυδιού και καμία αντίληψη της νύχτας ή της μέρας. Είναι βιολογικά προγραμματισμένα να ξυπνούν συνεχώς για να μην πεθάνουν από την πείνα, πράγμα που είναι ένας υπέροχος μηχανισμός επιβίωσης για αυτά, αλλά μια κυριολεκτική μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου για σένα.

Το ραντεβού στον παιδίατρο που με έκανε να νιώσω χαζή

Ας μιλήσουμε για την ασφάλεια, γιατί εκεί είναι που το άγχος μου ξέφυγε εντελώς με το τρίτο παιδί. Με τον μεγάλο μας, τον Jackson—που τώρα είναι τεσσάρων και αποτελεί το απόλυτο παράδειγμα προς αποφυγήν, γιατί ακόμα ξυπνάει αν ανοίξω ένα σακουλάκι από σνακ δύο δωμάτια μακριά—ήμουν τρομοκρατημένη με τα πάντα. Τώρα πια, νόμιζα ότι το είχα κατακτήσει το άθλημα. Αλλά μετά πήγαμε στον γιατρό, τον Dr. Miller, για τον έλεγχο των δύο εβδομάδων, και άρχισε να μιλάει για την ασφάλεια του ύπνου με έναν τρόπο που με έκανε να νιώσω ότι δεν ήξερα απολύτως τίποτα.

Ο Dr. Miller με κοίταξε στα μάτια και μου είπε ουσιαστικά ότι αν ήθελα να κρατήσω αυτό το παιδί ζωντανό, έπρεπε να το βάζω να κοιμάται ανάσκελα, εντελώς μόνο του, σε μια απίστευτα βαρετή κούνια με ένα στρώμα τόσο σκληρό όσο μια πλάκα τσιμέντου. Νομίζω πως μουρμούρισε κάτι για την Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής που λέει ότι το να μοιράζεσαι το ίδιο δωμάτιο για τους πρώτους έξι μήνες μπορεί να μειώσει τον κίνδυνο του SIDS (Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου) σχεδόν στο μισό, κάτι που μου ακούγεται σαν φανταστικά μαθηματικά, αλλά δεν είμαι γιατρός, οπότε απλά έγνεψα καταφατικά και έσυρα το λίκνο πίσω στο δωμάτιό μας.

Η γιαγιά μου, να 'ναι καλά, ήρθε την περασμένη εβδομάδα και μου είπε να βάλω απλά ένα βαρύ πάπλωμα στην κούνια και να του τρίψω τα ούλα με ουίσκι. Χρειάστηκε να της κλείσω το δρόμο με το σώμα μου για να μην μπει στο βρεφικό δωμάτιο. Οι ιατρικές οδηγίες αλλάζουν κάθε πέντε λεπτά, αλλά το βασικό που έχω καταλάβει μέσα στη θολούρα της αϋπνίας μου είναι ότι πρέπει να κρατάς τον χώρο του ύπνου τους επιθετικά άδειο και να προσέχεις να μη ζεσταίνονται υπερβολικά, γιατί προφανώς τα μωρά είναι απαίσια στο να ρυθμίζουν τη δική τους θερμοκρασία σώματος.

Γιατί η υπερβολική κούραση σημαίνει υπερένταση

Ορίστε μια συμβουλή που πρέπει απεγνωσμένα να ακούσεις, Jess του παρελθόντος: το να κρατάς ένα μωρό ξύπνιο κατά τη διάρκεια της μέρας για να κοιμηθεί καλύτερα το βράδυ είναι η μεγαλύτερη απάτη στη σύγχρονη γονεϊκότητα. Νομίζεις ότι το κουράζεις, αλλά αυτό που στην πραγματικότητα κάνεις είναι να δημιουργείς ένα μικροσκοπικό, εξαντλημένο τέρας που τροφοδοτείται από καθαρή αδρεναλίνη.

Why overtired means absolutely wired — Dear Exhausted Mom: The Massive Lie About Sleeping Like a Baby

Ο Dr. Miller προσπάθησε να μου εξηγήσει την επιστήμη πίσω από αυτό, μιλώντας για τους κιρκάδιους ρυθμούς και μια ορμόνη που λέγεται κορτιζόλη, η οποία προφανώς πλημμυρίζει τα μικροσκοπικά τους σώματα όταν μένουν ξύπνια πέρα από το «παράθυρο εγρήγορσής» τους. Λειτουργεί ουσιαστικά σαν ένα σφηνάκι εσπρέσο. Έτσι, όταν αφήνεις το μωρό να μείνει ξύπνιο για τρεις συνεχόμενες ώρες επειδή προσπαθείς να τελειώσεις το κόλλημα μιας παρτίδας από custom στεφάνια για το Etsy, ο εγκέφαλός τους μπαίνει σε λειτουργία επιβίωσης και πολεμούν τον ύπνο σαν να είναι θανάσιμος εχθρός τους. Πρέπει να τα προλάβεις στο πρώτο χασμουρητό, να τα φασκιώσεις και να τα βάλεις σε ένα σκοτεινό δωμάτιο πριν η κορτιζόλη αρχίσει να δρα και σου καταστρέψει όλο το βράδυ.

Η κατάσταση με τις κουβέρτες

Μιλώντας για το πώς να τα προστατέψεις από την υπερβολική ζέστη, πρέπει να μιλήσουμε για τον εξοπλισμό του βρεφικού δωματίου. Ξέρω ότι χαζεύεις αυτά τα υπέροχα ουδέτερα, αισθητικά τέλεια βρεφικά δωμάτια στο Pinterest, αλλά θα σε γλιτώσω από χρήματα και εκνευρισμό αυτή τη στιγμή. Τα περισσότερα από αυτά τα πράγματα είναι άχρηστα ακρυλικά σκουπίδια που μπαίνουν στο στεγνωτήριο.

Αν είναι να ξοδέψεις χρήματα, ξόδεψέ τα σε πράγματα που αγγίζουν σοβαρά το δέρμα του μωρού και δεν το κάνουν να ιδρώνει σαν τρελό. Το απόλυτο Άγιο Δισκοπότηρό μου αυτή τη στιγμή είναι η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σκιουράκια από την Kianao. Κοίτα, ξέρω ότι ακούγεται πολύ συγκεκριμένο, αλλά άκουσέ με. Πρώτα από όλα, είναι οργανικό βαμβάκι, που σημαίνει ότι αναπνέει και δεν εγκλωβίζει τη θερμότητα σαν εκείνα τα φθηνά πολυεστερικά πράγματα που η πεθερά μου αγοράζει συνέχεια από τα μαγαζιά με το ένα ευρώ. Αλλά ο πραγματικός λόγος που τη λατρεύω είναι επειδή είναι σχεδόν άφθαρτη. Την έχω πλύνει στη μεγαλύτερη θερμοκρασία μετά από τρία ξεχωριστά καταστροφικά ατυχήματα με την πάνα, και με κάποιον τρόπο βγαίνει πιο απαλή κάθε φορά. Έχει γενναιόδωρο μέγεθος, οπότε τη χρησιμοποιώ για την ώρα που κάθεται μπρούμυτα (tummy time), για να τη ρίξω πάνω από το κάθισμα αυτοκινήτου όταν περπατάμε στην πόλη, και για να την στρώσω στο πάτωμα όταν χρειάζεται να τον αφήσω κάτω για να ασχοληθώ με τα μεγαλύτερα αγόρια που τσακώνονται για έναν πλαστικό δεινόσαυρο.

Ο άντρας μου προτιμάει την Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο Σύμπαν επειδή είναι τεράστιος σπασίκλας με οτιδήποτε έχει να κάνει με το διάστημα. Είναι από μπαμπού, οπότε είναι παραδόξως δροσερή στην αφή, κάτι που είναι ειλικρινά σωτήριο τον Ιούλιο όταν το κλιματιστικό μας παλεύει να κρατήσει το σπίτι κάτω από τους 25 βαθμούς. Είναι μια πολύ καλή κουβέρτα, εξαιρετικά απαλή, αλλά αυτή με τα σκιουράκια παραμένει η απόλυτη αγαπημένη μου.

(Αν θέλεις να σταματήσεις να αγοράζεις φθηνά συνθετικά πράγματα που προκαλούν εξανθήματα από τη ζέστη στα παιδιά σου, εξερεύνησε τη συλλογή μας από βρεφικές κουβέρτες και επένδυσε σοβαρά σε πράγματα που αντέχουν στον χρόνο.)

Το τεντωμένο σχοινί της εκπαίδευσης ύπνου

Γύρω στους τέσσερις μήνες, όλα πρόκειται να καταρρεύσουν. Απλά προετοιμάσου ψυχολογικά. Θα νομίζεις ότι έχεις βρει ένα πρόγραμμα, και ξαφνικά το μωρό θα αρχίσει να ξυπνάει κάθε μία ώρα ακριβώς, και θα σκεφτείς πολύ σοβαρά να μετακομίσεις σε ένα ερημονήσι εντελώς μόνη σου.

The sleep training tightrope — Dear Exhausted Mom: The Massive Lie About Sleeping Like a Baby

Όλοι στο ίντερνετ θέλουν να παλέψουν μέχρι θανάτου για την εκπαίδευση ύπνου. Έχεις τους ανθρώπους που λένε ότι αν αφήσεις το μωρό σου να κλάψει για δύο λεπτά του προκαλείς μόνιμο ψυχολογικό τραύμα, και μετά έχεις τις μαμάδες παλαιάς κοπής που σου λένε να κλείσεις απλώς την πόρτα και να βάλεις ωτοασπίδες μέχρι το πρωί. Είναι εξαντλητικό μόνο και μόνο να διαβάζεις για αυτό.

Προσπάθησα να διαβάσω ένα από αυτά τα βιβλία για τον ήπιο ύπνο και νομίζω ότι ο εγκέφαλός μου έσταξε από τα αυτιά μου προσπαθώντας να καταλάβω τη μέθοδο "Sleep Lady Shuffle" (της καρέκλας). Πρέπει να σβήσεις τα φώτα, να κρατήσεις το στόμα σου κλειστό, να αποφεύγεις την οπτική επαφή σαν να σου χρωστάνε λεφτά, και να βγαίνεις σιγά σιγά από το δωμάτιο σε διάστημα τριών εβδομάδων ενώ ταυτόχρονα τους χτυπάς απαλά τον ποπό και προσεύχεσαι στον Θεό να μην ανοίξουν τα μάτια τους. Είναι τρέλα.

Όποιος εφηύρε την έννοια του "νυσταγμένο αλλά ξύπνιο" είναι ένας ψεύτης που του αξίζει να πατάει ένα τουβλάκι Lego κάθε πρωί για το υπόλοιπο της φυσικής του ζωής.

Αυτό που έμαθα είναι ότι απλώς πρέπει να κάνεις ό,τι κρατάει την οικογένειά σου λογική και λειτουργική. Αν αυτό σημαίνει να τα κουνάς για να κοιμηθούν μέχρι να σου πέσουν τα χέρια, κάντο. Αν σημαίνει να κάνεις χρονομετρημένους ελέγχους για να μπορέσεις ειλικρινά να κοιμηθείς δύο ώρες και να οδηγήσεις με ασφάλεια τα μεγαλύτερα παιδιά σου στον παιδικό σταθμό χωρίς να έχεις παραισθήσεις, κάνε αυτό. Η επιστήμη είναι απίστευτα θολή σε όλα αυτά, και όποιος σου πει ότι έχει τη μία τέλεια, εγγυημένη μέθοδο προσπαθεί να σου πουλήσει ένα σεμινάριο σε PDF για 300 ευρώ.

Η οδοντοφυΐα καταστρέφει όποια πρόοδο κάνεις ούτως ή άλλως

Ακριβώς πάνω που αρχίζουν να κοιμούνται μισο-αξιοπρεπώς, ένα δοντάκι θα αποφασίσει να ξεπροβάλει μέσα από τα ούλα τους και επιστρέφεις στο σημείο μηδέν. Είναι το μικρό αστείο της φύσης προς τις μητέρες.

Ο κόσμος θα προσπαθήσει να σου πουλήσει ένα εκατομμύριο διαφορετικά μαραφέτια για την οδοντοφυΐα. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σου για το Μασητικό Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη Πάντα που έχουμε. Είναι... μια χαρά. Είναι απλώς οκέι. Μην με παρεξηγείς, είναι χαριτωμένο, είναι φτιαγμένο από ασφαλή σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε δεν ανησυχώ μήπως πιπιλάει τοξικό πλαστικό, και είναι εύκολο να το πιάσει. Αλλά δεν κάνει μαγικά. Είναι ένα κομμάτι λάστιχο σε σχήμα αρκούδας. Μου χαρίζει ίσως τέσσερα λεπτά ησυχίας όσο προσπαθώ να φτιάξω ένα σάντουιτς, πριν το πετάξει στην άλλη άκρη του πατώματος της κουζίνας για να το μυρίσει ο σκύλος. Κάνει τη δουλειά του για αυτό που είναι, αλλά μην περιμένεις να γιατρέψει τα ουρλιαχτά της οδοντοφυΐας στις 3 το πρωί. Τίποτα δεν τα γιατρεύει αυτά εκτός από τον χρόνο και ίσως λίγο παιδικό παυσίπονο όταν ο γιατρός πει ότι επιτρέπεται.

Δείξε λίγη κατανόηση στον εαυτό σου

Οπότε, Jess από πριν έξι μήνες, που κάθεσαι στο πάτωμα του πλυσταριού. Σε παρακαλώ σταμάτα να βασανίζεις τον εαυτό σου. Δεν κάνεις τίποτα λάθος. Το μωρό δεν ξυπνάει επειδή έφαγες πικάντικα φαγητά, ούτε επειδή δεν το φάσκιωσες αρκετά σφιχτά, ούτε επειδή δεν αγόρασες εκείνο το πανάκριβο λίκνο που δονείται και παίζει ήχους της μήτρας. Το μωρό ξυπνάει γιατί είναι μωρό.

Πάρε μια βαθιά ανάσα. Άσε τα φορμάκια σε ένα καλάθι. Δεν χρειάζεται να διπλωθούν ούτως ή άλλως· μέχρι το μεσημέρι αύριο θα είναι γεμάτα γουλιές. Πήγαινε πίσω στο κρεβάτι, βάλε αυτό το μωρό στο στήθος σου για ένα λεπτό, μύρισε αυτή την περίεργα εθιστική μυρωδιά ξινού γάλακτος στο κεφαλάκι του, και να ξέρεις ότι τελικά, κάποια μέρα, όλοι σε αυτό το σπίτι πρόκειται να κοιμηθούν ξανά.

Είσαι έτοιμη να αναβαθμίσεις το βρεφικό δωμάτιο με υφάσματα που δεν θα κάνουν το παιδί σου να ιδρώνει μέσα από τις πιτζάμες του; Δες την πλήρη σειρά από οργανικά απαραίτητα είδη της Kianao και πάρε κάτι που πραγματικά κάνει δουλειά.

Δύσκολες Ερωτήσεις που Χρειά