Ήταν τρεις τα ξημερώματα μιας Τρίτης, όταν χτύπησε ο συναγερμός για βραδυκαρδία. Τα φώτα της Μονάδας Εντατικής Νοσηλείας Νεογνών (ΜΕΝΝ) είχαν εκείνη τη συγκεκριμένη απόχρωση νοσοκομειακού φθορίου που κάνει τους πάντες να μοιάζουν ελαφρώς μακαρίτες. Κοιτούσα μέσα από τα πλαστικά τοιχώματα της θερμοκοιτίδας ένα πλασματάκι που έμοιαζε περισσότερο με διάφανο πουλάκι παρά με ανθρώπινο βρέφος. Η οθόνη αναβόσβηνε με κόκκινο χρώμα. Πέρασα έξι χρόνια κλείνοντας αυτόν ακριβώς τον συναγερμό για τα παιδιά άλλων ανθρώπων στο Ιατρικό Κέντρο του Πανεπιστημίου Rush, αλλά όταν πρόκειται για το δικό σου παιδί, το πτυχίο νοσηλευτικής σου εξατμίζεται εντελώς. Απλώς στεκόμουν εκεί, να στάζω γάλα σε ένα αποστειρωμένο κυπελλάκι, βλέποντας μια εικοσιδυάχρονη νοσοκόμα να χτυπάει ήρεμα το πατουσάκι της κόρης μου για να της υπενθυμίσει να αναπνεύσει.
Η προεκλαμψία με χτύπησε σαν τρένο. Η αρτηριακή μου πίεση εκτοξεύτηκε, τα νεφρά μου απειλούσαν να παραδώσουν πνεύμα και ξαφνικά περιμέναμε μωρό ενάμιση μήνα νωρίτερα. Ήταν κάπως αγχωτικό. Όταν δουλεύεις στην παιδιατρική, ξέρεις πάρα πολλά για το τι μπορεί να πάει στραβά, πράγμα που σημαίνει ότι περνάς ολόκληρη την εγκυμοσύνη σου περιμένοντας τη "στραβή". Η δική μου "στραβή" έσκασε κατευθείαν πάνω στο χειρουργικό κρεβάτι.
Οι τεχνικές λεπτομέρειες μιας πρόωρης "έξωσης"
Αν αναρωτιέστε τι θεωρείται πρόωρο μωρό, το ιατρικό όριο είναι οι 37 εβδομάδες κύησης. Οτιδήποτε πριν από αυτό, και κερδίζετε ένα εισιτήριο για τη ΜΕΝΝ. Η κόρη μου έφτασε στις 33 εβδομάδες. Θυμάμαι να κάθομαι στην αίθουσα ανάνηψης, ζαλισμένη από το θειικό μαγνήσιο, και να διαβάζω ένα άρθρο στο κινητό μου για το νεότερο πρόωρο μωρό που επέζησε. Ένας μικρούλης ονόματι Κέρτις που γεννήθηκε στις 21 εβδομάδες. Νομίζω ότι προσπαθούσα να κάνω τους υπολογισμούς για να νιώσω καλύτερα για τις 33 εβδομάδες, αλλά τα "μαθηματικά της εγκυμοσύνης" είναι κυρίως απλώς άγχος μεταμφιεσμένο σε στατιστικές.
Δεν μοιάζουν με τα μωρά στις διαφημίσεις για πάνες. Κανείς δεν σε προετοιμάζει για την εμφάνισή τους. Επειδή έχασαν τις τελευταίες εβδομάδες συσσώρευσης λίπους του τρίτου τριμήνου, το δέρμα τους είναι πρακτικά σαν χαρτί. Μπορείς να δεις τις φλέβες. Συχνά καλύπτονται από αυτό το σκούρο, λεπτό χνούδι που ονομάζεται λανούγκο, το οποίο τα κάνει να μοιάζουν με μικροσκοπικά λυκανθρωπάκια. Η κόρη μου ζύγιζε λίγο πάνω από 1,8 κιλά και το κεφάλι της φαινόταν τεράστιο σε σύγκριση με τα χεράκια της που έμοιαζαν με φτερούγες από κοτοπουλάκι.
Έπειτα, είναι και τα μηχανήματα. Δεν παίρνεις απλώς ένα μωρό. Παίρνεις ένα μωρό συνδεδεμένο σε μηχάνημα CPAP, με ρινογαστρικό σωληνάκι σίτισης στη μύτη και καλώδια παλμικού οξύμετρου τυλιγμένα στο ποδαράκι του. Έμοιαζε σαν κάποιου είδους ηλεκτρονικό μωρό συνδεδεμένο στον κεντρικό υπολογιστή του νοσοκομείου, να κατεβάζει δεδομένα οξυγόνου. Είναι τρομακτικό, και εσύ απλώς πρέπει να κάθεσαι σε μια άβολη καρέκλα και να παρακολουθείς τις οθόνες.
Ντύνοντας ένα ιατρικό μυστήριο
Εδώ πρέπει να ξεθυμάνω για ένα λεπτό. Η αγορά ρούχων για πρόωρα μωρά είναι ένα απόλυτο αστείο. Όταν επιτέλους παίρνεις το πράσινο φως για να φορέσεις κανονικά ρούχα στο παιδί σου μέσα στη θερμοκοιτίδα, στέλνεις τον άντρα σου στο κατάστημα για να αγοράσει νούμερα για νεογέννητα. Τα φέρνει πίσω, προσπαθείς να τα βάλεις, και το μωρό κυριολεκτικά "πνίγεται" μέσα τους. Ένα κλασικό φορμάκι για νεογέννητα σε ένα βρέφος κάτω των 2 κιλών μοιάζει με ξεφούσκωτο αλεξίπτωτο.

Οπότε μπαίνεις στο ίντερνετ για να βρεις νούμερα για πρόωρα, και τα πάντα είναι γεμάτα με σκληρά φερμουάρ ή χοντρά πλαστικά κουμπώματα (τρούκς). Ξέρετε τι κάνει ένα φερμουάρ σε ένα δέρμα τόσο λεπτό όσο το βρεγμένο χαρτομάντιλο; Αφήνει μελανιές. Για να μην αναφέρω ότι πρέπει με κάποιο τρόπο να περάσεις όλα τα καλώδια από τα μόνιτορ, το σωληνάκι σίτισης και τους ορούς μέσα από τα μανίκια. Τα περισσότερα βρεφικά ρούχα είναι σχεδιασμένα για υγιή, στρουμπουλά βρέφη που δεν είναι "καλωδιωμένα" σε μια πρίζα. Μου πήρε τρεις μέρες κλάματος σε μια αίθουσα θηλασμού για να συνειδητοποιήσω ότι χρειαζόμουν κάτι αμάνικο που να κουμπώνει μόνο στο κάτω μέρος, ώστε τα καλώδια να μπορούν να βγαίνουν από τα πλάγια χωρίς να την πιέζουν.
Κατέληξα να αγοράσω το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Ήταν αμάνικο, κάτι που αποδείχθηκε σωτήριο για τους ορούς στα χέρια, και το οργανικό βαμβάκι ήταν πραγματικά τόσο απαλό που δεν άφηνε έντονα κόκκινα σημάδια στο στήθος της. Η ελαστάνη του έδινε αρκετή ελαστικότητα ώστε οι νοσοκόμες να μπορούν να το τραβούν προς τα κάτω στους ώμους της για τις εξετάσεις, αντί να το βγάζουν από το κεφάλι και να της βγάζουν κατά λάθος τα ρινικά σωληνάκια. Αγόρασα έξι από αυτά στο μικρότερο νούμερο και βασικά τα εναλλάσσαμε μέχρι να φτάσει τα τρία κιλά. Ήταν το μόνο πράγμα που φόρεσε για έναν ολόκληρο μήνα.
Οι κουβέρτες του νοσοκομείου ήταν μια άλλη ιστορία. Τις χρησιμοποιούσαμε απλώς επειδή ο όγκος των άπλυτων ήταν τεράστιος, αλλά κοιτάζοντας πίσω, μακάρι να είχα φέρει κάτι πιο απαλό από το σπίτι. Ζεις και μαθαίνεις.
Φέρνοντας τον "βιολογικό κίνδυνο" στο σπίτι
Ακούστε, βασικά πρέπει να αντιμετωπίζετε το σπίτι σας σαν ζώνη καραντίνας όπου απαγορεύονται οι απρόσκλητοι γείτονες, τα πακέτα από τις κούριερ απολυμαίνονται σχολαστικά, και όποιος θέλει να κρατήσει το μωρό πρέπει να τρίψει τα χέρια του σαν να ετοιμάζεται για χειρουργείο και να δείξει αποδεικτικό πρόσφατου εμβολιασμού. Τα πρόωρα έχουν μηδενικό ανοσοποιητικό σύστημα. Αυτό που σε ένα νήπιο μοιάζει με απλό κρυολόγημα, μπορεί να στείλει ένα πρόωρο βρέφος κατευθείαν πίσω στον αναπνευστήρα.

Η πρώτη νύχτα στο σπίτι είναι η χειρότερη. Στο νοσοκομείο, παραπονιέσαι για τα συνεχή "μπιπ", αλλά αυτά τα "μπιπ" σου λένε ότι είναι ζωντανή. Στο σπίτι, υπάρχει μόνο σιωπή. Θα ξυπνάς κάθε είκοσι λεπτά για να βάλεις το χέρι σου στο στήθος της. Ο παιδίατρός μου, μου είπε ότι τα πνευμόνια της τελικά θα αναπτυχθούν πλήρως, αλλά τα επιστημονικά δεδομένα για μακροχρόνια αναπνευστικά προβλήματα είναι στην καλύτερη περίπτωση θολά. Εμείς απλώς κρατούσαμε το σπίτι ζεστό, είχαμε αναμμένο έναν υγραντήρα και προσευχόμασταν να γλιτώσουμε την εποχή του ιού RSV. Για τρεις μήνες σχεδόν δεν βγήκαμε από το σπίτι. Ήταν απομονωτικό, αλλά παιδιά, κάνεις ό,τι χρειάζεται για να τα κρατήσεις να αναπνέουν.
Πρέπει επίσης να εξοικειωθείτε με την έννοια της διορθωμένης ηλικίας. Αν το μωρό σας γεννήθηκε δύο μήνες νωρίτερα, δεν το συγκρίνετε με ένα τελειόμηνο μωρό δύο μηνών. Αφαιρείτε τις εβδομάδες της προωρότητας. Η πεθερά μου με ρωτούσε συνέχεια γιατί η κόρη μου δεν γυρνούσε ακόμα μπρούμυτα στους τέσσερις μήνες. Έπρεπε να της εξηγώ ξανά και ξανά ότι νευρολογικά, ήταν μόνο δυόμισι μηνών. Ο κόσμος δεν το καταλαβαίνει. Νομίζουν ότι πρόωρο σημαίνει απλώς μικρόσωμο. Σημαίνει "ημιτελές". Οι εγκέφαλοί τους χρειάζονται επιπλέον χρόνο στον έξω κόσμο για να τελειώσουν αυτό που υποτίθεται ότι θα έκαναν μέσα στην κοιλιά.
Ανακαλύψτε τη συλλογή μας από οργανικά βρεφικά ρούχα για απαλά υφάσματα που σέβονται το ευαίσθητο δέρμα.
Ο μαραθώνιος των αναπτυξιακών οροσήμων
Μόλις βγείτε από την άμεση ζώνη κινδύνου σχετικά με την αύξηση βάρους και τον κορεσμό οξυγόνου, αρχίζετε να παθαίνετε εμμονή με την ανάπτυξη. Επειδή τα πρόωρα μωρά έχουν υψηλότερο κίνδυνο για κινητικές καθυστερήσεις, κάθε τους κίνηση γίνεται ένα τεστ που βαθμολογείτε σιωπηλά στο μυαλό σας.
Ο χρόνος μπρούμυτα (tummy time) είναι μαρτύριο. Τα πρόωρα τον μισούν. Τους λείπει ο μυϊκός τόνος και, ειλικρινά, έχουν περάσει τόσα πολλά ιατρικά τραύματα που νιώθουν ότι δικαιούνται απλώς να ξαπλώνουν ανάσκελα. Τελικά πήραμε το Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο για να προσπαθήσουμε να της δώσουμε ένα κίνητρο να κοιτάξει κάτι άλλο εκτός από το ταβάνι. Βοήθησε κάπως. Ο ξύλινος σκελετός είναι στιβαρός, και ο κρεμαστός ελέφαντας της τραβούσε την προσοχή τόσο ώστε να γυρίζει το κεφάλι της για να τον παρακολουθήσει, πράγμα που ήταν μια νίκη για τους μύες του αυχένα της. Δεν παίζει ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική, κάτι που εκτίμησα αφάνταστα, γιατί το τελευταίο πράγμα που χρειαζόμουν στο σπίτι μου ήταν περισσότεροι συνθετικοί ήχοι "μπιπ".
Από την άλλη πλευρά, ο κόσμος θα σας αγοράσει πολλά αναπτυξιακά παιχνίδια που δεν χρειάζεστε άμεσα. Κάποιος μας έκανε δώρο τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Είναι μια χαρά τουβλάκια από σιλικόνη. Είναι μη τοξικά, πράγμα φανταστικό. Αλλά όταν το παιδί σου είναι ένα εύθραυστο μικρό προωράκι που μετά βίας μπορεί να κρατήσει το κεφάλι του όρθιο, τα τουβλάκια είναι εντελώς άχρηστα. Τα χρησιμοποιούσα ως σουβέρ για τον χλιαρό καφέ μου για περίπου οκτώ μήνες, μέχρι που τελικά μεγάλωσε αρκετά ώστε να τα μασουλάει. Αγοράστε πράγματα για το στάδιο στο οποίο βρίσκεστε, όχι για το στάδιο που λέει το κουτί ότι θα έπρεπε να βρίσκεστε.
Η απόκτηση ενός πρόωρου μωρού "επαναπρογραμματίζει" τον εγκέφαλό σου. Ποτέ δεν χάνεις εντελώς το άγχος. Ακόμα και τώρα, όταν η κόρη μου έχει έναν ελαφρύ βήχα, οι παλμοί μου ανεβαίνουν και επιστρέφω νοητά σε εκείνο το αποστειρωμένο δωμάτιο, να κοιτάζω τους κόκκινους αριθμούς που αναβοσβήνουν. Αλλά μεγαλώνουν. Αναπληρώνουν τον χρόνο. Το διάφανο δέρμα παχαίνει, το χνούδι πέφτει, και μια μέρα συνειδητοποιείς ότι έχεις εβδομάδες να σκεφτείς τον κορεσμό οξυγόνου. Τα πράγματα γίνονται πάλι βαρετά. Και το "βαρετά" είναι ακριβώς αυτό που θέλεις.
Είστε έτοιμοι να βρείτε απαλά και ασφαλή είδη πρώτης ανάγκης για το μικρό σας; Προσθέστε τα οργανικά βασικά μας είδη στο καλάθι σας και κάντε τη μετάβαση στο σπίτι λίγο πιο άνετη.
Αζήτητες Ερωτήσεις (FAQ) από τα χαρακώματα
Θα είναι το πρόωρο μωρό μου πάντα μικρότερο από τα άλλα παιδιά;
Συνήθως όχι, αλλά χρειάζεται χρόνος. Το ονομάζουν αναπληρωματική ανάπτυξη. Τα περισσότερα πρόωρα μωρά προλαβαίνουν τους συνομηλίκους τους σε βάρος και ύψος μέχρι την ηλικία των δύο ή τριών ετών. Ο παιδίατρός μου βασικά είπε ότι η γενετική τελικά θα πάρει τα ηνία. Αν εσείς και ο σύντροφός σας είστε ψηλοί, το παιδί πιθανότατα θα γίνει ψηλό κάποια στιγμή. Για τον πρώτο χρόνο πάντως, περιμένετε να βρίσκονται προς τα κάτω όρια της καμπύλης ανάπτυξης.
Πώς να διαχειριστώ το άγχος της απουσίας μόνιτορ στο σπίτι;
Είναι φρικτό. Δεν μπορώ να το "χρυσώσω". Μερικοί γονείς αγοράζουν αυτά τα μόνιτορ ποδιού που πωλούνται ελεύθερα και συνδέονται με το κινητό, αλλά ειλικρινά, ως νοσηλεύτρια, τα μισώ. Δίνουν συνεχώς ψευδείς συναγερμούς και θα καταστρέψουν τον ύπνο σας. Απλώς πρέπει να εμπιστευτείτε ότι το νοσοκομείο δεν θα είχε δώσει εξιτήριο στο μωρό σας αν δεν ήταν ιατρικά σταθερό. Οι πρακτικές ασφαλούς ύπνου (ύπνος ανάσκελα, τίποτα μέσα στην κούνια) είναι η καλύτερη άμυνά σας.
Πότε μπορώ να βγάλω το πρόωρο μωρό μου έξω σε δημόσιους χώρους;
Ρωτήστε τον γιατρό σας, αλλά ο γενικός κανόνας είναι να μπείτε σε "χειμερία νάρκη" μέχρι να κάνουν τον πρώτο κύκλο εμβολίων και να περάσει η κορύφωση της εποχής της γρίπης και του RSV. Εμείς δεν πήγαμε την κόρη μας ούτε καν στο σούπερ μάρκετ για σχεδόν έξι μήνες. Ακούγεται υπερβολικό, αλλά ο πυρετός σε ένα πρόωρο συχνά σημαίνει αυτόματη οσφυονωτιαία παρακέντηση και επανεισαγωγή στο νοσοκομείο. Απλώς μείνετε σπίτι και παραγγείλτε ντελίβερι.
Πρέπει να ξυπνάω το πρόωρο μωρό μου για να το ταΐσω;
Ναι. Κάθε τρεις ώρες, όλο το εικοσιτετράωρο, μέχρι ο παιδίατρός σας να σας πει ρητά να σταματήσετε. Τα πρόωρα μωρά είναι διαβόητα υπναράδικα. Θα κοιμούνται ακόμα και όταν πεινάνε, επειδή το να ξυπνήσουν απαιτεί υπερβολικά πολλή ενέργεια. Θα πρέπει να τα γδύνετε μένοντας μόνο με την πάνα, να τους γαργαλάτε τα πατουσάκια, και βασικά να τα εκνευρίζετε ώστε να μείνουν ξύπνια αρκετά για να τελειώσουν ένα μπιμπερό ή έναν θηλασμό.
Πώς να χειριστώ τα μέλη της οικογένειας που θέλουν να μας επισκεφθούν;
Ρίχνετε το φταίξιμο στον γιατρό. Είναι ο ευκολότερος τρόπος για να διατηρήσετε τις σχέσεις σας. Λέτε στην πεθερά σας ή στα ξαδέρφια σας ότι ο νεογνολόγος απαγόρευσε τους επισκέπτες για τους πρώτους δύο μήνες. Αν τελικά έρθουν, βάλτε τους να πλύνουν τα χέρια τους με σαπούνι και νερό το δευτερόλεπτο που θα μπουν στο σπίτι. Αν κάποιος έχει έστω και ένα μικρό συνάχι, ακυρώστε την επίσκεψη. Μη νιώθετε άσχημα που προστατεύετε το παιδί σας.





Κοινοποίηση:
Η επεισοδιακή μου εμπειρία με τον μάρσιπο Tula (Και γιατί τον κράτησα)
Η Αλήθεια για τις Προσωποποιημένες Βρεφικές Κουβέρτες (Τι Έμαθα Στην Πράξη)