Πώς να προλάβετε μια τραγωδία στο αυτοκίνητο και να νικήσετε τον γονεϊκό αυτόματο πιλότο

Ήταν 2017, φορούσα ένα τρομακτικό γκρι κολάν εγκυμοσύνης που αρνιόμουν να πετάξω παρόλο που η Μάγια ήταν ήδη δέκα μηνών, και περίμενα σε ένα κόκκινο φανάρι στη 4th Avenue με παγωμένο καφέ να μαζεύεται κυριολεκτικά στον κόρφο μου. Είχα σφίξει πολύ δυνατά το ποτήρι μου, το πλαστικό καπάκι πετάχτηκε, και καφέ υγρό ήταν παντού. Στην πανικόβλητη προσπάθειά μου να αρπάξω μια χαρτοπετσέτα από το ντουλαπάκι, έριξα μια ματιά στον καθρέφτη. Είδα την άδεια βάση του καθίσματος αυτοκινήτου Graco, και το στομάχι μου έπεσε στα πόδια μου. Το στήθος μου σφίχτηκε. Άρχισα να υπεραερίζομαι τόσο δυνατά που ο σκύλος στο διπλανό αυτοκίνητο άρχισε να γαβγίζει. Έστριψα στην άκρη τόσο απότομα που γδάρθηκε ολοσχερώς η μπροστινή δεξιά ζάντα του παλιού μου Honda CR-V.

Μου πήρε ολόκληρα τρία λεπτά σπαρακτικού κλάματος πάνω στο κολλώδες, λερωμένο με καφέ τιμόνι μου για να θυμηθώ ότι ο άντρας μου, ο Ντέιβ, είχε πάει τη Μάγια στον παιδικό σταθμό εκείνο το πρωί. Δεν ήταν μαζί μου. Δεν ήταν ποτέ μαζί μου τα πρωινά της Τρίτης. Αλλά ο εγκέφαλός μου—που λειτουργούσε με ίσα ίσα τέσσερις ώρες διακοπτόμενου ύπνου, αχαλίνωτες μεταγεννητικές ορμόνες και καθαρή καφεΐνη—είχε κατασκευάσει εντελώς μια πραγματικότητα όπου υποτίθεται ότι την είχα στο πίσω κάθισμα.

Το φρικτό πράγμα που πίστευα κάποτε

Ήμουν απίστευτα επικριτική πριν αποκτήσω παιδιά, κάτι που είναι ξεκαρδιστικό γιατί τώρα είμαι βασικά ένα περπατητό χάος άγχους που δυσκολεύεται να θυμηθεί τον δικό της ταχυδρομικό κώδικα. Όταν ακούς για ένα μωρό που αφέθηκε σε ένα καυτό αυτοκίνητο, η αντίδραση πριν γίνεις γονιός είναι πάντα, ξέρεις, απόλυτη αηδία. Θυμάμαι στα 25 μου, ανύπαντρη, να διαβάζω μια είδηση για μια τέτοια τραγωδία, και κυριολεκτικά είπα δυνατά: «Τι είδους τέρας ξεχνάει το παιδί του;»

Θυμάμαι που έλεγα στον Ντέιβ, τότε που ακόμα προσπαθούσαμε να μείνω έγκυος και παρακολουθούσα την ωορρηξία μου σαν να ήταν Ολυμπιακό άθλημα, ότι αυτοί οι γονείς σίγουρα έπαιρναν ναρκωτικά. Ή ότι ήταν απλά βαθιά εγωιστικοί άνθρωποι που δεν αγαπούσαν τα παιδιά τους. Ήμουν τόσο αλαζονική. Νόμιζα ότι η αγάπη ήταν μια μαγική ασπίδα που σε προστάτευε από καταστροφικά λάθη. Θεέ μου, ήμουν τόσο ανόητη.

Και μετά ήρθε η Μάγια. Και μετά, λίγα χρόνια αργότερα, ήρθε ο Λίο. Και κατάλαβα ότι η στέρηση ύπνου είναι κυριολεκτικά στρατιωτική τεχνική βασανισμού για πολύ καλό λόγο. Βρήκα τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου στο ψυγείο μια φορά δίπλα σε ένα μισοφαγωμένο κομμάτι πικάντικο τυρί τσένταρ. Έχω ρίξει χυμό πορτοκάλι μέσα στην καφετιέρα μου. Αν μπορώ να ξεχάσω πού είναι τα κλειδιά μου ενώ τα κρατάω ενεργά στο χέρι μου, πώς στο καλό μπορώ να εγγυηθώ ότι ο εγκέφαλός μου δεν θα κολλήσει όταν οδηγώ με αυτόματο πιλότο;

Αν προσπαθήσεις να ψάξεις στατιστικά ασφαλείας γι' αυτά τα πράγματα τώρα, το ίντερνετ είναι εντελώς άχρηστο. Γράφεις οτιδήποτε για αυτοκίνητα και παιδιά, και σε βομβαρδίζουν με σκουπίδια ποπ κουλτούρας. Βρίσκεις άρθρα για κάποια ταινία baby driver πριν από χρόνια, ή τυχαία κουτσομπολιά για κάποιον ηθοποιό, ή ίσως κάποια ασαφή ειδοποίηση ανάκλησης βιταμίνης D για μωρά. Δηλαδή, όχι, Google, δεν με νοιάζει κάποιο μέλος του καστ του baby driver αυτή τη στιγμή. Με νοιάζει ότι είμαι τρομοκρατημένη από τη δική μου αποτυχημένη μνήμη και προσπαθώ να βρω πώς να κρατήσω τα παιδιά μου ζωντανά μέσα σε ένα μεταλλικό κουτί που φτάνει τους 55 βαθμούς το καλοκαίρι.

Γιατί ο εγκέφαλός μου είναι πραγματικά χαλασμένος

Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Αρής, μου είπε κάποτε ότι τα μωρά δεν είναι απλά μικροσκοπικοί ενήλικες, κάτι που ακούγεται προφανές αλλά δομικά είναι εντελώς διαφορετικά. Τα μικρά τους σώματα ζεσταίνονται περίπου τρεις έως πέντε φορές πιο γρήγορα από τα δικά μας. Ένα αυτοκίνητο μπορεί να φτάσει θανατηφόρες θερμοκρασίες μέσα σε λεπτά, ακόμα και μια μέρα που μοιάζει με δροσερό φθινοπωρινό απόγευμα.

Χάθηκα σε ένα rabbit hole στις 3 τα ξημερώματα ενώ θήλαζα τον Λίο και διάβασα μια μελέτη από έναν νευροεπιστήμονα—David κάτι, Diamond ίσως;—που εξηγούσε γιατί αγαπημένοι γονείς ξεχνούν τα παιδιά τους. Είπε ότι είναι μια μάχη στον εγκέφαλό μας ανάμεσα στη «μνήμη συνήθειας» και τη «μελλοντική μνήμη». Όταν οδηγείς τη συνηθισμένη σου διαδρομή για τη δουλειά, ο εγκέφαλός σου μπαίνει σε λειτουργία αναμονής. Απλά οδηγεί. Δεν θυμάσαι καν τη διαδρομή. Συνήθως, ο Ντέιβ πηγαίνει τα παιδιά στον παιδικό σταθμό. Αυτή είναι η δική του δουλειά. Αλλά την περασμένη Τρίτη είχε τρομερό πονόδοντο και έκτακτο ραντεβού στον οδοντίατρο, οπότε έπρεπε εγώ να κάνω το πρωινό ταξίδι με το μωρό.

Ολόκληρη η ρουτίνα μου καταστράφηκε. Όταν η ρουτίνα σου αλλάζει, η «μελλοντική μνήμη» (το κομμάτι του εγκεφάλου σου που σχεδιάζει να κάνει κάτι καινούριο) υποτίθεται ότι υπερισχύει της συνήθειας. Αλλά αν είσαι εξαντλημένη, ή αγχωμένη που θα αργήσεις, ή αν το μωρό αποκοιμηθεί και σταματήσει να κάνει θορύβους πτεροδάκτυλου στο πίσω κάθισμα, το κομμάτι της συνήθειας του εγκεφάλου σου απλά αναλαμβάνει βίαια. Οδηγείς κατευθείαν στη δουλειά. Κυριολεκτικά ξεχνάς ότι το παιδί είναι εκεί. Είναι νευρολογική αστοχία, όχι ηθική. Και το να το χωνέψω αυτό με τρόμαξε θανάσιμα.

Το κόλπο με το παπούτσι και άλλα παράξενα τρικ

Αντί να σου πω απλά να σταματήσεις να είσαι κουρασμένη και να γίνεις τέλειος γονιός που δεν κάνει ποτέ λάθη, να τι δουλεύει πραγματικά για τον χάλια εγκέφαλό μου για να αποτραπεί μια τραγωδία. Βασικά πρέπει να ξεγελάσεις τον εαυτό σου για να είσαι ασφαλής.

• Το κόλπο με το αριστερό παπούτσι: Κυριολεκτικά βγάζω το αριστερό μου Birkenstock και το πετάω στο πίσω κάθισμα δίπλα στο κάθισμα αυτοκινήτου του Λίο. Άρχισα να το κάνω αυτό όταν η Μάγια ήταν νεογέννητη και ο Ντέιβ νόμιζε ότι είχα χάσει εντελώς τα λογικά μου. Αλλά δεν μπορείς να μπεις στο γραφείο με ένα παπούτσι. Απλά δεν μπορείς. Σε αναγκάζει να ανοίξεις εκείνη την πίσω πόρτα για να πάρεις το παπούτσι σου, και μπαμ, βλέπεις το παιδί σου.
• Η εναλλαγή με το ενοχλητικό λούτρινο: Βάλε ένα μεγάλο, έντονα χρωματιστό λούτρινο παιχνίδι στο κάθισμα αυτοκινήτου. Όταν δένεις το μωρό, μετακίνησε το λούτρινο στο μπροστινό κάθισμα συνοδηγού ώστε να σε κοιτάζει με τα νεκρά πλαστικά μάτια του ενώ οδηγείς.
• Το σύμφωνο με τον παιδικό σταθμό: Έβαλα την παιδαγωγό του παιδικού σταθμού να μου υποσχεθεί ότι θα μου στέλνει μήνυμα αν η Μάγια ή ο Λίο δεν ήταν εκεί μέχρι τις 9 το πρωί, ακόμα κι αν νόμιζε ότι απλά αργούσα ή κάνω κοπάνα, γιατί προτιμώ να με ενοχλήσει ένα γκρινιάρικο μήνυμα παρά να ζήσω την υπόλοιπη ζωή μου σε απόλυτη κόλαση.
• Κλείδωμα των πορτών στην αυλή: Τα νήπια θα μπουν σίγουρα κρυφά σε ένα ζεστό αυτοκίνητο στην αυλή σας για να παίξουν, οπότε απλά κρατήστε τις πόρτες και τα πορτ-μπαγκάζ κλειδωμένα στο σπίτι. Κρύψτε τα κλειδιά σας.

Θα μπορούσα ειλικρινά να μιλάω για το κόλπο με το παπούτσι για άλλες τρεις παραγράφους γιατί είναι η μόνη αλάνθαστη μέθοδος για μένα. Έχω δοκιμάσει να βάζω την τσάντα μου στο πίσω κάθισμα, αλλά τις μισές φορές απλά αρπάζω το κινητό μου από τη θήκη ποτηριού και μπαίνω στο σούπερ μάρκετ χωρίς τσάντα ούτως ή άλλως. Έχω δοκιμάσει να βάζω την τσάντα του λάπτοπ εκεί πίσω, αλλά δουλεύω από το σπίτι δύο φορές τη βδομάδα οπότε δεν είναι σταθερό. Αλλά το παπούτσι; Το παπούτσι είναι αδιαπραγμάτευτο. Το να περπατάς σε καυτή άσφαλτο με μια κάλτσα είναι μια πολύ άμεση, σωματική υπενθύμιση ότι άφησες κάτι πολύ σημαντικό πίσω. Όσο για εκείνα τα ακριβά Bluetooth συναγερμούς καθίσματος αυτοκινήτου που συγχρονίζονται με το κινητό σου; Πιπιλίζουν συνέχεια χωρίς λόγο κάθε φορά που πατάω λακκούβα, και κατέληξα τόσο εκνευρισμένη που απενεργοποίησα τον δικό μου μετά από δύο εβδομάδες, οπότε ειλικρινά σώστε τα λεφτά σας.

Ιδρωμένα καθίσματα αυτοκινήτου και οργανικό βαμβάκι

Μιας και μιλάμε για την πραγματικότητα των ζεστών αυτοκινήτων, ας μιλήσουμε για το πόσο ιδρώνουν τα μωρά σε εκείνα τα περιοριστικά καθίσματα αυτοκινήτου ακόμα κι όταν έχεις το air condition στο τέρμα. Με τη Μάγια, αγόραζα εκείνα τα φτηνά, σκληρά πολυεστερικά ρούχα από μεγάλα πολυκαταστήματα επειδή είχαν αστείες φράσεις πάνω τους. Την έβγαζα από το κάθισμα αυτοκινήτου μετά από είκοσι λεπτά οδήγησης και η πλάτη της ήταν εντελώς μουσκεμένη. Της έβγαιναν αυτά τα φριχτά, κόκκινα εξανθήματα από τη ζέστη σε όλους τους ώμους της.

Ο Δρ. Αρής έριξε μια ματιά στην πλάτη της κατά τη διάρκεια ενός τσεκάπ και είπε: «Βαμβάκι, Σάρα. Απλά χρησιμοποίησε αναπνεύσιμο βαμβάκι.» Γι' αυτό έγινα λίγο εμμονική με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανίκια Φτερού. Είναι 95% οργανικό βαμβάκι, που σημαίνει ότι πραγματικά αφήνει το δέρμα τους να αναπνεύσει αντί να παγιδεύει τη ζέστη σαν πλαστική σακούλα. Έβαλα τον Λίο σε μια unisex εκδοχή από το ίδιο ύφασμα και αμέσως σταμάτησε να βγάζει εκείνα τα θυμωμένα κόκκινα σπυράκια πίσω από τα γόνατά του. Είναι εξωφρενικά μαλακό, αντέχει το πλύσιμο στο πρόγραμμα «βαρέων ρούχων» γιατί αρνούμαι να πλύνω κάτι στο χέρι, και τα μανίκια φτερού στη γυναικεία εκδοχή είναι απλά αδικαιολόγητα χαριτωμένα χωρίς να ερεθίζουν. Είναι απόλυτο must-have για καλοκαιρινές βόλτες με το αυτοκίνητο όταν το αμάξι μοιάζει με φούρνο τα πρώτα δέκα λεπτά.

Αν ανανεώνεις τη καλοκαιρινή γκαρνταρόμπα του παιδιού σου γιατί βαρέθηκες να το ξεκολλάς από συνθετικά υφάσματα σαν μια ιδρωμένη, κλαψιάρικη μπανάνα, εξερεύνησε τα οργανικά βρεφικά ρούχα μας για κομμάτια που πραγματικά αναπνέουν και κινούνται μαζί τους.

Να τα κρατάς ξύπνια ή να τα αφήνεις να κοιμηθούν

Όταν είμαστε στο αυτοκίνητο, προσπαθώ πολύ σκληρά να τα κρατάω διασκεδασμένα για να μην αποκοιμηθούν, που είναι ακριβώς αυτό που πυροδοτεί εκείνο το τρομακτικό αυτόματο πιλότο του εγκεφάλου για τον οποίο μιλούσα. Ένα ήσυχο αυτοκίνητο είναι επικίνδυνο αυτοκίνητο για μια μαμά με στέρηση ύπνου. Αν ο Λίο είναι ξύπνιος και πετάει τα σνακ του στο πίσω μέρος του κεφαλιού μου, ξέρω ότι είναι εκεί.

Αγόρασα τον Μασητικό Bubble Tea νομίζοντας ότι θα ήταν ένα χαριτωμένο, ήσυχο αντιπερισπασμό για τον δρόμο. Και ειλικρινά; Είναι απλά εντάξει για το αυτοκίνητο. Η σιλικόνη είναι εντελώς food-grade και καταπληκτική για τα πρησμένα ούλα του—μασάει τα μικρά σταγονίδια μπόμπα σαν μικρό λυσσασμένο σκυλάκι—αλλά το σχήμα του σημαίνει ότι το ρίχνει κάτω από το κάθισμά μου συνεχώς. Περνάω τη μισή διαδρομή τεντώνοντας τυφλά το χέρι μου προς τα πίσω στα κόκκινα φανάρια, εξαρθρώνοντας τον ώμο μου προσπαθώντας να το ψαρέψω ανάμεσα σε παλιές τηγανιτές πατάτες και αποξηραμένη λάσπη. Αλλά για χρήση στο σπίτι όταν κάθεται στην καρέκλα φαγητού; Εξαιρετικό. Στο αυτοκίνητο; Εφιάλτης πεσμένου παιχνιδιού.

Για να αποφύγω εντελώς το παιχνίδι ρίξε-το-παιχνίδι, μερικές φορές πριν από ένα μεγάλο ταξίδι, σκόπιμα τον εξαντλώ στο Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στο σαλόνι. Απλά τον ξαπλώνω κάτω από εκείνα τα μικρά ξύλινα παιχνίδια ελεφαντάκια και τον αφήνω να κλωτσάει και να τεντώνεται και να φωνάζει στα γεωμετρικά σχήματα μέχρι να εξαντληθεί τελείως. Είναι φτιαγμένο από φυσικό ξύλο, δεν έχει ενοχλητικά φώτα που αναβοσβήνουν και μου προκαλούν ημικρανία, και πραγματικά τον κουράζει σωματικά. Βέβαια, αυτό σημαίνει ότι όταν τελικά μπαίνουμε στο αυτοκίνητο, θα αποκοιμηθεί 100% αμέσως—πράγμα που σημαίνει ότι οπωσδήποτε πρέπει να χρησιμοποιήσω το κόλπο με το παπούτσι. Αλλά τουλάχιστον η διαδρομή είναι ήρεμη.

Τέλος πάντων, το νόημα είναι ότι δεν είσαι κακός γονιός επειδή φοβάσαι τη δική σου μνήμη. Είσαι ένας κανονικός, εξαντλημένος γονιός. Σταμάτα να βασίζεσαι στον εγκέφαλό σου για να είναι τέλειος, και άρχισε να πετάς τα παπούτσια σου στο πίσω κάθισμα.

Αν θέλεις να δημιουργήσεις ένα πιο ασφαλές, πιο βιώσιμο περιβάλλον για τα μικρά σου τόσο στο αυτοκίνητο όσο και στο σπίτι, ανακάλυψε την πλήρη συλλογή της Kianao με προσεκτικά σχεδιασμένα βρεφικά απαραίτητα.

Πράγματα που μάλλον αναρωτιέσαι για τα αυτοκίνητα και τα παιδιά

Γιατί τα αυτοκίνητα ζεσταίνονται τόσο γρήγορα;
Ο Δρ. Αρής μου το εξήγησε σαν θερμοκήπιο. Ο ήλιος μπαίνει από τα παράθυρα και ζεσταίνει το ταμπλό και τα καθίσματα, και εκείνη η ζέστη παγιδε