Η Αλήθεια για τα Δώρα Νεογέννητων (Και Γιατί Έκαψα Μια Ζακέτα)

Είναι τέλη Οκτωβρίου 2017. Κάθομαι στην άκρη μιας απίστευτα άβολης κουνιστής πολυθρόνας από IKEA στο μισοσκότεινο βρεφικό δωμάτιο, φορώντας ένα σουτιέν θηλασμού που μυρίζει έντονα ξινό γάλα και απόλυτη απελπισία. Κρατάω στην αγκαλιά μου την τριών ημερών κόρη μου, τη Μάγια, που ουρλιάζει με μια ένταση πνευμόνων που σε κάνει να αναρωτιέσαι αν η ανθρώπινη εξέλιξη έκανε κάποιο τρομερό λάθος. Ο άντρας μου, ο Μάρκος, κάθεται στο πάτωμα δίπλα σε ένα σωρό μωρομάντηλα, ψάχνοντας πανικόβλητος στο Google "πώς να διπλώσεις ένα μωρό".

Κλαίω. Και η αιτία όλης αυτής της κατάρρευσης στις 3:00 τα ξημερώματα; Ένα ρούχο.

Πιο συγκεκριμένα, ένα χειροπλεκτό, χωρίς ελαστικότητα, μάλλινο ζακετάκι με δώδεκα κουμπιά που μας χάρισε κάποια καλοπροαίρετη ξαδέλφη στο baby shower μου. Η Μάγια είχε καταφέρει να κάνει μια εκρηκτική πάνα που αψηφούσε τη βαρύτητα, ανεβαίνοντας στην πλάτη της και μέσα στις αγνές υφαντές ίνες αυτού του μικροσκοπικού, καταραμένου ρούχου. Ήμουν τόσο αϋπνη που σχεδόν παραισθανόμουν, τα δάχτυλά μου ήταν πρακτικά μουδιασμένα, και προσπαθούσα να ξεκουμπώσω δώδεκα μικροσκοπικά, γλιστερά ξύλινα κουμπιά ενώ το παιδί μου χτυπιόταν σαν μικρός, θυμωμένος αλιγάτορας.

Θυμάμαι να σκέφτομαι, μέσα σε ένα σύννεφο πανικού και εξάντλησης: Μισώ αυτό το ζακετάκι. Μισώ όλα αυτά τα ρούχα. Ποιος αγοράζει τέτοια πράγματα;

Το περιστατικό με τα κουμπιά τα μεσάνυχτα του 2017

Όταν κοιτάω πίσω στο βουνό δώρων για νεογέννητα που λάβαμε πριν γεννηθεί η Μάγια, συνειδητοποιώ ότι οι περισσότεροι που αγοράζουν πράγματα για μωρά είτε δεν είχαν ποτέ μωρό, είτε είχαν πριν από τριάντα χρόνια και έχουν εντελώς απωθήσει το τραύμα. Λάβαμε μικροσκοπικά τζιν. Μικροσκοπικά τζιν! Έχετε δοκιμάσει ποτέ να βάλετε τζιν σε νεογέννητο; Τα πόδια τους είναι ουσιαστικά ζελέ τυλιγμένο σε εύθραυστο, διάφανο χαρτί. Το να βάλεις σκληρό ύφασμα πάνω τους είναι σαν να προσπαθείς να ντύσεις ένα μπαλόνι νερού.

Αλλά τα κουμπιά ήταν το πραγματικό έγκλημα. Υπάρχει μια ειδική θέση στην κόλαση για όποιον σχεδιάζει βρεφικά ρούχα με κανονικά κουμπιά ή, Θεός φυλάξοι, κλικ-κουμπιά που δεν ευθυγραμμίζονται τέλεια. Όταν λειτουργείς με σαράντα πέντε λεπτά ύπνου και προσπαθείς να αλλάξεις πάνα στο σκοτάδι επειδή τρέμεις μήπως ανάψεις τη λάμπα και ξυπνήσεις εντελώς το μωρό, τα κλικ-κουμπιά είναι ο εχθρός σου. Αναπόφευκτα θα τα κουμπώσεις λάθος, αφήνοντας το παιδί σου με μια περίεργη, σαματωμένη φούσκα υφάσματος κοντά στο λαιμό του, κι εσύ θα αναστενάξεις και θα το αφήσεις έτσι γιατί για να το φτιάξεις θα χρειαζόσουν ψυχικό σθένος που απλά δεν διαθέτεις.

Κυριολεκτικά πήρα εκείνο το μάλλινο ζακετάκι, το πέταξα σε μια σακούλα σκουπιδιών και σοβαρά σκέφτηκα να του βάλω φωτιά στην αυλή μας. Αντ' αυτού, απλά το έχωσα στο πίσω μέρος μιας ντουλάπας και είπα στην ξαδέρφη ότι η Μάγια "μεγάλωσε αστραπιαία!"

Σας παρακαλώ, σας ικετεύω, μην αγοράζετε γιγάντιες λούτρινες καμηλοπαρδάλεις που πιάνουν μισό υπνοδωμάτιο γιατί ουσιαστικά είναι ακριβοί μαγνήτες σκόνης που θα σκοντάφτετε πάνω τους τα μεσάνυχτα.

Ο μεγάλος πανικός ύπνου και οι ικανότητές μου στο τύλιγμα μπουρίτο

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι η επιβίωση εκείνων των πρώτων μηνών εξαρτάται αποκλειστικά από το να μειώσεις τις τριβές. Δεν χρειάζεσαι ντυσίματα που κάνουν το παιδί σου να μοιάζει με μικρό ξυλοκόπο ή με βικτωριανό φάντασμα. Χρειάζεσαι πράγματα που σου χαρίζουν τρία επιπλέον δευτερόλεπτα λογικής.

Κι εδώ μπαίνει το θέμα του ύπνου. Όταν φέραμε τη Μάγια σπίτι, ήμουν απόλυτα τρομαγμένη από, λοιπόν, τα πάντα. Είχα διαβάσει όλα αυτά τα νυχτερινά posts σε φόρουμ για τον ασφαλή ύπνο, και ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Μίλερ—που ειλικρινά πάντα έδειχνε ότι χρειαζόταν ύπνο περισσότερο από εμένα—πρότεινε αόριστα ότι το φασκιώνισμα βοηθάει με το αντανακλαστικό ξαφνιάσματος. Μουρμούρισε κάτι για το ότι τα μωρά νομίζουν ότι είναι ακόμα στη μήτρα και τα χέρια τους απλά πετάγονται ψηλά και τα ξυπνάνε. Έτσι, έγινα εμμονική με το τύλιγμα της Μάγιας σαν σφιχτό μπουρίτο.

Το πρόβλημα ήταν ότι η Μάγια ζεσταινόταν πολύ. Σαν μικρός φούρνος. Και τα περισσότερα δώρα που λάβαμε ήταν αυτές οι χοντρές, αφράτες φλις κουβέρτες που ένιωθες σαν να ήταν φτιαγμένες από δέρμα Muppet. Ήμουν τόσο παρανοϊκή ότι θα υπερθερμαινόταν, κάτι που διάβασα κάπου ότι ήταν κακό, αν και ειλικρινά διάβαζα τόσα πολλά αντικρουόμενα σκουπίδια στο ίντερνετ που δεν μπορούσα να σας πω τι ήταν πραγματικά ιατρικά ακριβές. Απλά ήξερα ότι εκείνη ίδρωνε, κι εγώ ίδρωνε, και κανείς δεν κοιμόταν.

Τελικά, μια φίλη που πραγματικά ήξερε τι έκανε μού έστειλε μια Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού. Νομίζω ήταν Kianao. Είχε κάτι όμορφα φυλλαράκια πάνω. Αλλά το πιο σημαντικό, δεν ήταν φτιαγμένη από ασφυκτικό συνθετικό χνούδι. Ήταν απίστευτα ελαφριά και πραγματικά διαπνέουσα, οπότε μπορούσα να τη φασκιώνω χωρίς να αισθάνομαι ότι μαγείρευα σιγά-σιγά το παιδί μου. Έγινε η μόνη κουβέρτα που άφηνα κοντά στην κούνια της.

Αν προσπαθείτε να ετοιμάσετε ένα δώρο για μια νέα μαμά και θέλετε να είστε πραγματικά χρήσιμοι, αφήστε τα παιχνίδια και ίσως απλά ρίξτε μια ματιά σε πραγματικά αναπνέουσες οργανικές βρεφικές κουβέρτες και προσθέστε μια τεράστια δωροκάρτα για το πλησιέστερο καφέ στο σπίτι της.

Το πρόβλημα με το δέρμα του Λέο που σίγουρα δεν χειρίστηκα σωστά

Τρία χρόνια μετά. Αποφασίσαμε να καταστρέψουμε τη ζωή μας ξανά και αποκτήσαμε τον Λέο. Θα νομίζατε ότι τη δεύτερη φορά θα ήμουν αυτή η ήρεμη, έμπειρη μητέρα Γη. ΛΑΘΟΣ.

Ο Λέο ήταν εντελώς διαφορετική υπόθεση. Εκεί που η Μάγια ήταν τρομερή στον ύπνο, ο Λέο κοιμόταν αξιοπρεπώς αλλά είχε το πιο αντιδραστικό, θυμωμένο δέρμα που έχω δει ποτέ σε ανθρώπινο ον. Ένιωθες ότι αν απλά τον κοίταζες στραβά, θα έβγαζε εξάνθημα. Ο παιδίατρός μας βασικά σήκωσε τους ώμους, μου έδωσε ένα σωρό ακριβά δείγματα κρέμας και είπε ότι το βρεφικό δέρμα είναι απλά "πολύ λεπτό" και "χρειάζεται να προσαρμοστεί στον κόσμο έξω". Κάτι που, ναι, ωραία, αλλά δεν με βοηθούσε στις 4 το απόγευμα όταν ο γλυκός μου μικρούλης έτριβε το πρόσωπό του στο χαλί σαν αρκούδα που ξύνει μια φαγούρα.

Εδώ ο Μάρκος προσπάθησε να βοηθήσει. Ο Μάρκος πήγε σε ένα μεγάλο πολυκατάστημα γιατί μας είχαν τελειώσει τα καθαρά φορμάκια, και γύρισε με ένα πακέτο πέντε τεμαχίων από νέον χρωματιστά, βαριά βαμμένα, συνθετικά τερατουργήματα. Η αίσθησή τους ήταν κάπως πλαστική, αλλά ήμουν πολύ κουρασμένη για να νοιαστώ. Έβαλα ένα στον Λέο.

Μέσα σε δύο ώρες, το στήθος του έμοιαζε με πίτσα πεπερόνι.

Τα 'χασα τελείως. Πέταξα τα φορμάκια στα σκουπίδια (πετάω πολλά ρούχα στα σκουπίδια, προφανώς) και βούτηξα σε μια φρενήρη νυχτερινή αναζήτηση στο ίντερνετ για υφάσματα στις 2 τα ξημερώματα. Τότε βρήκα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Δεν είμαι συνήθως άτομο που κηρύττει για "τοξίνες" γιατί ειλικρινά αφήνω τα παιδιά μου να τρώνε δημητριακά από το πάτωμα, αλλά η αλλαγή σε αυτό το κορμάκι μας έσωσε κυριολεκτικά.

Είναι αμάνικο, κάτι που ήταν τέλειο γιατί μπορούσα να το συνδυάσω με στρώσεις, αλλά το καλύτερο ήταν ότι δεν είχε ετικέτες που τσιμπάνε, και οι ραφές ήταν εντελώς επίπεδες. Δεν είχε τίποτα από τις περίεργες χημικές βαφές που είχε η φτηνή παρορμητική αγορά του Μάρκου. Αγόρασα έξι σε ένα απαλό μπεζ χρώμα, και ο Λέο ζούσε μέσα τους για ουσιαστικά οκτώ μήνες. Το δέρμα του καθάρισε σχεδόν αμέσως. Ακόμα κρατάω ένα στο κουτί αναμνήσεών μου γιατί μυρίζει αμυδρά το βρεφικό σαμπουάν του και μου θυμίζει τη μία γονεϊκή απόφαση που πραγματικά πέτυχα.

Γιατί τα αισθητικά παιχνίδια είναι βασικά απλά διακόσμηση σαλονιού

Φυσικά, ο κόσμος δεν αγοράζει μόνο ρούχα. Λατρεύουν να αγοράζουν παιχνίδια. Νομίζω γιατί το να δώσεις σε κάποιον ένα κουτί πάνες ή ένα σωληνάριο κρέμα θηλών σε ένα baby shower μοιάζει περίεργα προσωπικό;

Έτσι καταλήγεις με πλαστικά πράγματα που ανάβουν και παίζουν τραγούδια που θα στοιχειώνουν τους εφιάλτες σου. Όταν γεννήθηκε ο Λέο, έβαλα αυστηρό κανόνα "κανένα θορυβώδες πλαστικό σαβούρα". Έτσι η πεθερά μου μας αγόρασε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο.

Ειλικρινά; Είναι μια χαρά. Είναι ένα ξύλινο σκελετό σε σχήμα Α με κάτι χαριτωμένα ζωάκια που κρέμονται. Το καλύτερο που μπορώ να πω γι' αυτό είναι ότι δεν έδειχνε εντελώς αποκρουστικό καθισμένο στη μέση του σαλονιού μου, κάτι που είναι τεράστια νίκη όταν το σπίτι σου κατακλύζεται σιγά-σιγά από βρεφικό εξοπλισμό. Ο Λέο το αγαπούσε στα σοβαρά—ξάπλωνε εκεί και χτυπούσε επιθετικά τα μικρά ξύλινα δαχτυλίδια για κάπου δέκα λεπτά τη φορά, κάτι που μου επέτρεπε να πίνω τον καφέ μου ενώ ήταν ακόμα ζεστός. Η Μάγια, από την άλλη, είχε ένα παρόμοιο όταν ήταν μωρό και απλά το κοίταζε σαν να της χρωστούσε λεφτά πριν κυλήσει μακριά.

Οπότε, ξέρετε, τα μωρά είναι παράξενα. Αλλά αν πρέπει να αγοράσετε παιχνίδι, αγοράστε ένα που δεν παίζει techno εκδοχή του "Ο Μπαρμπα-Γιάννης είχε μια φάρμα" σε μέγιστη ένταση.

Οι εντελώς υποκειμενικοί κανόνες μου για τα δώρα

Αν μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω και να ξαναφτιάξω τη λίστα δώρων μου, ή αν μπορούσα να φωνάξω συμβουλές κατάμουτρα στον κόσμο που περιπλανιέται άσκοπα σε ένα κατάστημα βρεφικών, θα τους έλεγα απλά να αγκαλιάσουν τη χρησιμότητα αντί για την εμφάνιση, να σταματήσουν να αγοράζουν πράγματα που χρειάζονται εγχειρίδιο χρήσης για να τα βάλεις σε ένα σπαρταριστό μωρό, θυμώντας παράλληλα ότι το ταξίδι με μωρό είναι απόλυτος εφιάλτης οπότε οτιδήποτε φορητό είναι ευλογία.

Αντί να προσπαθείτε να είστε ο ήρωας που χαρίζει το μικροσκοπικό σμόκιν ή το περίπλοκο φόρεμα με τούλι, απλά αγοράστε ένα τεράστιο μπουκάλι νερού για τη μαμά, μια δωροκάρτα για υπηρεσία delivery φαγητού, και μερικά πραγματικά μαλακά, οργανικά φορμάκια με φερμουάρ σε μέγεθος για εξάμηνο μωρό γιατί όλοι ξεχνούν ότι τα μωρά μεγαλώνουν πολύ γρήγορα.

Μην αγοράζετε πράγματα που χρειάζονται σίδερο, μην αγοράζετε πράγματα με κουμπιά, και για όλα τα ιερά και τα όσια, μην αγοράζετε πράγματα που κάνουν θόρυβο.

Αν εξακολουθείτε να είστε εντελώς χαμένοι και χρειάζεστε ένα δώρο που δεν θα καταλήξει σε σωρό δωρεών ή σε φωτιά στην αυλή, ρίξτε μια ματιά σε αυτά τα βιώσιμα βρεφικά δώρα που δεν θα κάνουν μια αϋπνη μαμά να κλαίει από απογοήτευση.

Τέλος πάντων, πριν πάω να ξαναγεμίσω τον παγωμένο καφέ μου (ο πάγος έλιωσε πριν τρεις ώρες, είναι βασικά χλιαρό γαλατόνερο σε αυτό το σημείο), ας μπούμε στις χαοτικές ερωτήσεις που μου κάνουν πάντα γι' αυτά τα θέματα.

Οι ακατάστατες, εντελώς μη επιστημονικές συχνές ερωτήσεις μου

Πρέπει πραγματικά να αγοράζω από τη λίστα δώρων;
ΝΑΙ. Θεέ μου, ναι. Εκτός αν φέρνεις ζεστό φαγητό ή μια γενναιόδωρη επιταγή, μείνε στη λίστα. Οι γονείς πέρασαν ώρες αγωνιζόμενοι να διαλέξουν ποιος ρινικός αναρροφητήρας είναι λιγότερο αηδιαστικός. Δεν θέλουν μια τυχαία πλεκτή κουβέρτα που έφτιαξε η γειτόνισσά σου και μυρίζει ναφθαλίνη. Απλά αγόρασε την κρέμα για τα οπίσθια που ζήτησαν.

Τα λούτρινα ζωάκια είναι ποτέ αποδεκτά ως δώρο για μωρό;
Εντάξει, ίσως ένα; Αλλά ο κόσμος ξετρελαίνεται με τα λούτρινα. Μέχρι να γίνει η Μάγια έξι μηνών, το δωμάτιό της έμοιαζε με χαοτικό ζωολογικό κήπο. Τα μωρά δεν μπορούν καν να κοιμηθούν μαζί τους λόγω όλης αυτής της παράνοιας με το SIDS ούτως ή άλλως! Έτσι απλά κάθονται στη γωνία και σε κρίνουν ενώ προσπαθείς να κοιμίσεις το παιδί σου.

Τι παίζει με το οργανικό βαμβάκι τελικά; Είναι απλά μια απάτη των millennials;
Πίστευα ότι ήταν απλά ένας τρόπος να χρεώνουν παραπάνω μέχρι που το δέρμα του Λέο άρχισε να ξεφλουδίζει από τα φτηνά συνθετικά φορμάκια. Νομίζω είναι γιατί το κανονικό βαμβάκι ψεκάζεται με φυτοφάρμακα και περίεργες βαφές, και το βρεφικό δέρμα είναι πρακτικά χαρτί. Αυτό που ξέρω είναι ότι όταν τον έβαλα στο οργανικό κορμάκι της Kianao, σταμάτησε να μοιάζει με ντομάτα γεμάτη εξανθήματα. Οπότε, απάτη ή όχι, το αγοράζω.

Πώς μπορώ να βοηθήσω μια νέα μαμ