Πρωταγωνιστής στο Πραγματικό Σόου ενός Μπαμπά (Χωρίς τα Γέλια Κονσέρβα)

Αγαπητέ Τομ,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην άκρη της μπανιέρας, φορώντας μια fleece ρόμπα που μυρίζει αχνά Sudocrem και απόγνωση, κοιτάζοντας την οθόνη του κινητού σου όπου παίζει ένα παλιό επεισόδιο εκείνης της αμερικανικής κωμικής σειράς. Ξέρεις ποια. Αυτή με τον αδιανόητα γοητευτικό εικοσιπεντάρη εργένη στον οποίο αφήνουν ένα μωρό στο κατώφλι, κι όμως αυτός καταφέρνει να συχνάζει σε μπαρ, να βγαίνει ραντεβού με γυναίκες χωρίς μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια τους, και να φοράει πουκάμισα που δεν έχουν βαφτιστεί βάναυσα από παλινδρόμηση.

Χρειάζομαι να κλείσεις την εφαρμογή του Netflix αμέσως. Ολόκληρη η υπόθεση είναι ένα προσβλητικό έργο μυθοπλασίας σχεδιασμένο να κάνει τους πραγματικούς μπαμπάδες να νιώθουμε ότι αποτυγχάνουμε στη βασική διαχείριση χρόνου.

Γιατί η τηλεόραση μας είπε ψέματα

Σε κάποιο επεισόδιο, ο Μπεν αφήνει το μωρό με τον αδερφό του και απλά βγαίνει από την πόρτα για να πάει σε ένα πάρτι σε ταράτσα. Απλά βγαίνει. Δεν ετοιμάζει τσάντα αλλαγής με στρατιωτική ακρίβεια, δεν αφήνει ένα πεντασέλιδο μανιφέστο που εξηγεί ακριβώς πώς να δώσεις Calpol αν η θερμοκρασία περιβάλλοντος ξεπεράσει τους 20 βαθμούς, και σίγουρα δεν περνάει τα πρώτα σαράντα λεπτά του πάρτι κοιτάζοντας μια εφαρμογή ενδοεπικοινωνίας μωρού στο κινητό του κρυμμένος σε μια καμπίνα τουαλέτας.

Και το διαμέρισμα. Θεέ μου, το διαμέρισμα. Σε αυτό το μυθικό σύμπαν, ο Μπεν—μπάρμαν, σημείωσέ το—μπορεί να αντέξει οικονομικά ένα απέραντο loft στη Νέα Υόρκη ενώ πληρώνει και για πάνες. Το σπίτι του είναι γεμάτο αιχμηρές γωνίες και γυάλινα τραπέζια. Δεν υπάρχει ούτε ένα αδέσποτο πλαστικό αγροτικό μηχάνημα που περιμένει να τρυπήσει την καμάρα του ποδιού του στις 4 τα ξημερώματα. Το μωρό απλά κάθεται εκεί, κελαηδώντας ευγενικά, λειτουργώντας ως αξεσουάρ για τις ερωτικές του περιπέτειες αντί να είναι μια ουρλιάζουσα, αυτόνομη πατάτα που απαιτεί άμεση αιματοχυσία.

Το «χωριό» του αποτελείται από τον αδερφό του που είναι επαγγελματίας παίκτης χόκεϊ, τον πνευματώδη κολλητό του, και μια μάνα που εμφανίζεται ακριβώς όταν το σενάριο απαιτεί δωρεάν παιδοφύλαξη ώστε ο Μπεν να βγει ραντεβού. Εν τω μεταξύ, το δικό σου χωριό αποτελείται αυτή τη στιγμή από τον ντελιβερά του Amazon Prime που σε έχει δει με τα εσώρουχά σου τρεις φορές αυτή τη βδομάδα και σε έκρινε σιωπηλά κάθε φορά.

Η παράξενη βιολογία των ενοχών του μπαμπά

Θα σκρολάρεις στα social media ενώ είσαι παγιδευμένος κάτω από ένα κοιμισμένο νήπιο και θα βλέπεις όλα αυτά τα παιδιά της Gen Z να υιοθετούν την αισθητική του «μπαμπά-μωρού», να χορεύουν χορογραφημένα στο TikTok με ένα τέλεια σπαργανωμένο βρέφος δεμένο στο στήθος τους ενώ φοράνε πεντακάθαρες ασορτί φόρμες. Να σου πω κάτι, δεν υπάρχει απολύτως κανένα σουαρέ στη σύγχρονη πατρότητα όταν περνάς το 70% των ωρών που είσαι ξύπνιος προσπαθώντας να εντοπίσεις ποια από τις δίδυμες παρήγαγε τη μυστηριώδη κολλώδη ουσία στο τηλεκοντρόλ. Δεν υπάρχει χορογραφημένος χορός σε αυτό το σπίτι, μόνο ο φρενήρης, ψηλοπάτητος χορός που κάνεις στο χαλί του σαλονιού τα μεσάνυχτα προσπαθώντας να μην πατήσεις ένα αδέσποτο Lego.

Ας μιλήσουμε για το κομμάτι της ψυχικής υγείας, γιατί τα τηλεοπτικά προγράμματα σίγουρα δεν το κάνουν. Ο γιατρός μας, ο Δρ. Έβανς—ένας άνθρωπος που πάντα μοιάζει σαν να βιάζεται για ένα τρένο—ανέφερε σε ένα τσεκάπ ότι και οι πατέρες μπορούν να βιώσουν επιλόχεια κατάθλιψη. Μου έδωσε ένα ελαφρώς τσαλακωμένο φυλλάδιο που έμοιαζε σαν να είχε φωτοτυπηθεί το 1998, μουρμουρίζοντας κάτι για τη στέρηση ύπνου που μειώνει τη σεροτονίνη και πώς το τεράστιο βάρος ευθύνης μπορεί να πυροδοτήσει άγχος. Δεν μου έδωσε σκληρά ιατρικά δεδομένα, μόνο μια αόριστη προειδοποίηση να προσέχω τις πτώσεις διάθεσης και ίσως να πίνω λίγο νερό.

Και είχε δίκιο, με τον δικό του αδέξιο τρόπο. Θα έχεις μέρες που η απόλυτη απομόνωση του να είσαι ο μόνος άντρας στο πρωινό μάθημα αισθητηριακής ανάπτυξης μωρών της Τετάρτης θα σε κάνει να θέλεις να κουλουριαστείς σε μπάλα και να κλάψεις. Θα κάθεσαι εκεί ενώ μια γυναίκα ονόματι Κρεσίντα κουνάει βίαια ένα ντέφι, τραγουδώντας για έναν πιτσιλωτό βάτραχο, και θα αναρωτιέσαι αν αυτό είναι πλέον το απόλυτο αποκορύφωμα της πνευματικής σου ζωής. Η επισκέπτρια υγείας μας, η Μπρέντα, πρότεινε ότι ο ανδρικός εγκέφαλος περνάει κάποιου είδους ορμονική αναδιάρθρωση κατά τον δεύτερο χρόνο για να ενισχύσει τον δεσμό, αν και είμαι αρκετά πεπεισμένος ότι αυτή η «αναδιάρθρωση» είναι απλά η φυσική εκδήλωση της χρόνιας κόπωσης που διαλύει τον προμετωπιαίο φλοιό μου μέχρι να κλαίω με τηλεοπτικές διαφημίσεις ασφάλειας αυτοκινήτων.

Αντιπερισπασμοί που δεν θα σου ματώσουν τα μάτια

Θα κάνεις πανικόβλητες αγορές τους επόμενους έξι μήνες σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να αγοράσεις πέντε λεπτά ησυχίας, οπότε άσε με να σου γλιτώσω κάποια λεφτά και να σε κατευθύνω στον εξοπλισμό που πραγματικά αξίζει.

Κάποια στιγμή, θα συνειδητοποιήσεις ότι οι δίδυμες χρειάζονται διασκέδαση χωρίς πλαστικά σαβούρες που αναβοσβήνουν επιθετικά και φωνάζουν βασικά χρώματα. Τελικά πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Γυμναστηρίου Παιχνιδιού Πάντα με Αστέρι & Τίπι, που ειλικρινά μου αρέσει αρκετά, κυρίως γιατί δεν χρειάζεται μπαταρίες ΑΑΑ ή πτυχίο μηχανολογίας για να το συναρμολογήσεις. Θα το αγοράσεις γιατί έχεις αυτήν την αυταπάτη ότι οι κόρες σου θα ξαπλώσουν ήσυχα στην πλάτη τους, ασχολούμενες με υψηλόνοη αισθητηριακή εξερεύνηση ενώ εσύ διαβάζεις την κυριακάτικη εφημερίδα.

Αυτό είναι πλήρης φαντασίωση. Αυτό που πραγματικά γίνεται είναι ότι μετατρέπεται σε μια μικροσκοπική, ξύλινη αρένα μάχης. Η μία δίδυμη (νομίζω ήταν η Λίλι, αν και αλλάζουν προσωπικότητες τις Πέμπτες) εμμονιάστηκε τελείως με το μικρό πλεκτό πάντα, ενώ η άλλη πέρασε τρεις εβδομάδες προσπαθώντας συστηματικά να αποσυναρμολογήσει τη δομή του ξύλινου τίπι με την ήρεμη εστίαση ενός μικροσκοπικού ειδικού κατεδαφίσεων. Αλλά είναι μια ήσυχη αρένα. Η απαλή γκρι παλέτα και το φυσικό ξύλο φαίνεται πράγματι να τις εμποδίζουν από το να υπερδιεγερθούν και να καταρρεύσουν εντελώς πριν τις 11 το πρωί. Το πλεκτό πάντα είναι γοητευτικό, αν και το φιλικό προσωπάκι του έχει δει πράγματα που κανένα παιχνίδι δεν θα έπρεπε ποτέ να δει, και σου αγοράζει ακριβώς αρκετό χρόνο να πιεις μισό φλιτζάνι χλιαρό τσάι πριν αρχίσει κάποιος να κλαίει.

Αν θέλεις να γλιτώσεις τη δυστυχία του να σκοντάφτεις πάνω σε αποκρουστικά πλαστικά σαβούρα, ίσως αξίζει να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή ξύλινων γυμναστηρίων μωρού της Kianao πριν το σαλόνι παραδοθεί ολοκληρωτικά στα βασικά χρώματα.

Πράγματα από τα οποία σκουπίζουμε σωματικά υγρά

Μετά υπάρχει η Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Χαλαρωτικό Σχέδιο Γκρι Φάλαινας. Είναι υπέροχη. Είναι απίστευτα μαλακή. Το πιστοποιημένο κατά GOTS οργανικό βαμβάκι αγγίζεται σαν κάτι που θα έβρισκες σε ένα μπουτίκ ξενοδοχείο που απαγορεύει αυστηρά τα παιδιά. Αλλά ας είμαστε απολύτως ειλικρινείς εδώ—μέσα σε σαράντα οκτώ ώρες από το άνοιγμα της συσκευασίας, θα υποβληθεί σε ένα εκρηκτικό περιστατικό πάνας που δοκιμάζει τα απόλυτα όρια της σύγχρονης τεχνολογίας πλυντηρίων. Επέζησε, και παρέμεινε μαλακή, κάτι που αποτελεί μικρό θαύμα, αλλά δεν θα περνούσα πολύ χρόνο θαυμάζοντας τις παρθένες γκρι φάλαινες γιατί σύντομα θα καλυφθούν από πολτοποιημένα αρακά και αποξηραμένο γάλα βρώμης.

Η φάση του οδοντικού εφιάλτη

Σε έξι μήνες από τώρα, φτάνουν οι κοπτήρες. Δεν θέλω να σε τρομάξω, αλλά η φάση της οδοντοφυΐας με δίδυμα είναι αυτό που φαντάζομαι ότι χρησιμοποιούν για εκπαίδευση ψυχολογικού πολέμου στις μυστικές υπηρεσίες. Νόμιζες ότι η στέρηση ύπνου με νεογέννητο ήταν κακή, αλλά απλά δεν μπορείς να συλλάβεις το χάος τεσσάρων μικρών αιχμηρών στιλέτων που αποφασίζουν να σκίσουν τα ούλα δύο παιδιών ταυτόχρονα.

Σου προτείνω ανεπιφύλακτα να αποκτήσεις αμέσως τον Μασητικό Λάμα Σιλικόνης για Καταπραϋντική Ανακούφιση Ούλων. Έχει μια μικρή καρδούλα-κενό που μπορούν πραγματικά να πιάσουν χωρίς να τον ρίχνουν κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα, και επειδή είναι 100% σιλικόνη τροφίμων, μπορείς απλά να τον πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα πέσει στο πεζοδρόμιο έξω από το σούπερ μάρκετ. Κάποτε μου έπεσε στο κενό ενός καθίσματος τρένου στο μετρό και σκέφτηκα σοβαρά να διαλύσω το βαγόνι με γυμνά χέρια για να τον πάρω πίσω, γιατί η κόρη μου μασούσε τον αντίχειρά μου ως αντίποινα. Έχει αυτά τα ανάγλυφα εξογκώματα στην πίσω πλευρά που τα κορίτσια μασάνε σαν μικροσκοπικοί, λυσσασμένοι λύκοι. Αγόρασε τρεις. Το λέω εντελώς σοβαρά. Όταν ο ένας κυλήσει κάτω από τον καναπέ και είσαι πολύ εξαντλημένος για να τον πιάσεις, θα με ευχαριστήσεις για τα εφεδρικά.

Θα περάσεις πολύ χρόνο τους επόμενους έξι μήνες αναρωτώμενος αν κάνεις σωστά αυτό το πράγμα με τον μπαμπά στο σπίτι, κυρίως γιατί δεν υπάρχει αξιολόγηση απόδοσης και τα μικροσκοπικά αφεντικά σου επικοινωνούν αποκλειστικά μέσω ουρλιαχτών και πετώντας φρυγανιές. Θα βλέπεις εκείνες τις γυαλιστερές τηλεοπτικές αναπαραστάσεις πατρότητας και θα νιώθεις μια μεγάλη αίσθηση ανεπάρκειας γιατί τα μαλλιά σου αραιώνουν και δεν θυμάσαι πότε ήταν η τελευταία φορά που διάβασες βιβλίο χωρίς εικόνες. Αλλά θα βρεθείς επίσης να στέκεσαι στην κουζίνα τα μεσάνυχτα, πλένοντας μικροσκοπικά μπιμπερό ενώ το σπίτι επιτέλους σιωπά, και να νιώθεις μια παράξενη, βαριά γαλήνη που οι κωμικές σειρές δεν καταφέρνουν ποτέ να αποτυπώσουν.

Πριν βυθιστείς εντελώς στην τρέλα της νηπιακής ηλικίας, κάνε τον εαυτό σου μια χάρη και εξόπλισε το παιδικό δωμάτιο με εξοπλισμό που πραγματικά αντέχει στο χάος—εξερεύνησε τα οργανικά απαραίτητα της Kianao και ίσως αγόρασε στον εαυτό σου λίγα λεπτά ηρεμίας.

Ερωτήσεις που έκανα στο Google στις 4 τα ξημερώματα

Γιατί η ζωή μου δεν μοιάζει με τις κωμικές σειρές;
Γιατί δεν έχεις μια ομάδα σεναριογράφων του Χόλιγουντ να σου γράφει πνευματώδεις ατάκες, φίλε. Επίσης, ζεις στα προάστια, όχι σε ένα loft στο Μανχάταν, και τα πραγματικά μωρά παράγουν τέτοιο όγκο σωματικών υγρών που θα παραβίαζε τις τυπικές τηλεοπτικές προδιαγραφές.

Χρειάζομαι πραγματικά μια βρεφική κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι;
Το «χρειάζομαι» είναι βαριά λέξη, αλλά δεδομένου ότι οι δίδυμές μου τείνουν να μασάνε επιθετικά οτιδήποτε τις σκεπάζει, το να έχεις μια κουβέρτα που δεν είναι εμποτισμένη με συνθετικά φυτοφάρμακα προσφέρει ένα μικροσκοπικό κομμάτι παρηγοριάς ενώ η υπόλοιπη γονεϊκότητά μου μοιάζει με πλήρες χάος.

Πόσο διαρκεί πραγματικά η φάση της οδοντοφυΐας;
Ο παιδίατρός μας μουρμούρισε αόριστα κάτι για τα νεογιλά δόντια που βγαίνουν μέχρι σχεδόν τα τρία, κάτι που ακούγεται σαν εκτεταμένη ποινή φυλάκισης, αλλά ειλικρινά έρχεται σε κύματα απόλυτης δυστυχίας ακολουθούμενα από εβδομάδες που ξεχνάς ότι έχουν καν δόντια μέχρι που κάποια σε δαγκώνει στο γόνατο.

Είναι αποδεκτό να χρησιμοποιήσω τον όρο «baby d» δημόσια;
Μόνο αν θέλεις να ακούγεσαι σαν μυστικός αστυνομικός που προσπαθεί να διεισδύσει σε λύκειο. Απλά πες τον εαυτό σου μπαμπά και αποδέξου ότι τα χρόνια που ήσουν cool είναι σταθερά και αμετάκλητα πίσω σου.

Μπορεί ένα ξύλινο γυμναστήριο παιχνιδιού να κρατήσει πραγματικά ένα δίδυμο απασχολημένο;
Για περίπου έντεκα λεπτά, κάτι που σε ώρα-δίδυμων ισοδυναμεί με δυο εβδομάδες διακοπές στις Μαλδίβες. Είναι ακριβώς αρκετός χρόνος για να βάλεις τον βραστήρα, να ξεχάσεις εντελώς ότι έβαλες τον βραστήρα, και να θυμηθείς ξανά ακριβώς τη στιγμή που το νερό κρυώνει.