Ήμουν σκυμμένη πάνω από το λίκνο στις τρεις τα ξημερώματα, βγάζοντας έναν ήχο που μόνο ως ετοιμοθάνατη φώκια μπορώ να περιγράψω. Ημέρα σαράντα δύο της άδειας μητρότητας. Μύριζα ξινισμένο γάλα και απελπισία. Είχα περάσει την τελευταία ώρα προσπαθώντας να κάνω τον γιο μου να κάνει οτιδήποτε άλλο εκτός από το να κοιτάζει αδιάφορα το μέτωπό μου. Του έχωσα το κινητό στο πρόσωπο, του έπαιξα βίντεο υψηλής αντίθεσης, τον γαργάλησα στο πηγούνι και έκανα ολόκληρη παράσταση μονόπρακτου μόνο και μόνο για να δω μία έκφραση στο πρόσωπό του. Ανοιγόκλεισε αργά τα μάτια του και μετά έκανε εμετό στο χέρι μου. Αυτό ήταν το χειρότερο σημείο μου. Συνειδητοποίησα ότι προσπαθούσα να πιέσω ένα βιολογικό ορόσημο από ένα πλάσμα που μόλις είχε καταλάβει ότι έχει χέρια.
Ακούστε, δεν μπορείτε να βιάσετε το νευρικό σύστημα. Ως πρώην παιδιατρική νοσηλεύτρια, έχω δει χιλιάδες τέτοιες πρώτες μέρες. Οι γονείς εξαντλούνται προσπαθώντας να κατασκευάσουν μια σύνδεση πριν καν εγκατασταθεί το «υλικό». Κάνουμε όλα τα λάθος πράγματα. Σκύβουμε πάνω τους υπερβολικά, αγχωνόμαστε με τον φωτισμό και βάζουμε μια οθόνη ανάμεσα σε εμάς και το μωρό προσπαθώντας να καταγράψουμε μια στιγμή που δεν έχει συμβεί ακόμα. Αυτό που τελικά λειτούργησε για μένα ήταν να κάνω πίσω, να αφήσω κάτω την κάμερα και να αφήσω τον εγκέφαλο του παιδιού μου να καταλάβει πώς λειτουργούν οι μύες του προσώπου του στον δικό του ρυθμό.
Οι πρώτες εβδομάδες είναι μια μονόπλευρη σχέση. Είσαι ουσιαστικά σερβιτόρα σε εικοσιτετράωρο εστιατόριο για έναν μικροσκοπικό, θυμωμένο δικτάτορα. Τον ταΐζεις, τον καθαρίζεις, προσπαθείς να επιβιώσεις τη νυχτερινή βάρδια. Αρχίζεις να αμφισβητείς τα πάντα και ρωτάς το κενό πότε επιτέλους τα μωρά αρχίζουν να συμπεριφέρονται σαν άνθρωποι. Αλλά τελικά, η ομίχλη σηκώνεται. Οι συνδέσεις γίνονται.
Τα φαντασματικά χαμόγελα του τέταρτου τριμήνου
Πολλοί θα ορκιστούν ότι το τριών ημερών μωρό τους χαίρεται που τους βλέπει. Στο μαιευτήριο, κουνούσα ευγενικά το κεφάλι μου όταν οι μπαμπάδες δείχνανε ενθουσιασμένοι ένα στραβό χαμογελάκι του νεογέννητου. Δεν είχα καρδιά να τους πω ότι είναι απλά αντανακλαστικό. Ή αέρια. Συνήθως αέρια.
Μέσα στη μήτρα και μέχρι περίπου τις έξι εβδομάδες, αυτό που βλέπετε είναι αντανακλαστικά χαμόγελα. Συμβαίνουν κυρίως κατά τη φάση REM του ύπνου. Από αυτά που μου είπε η γιατρός μου, ο εγκέφαλός τους απλά κάνει διαγνωστικό έλεγχο στα κρανιακά νεύρα. Στέλνει τυχαία σήματα για να δει αν οι μύες του προσώπου λειτουργούν ακόμα. Είναι ένα βιολογικό κόλπο. Ένα μυϊκό τίναγμα. Μερικές φορές συμβαίνει όταν κάνουν μια μεγάλη κένωση. Δεν είναι κοινωνική σύνδεση, ακόμα κι αν η πεθερά σας επιμένει ότι το μωρό αναγνωρίζει τη φωνή της.
Θυμάμαι τη μητέρα μου που ήρθε από το Σικάγο. Σκυφτή πάνω από τον κοιμισμένο γιο μου, ψιθύριζε mera beta, πεπεισμένη ότι το χαμογελάκι στον ύπνο σήμαινε ότι ήξερε πως η γιαγιά του ήταν εδώ. Απλά την άφησα να το πιστεύει. Δεν έχει νόημα να τσακώνεσαι με μια Ινδή γιαγιά για τη γνωστική ανάπτυξη των βρεφών.
Πώς αναγνωρίζεις το αληθινό χαμόγελο
Αν λοιπόν αναρωτιέστε απεγνωσμένα πότε τα μωρά σας χαμογελούν σκόπιμα, το παράθυρο ανοίγει συνήθως μεταξύ έξι και δώδεκα εβδομάδων. Τότε γίνεται η μαγεία. Το κοινωνικό χαμόγελο.
Θα το καταλάβετε αμέσως μόλις το δείτε. Δεν είναι ένα φευγαλέο τίναγμα. Είναι αυτό που οι ψυχολόγοι ονομάζουν χαμόγελο Duchenne. Καταλαμβάνει ολόκληρο το πρόσωπό τους. Τα μάγουλα σηκώνονται, τα μάτια ζαρώνουν στις γωνίες και κρατούν οπτική επαφή. Είναι σκόπιμο. Όταν τελικά συνέβη με τον γιο μου γύρω στην όγδοη εβδομάδα, απλά του άλλαζα πάνα στο σκοτάδι. Χωρίς τσίρκο. Απλά του μίλησα με εκείνη τη γελοία, ψιλή φωνή που κάνουμε οι γονείς, και ολόκληρο το πρόσωπό του φωτίστηκε. Ήταν σαν να μου έδωσαν ένα εκατομμύριο ευρώ αφού δούλευα τζάμπα για δύο μήνες.
Η γιατρός μου ανέφερε ότι αυτό είναι ένα τεράστιο γνωστικό άλμα. Χαμογελώντας σου πίσω, συνειδητοποιούν ότι έχουν κάποιον έλεγχο στο περιβάλλον τους. Χαμογελούν, εσύ αντιδράς. Είναι η πρώτη τους τακτική διαπραγμάτευσης.
Μια σύντομη παρένθεση για την οπτική παρακολούθηση. Πριν μπορέσουν να χαμογελάσουν στο πρόσωπό σας, πρέπει να μπορούν να το δουν καθαρά. Η εστιακή απόσταση ενός δίμηνου μωρού είναι τρομερή. Μπορούν να δουν σε απόσταση περίπου είκοσι έως τριάντα εκατοστών. Κάτι που, όχι τυχαία, είναι ακριβώς η απόσταση από το στήθος σας ως το πρόσωπό σας όταν τους ταΐζετε. Δεν χρειάζονται ακριβές αισθητηριακές κάρτες, χρειάζονται απλά το πρόσωπό σας στη ζώνη εμβέλειάς τους.
Όταν τα χαμόγελα σταματούν λόγω οδοντοφυΐας
Μόλις συνηθίσεις να έχεις ένα χαρούμενο, χαμογελαστό μωρό, γύρω στους τέσσερις με έξι μήνες, μεταμορφώνεται ξανά σε ένα δυστυχισμένο γκρέμλιν. Η οδοντοφυΐα καταστρέφει τα πάντα. Αρχίζουν τα σάλια, τα νυχτερινά ξυπνήματα επιστρέφουν και τα χαμόγελα εξαφανίζονται πίσω από πρησμένα ούλα. Χρειάζεσαι ένα ολόκληρο οπλοστάσιο για να επιβιώσεις αυτή τη φάση.

Κατέληξα να αγοράσω ένα βουνό μασητικά, αλλά ο Μασητικός Κρίκος Πάντα ήταν το μόνο πράγμα που πραγματικά έμενε στην τσάντα αλλαγής μου. Έχω δει πολλά μασητικά σιλικόνης, αλλά αυτό έχει επίπεδο σχεδιασμό που ένα εξαντλημένο εξάμηνο μωρό μπορεί πραγματικά να κρατήσει χωρίς να του πέφτει κάθε πέντε δευτερόλεπτα. Ο γιος μου μασούσε το ανάγλυφο τμήμα από μπαμπού για είκοσι λεπτά συνεχόμενα. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη τροφίμων, που είναι βασικά το μόνο υλικό που εμπιστεύομαι πια γιατί μπορείς απλά να το βάλεις στο πλυντήριο πιάτων. Όταν έβγαιναν τα κάτω δοντάκια του, το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά. Το κρύο μουδιάζει το πρήξιμο. Μας επέστρεψε τα χαμόγελά μας. Κατά βάση.
Δοκίμασα επίσης τον Χειροποίητο Μασητικό Κρίκο από Ξύλο & Σιλικόνη. Είναι εντάξει. Δείχνει υπέροχο στις φωτογραφίες και το ακατέργαστο ξύλο οξιάς είναι φυσικά αντιβακτηριδιακό, κάτι που ικανοποιεί την κλινική μου πλευρά. Η γιαγιά μου άρχισε να τον αποκαλεί το μικρό της μπέμπη, ένα χαριτωμένο παρατσούκλι, καθώς τον έβλεπε να μασάει τον ξύλινο κρίκο. Του άρεσε η αντίθεση των υφών μεταξύ του ξύλου και των χαντρών σιλικόνης, αλλά δεν μπορούσε να το στρίψει καλά μέχρι πίσω στο στόμα του όπως ήθελε. Είναι μια αξιόπιστη εφεδρεία, αλλά όχι ο πρωταγωνιστής.
Μετά ήταν ο Μασητικός Κρίκος Λάμα. Τον αγόρασα γιατί ψώνιζα στον ύπνο μου στις 2 τα ξημερώματα. Το σχέδιο με το ουράνιο τόξο είναι χαριτωμένο και η σιλικόνη είναι μαλακή. Του άρεσε κυρίως να χώνει το δάχτυλό του στο σχήμα καρδιάς στη μέση. Έκανε τη δουλειά του όταν ήμασταν στο καρεκλάκι αυτοκινήτου και χρειαζόταν κάτι να τον αποσπάσει, αλλά ο πάντα παρέμεινε το αγαπημένο του.
Το αποφυγμένο βλέμμα και το εμπόδιο του κινητού
Να κάτι περίεργο που κανείς δεν σε προειδοποιεί. Μόλις το μωρό σου μάθει επιτέλους να χαμογελάει, θα το κάνει και αμέσως μετά θα κοιτάξει αλλού. Θα σου χαμογελάσει και μετά θα κοιτάξει έντονα τον ανεμιστήρα οροφής ή έναν κενό τοίχο.
Νόμιζα ότι το παιδί μου είχε πρόβλημα. Νόμιζα ότι ήταν στο φάσμα στις οκτώ εβδομάδες γιατί είμαι νοσηλεύτρια και παθολογικοποιώ τα πάντα. Το ανέφερα στον έλεγχο των δύο μηνών. Η γιατρός μου γέλασε. Μου είπε ότι η άμεση οπτική επαφή είναι σαν να πίνεις νερό από πυροσβεστικό κρουνό για ένα μικρό βρέφος. Είναι πάρα πολύ νευρολογική διέγερση. Σε κοιτάνε, νιώθουν την έντονη συναισθηματική σύνδεση και μετά πρέπει να κοιτάξουν μια κουρτινόβεργα απλά για να επεξεργαστούν τα δεδομένα. Είναι απόλυτα φυσιολογικό. Αφήστε τα να κοιτάξουν αλλού.
Αλλά το μεγαλύτερο εμπόδιο για να πάρετε εκείνο το αληθινό χαμόγελο είναι τα κινητά μας. Είμαστε εμμονικοί με το να καταγράψουμε το ορόσημο. Τη στιγμή που φαίνονται χαρούμενα, χώνουμε ένα μαύρο γυάλινο ορθογώνιο μπροστά στο πρόσωπό μας. Τα μωρά ψάχνουν τα μάτια. Ψάχνουν τις μικρο-εκφράσεις στο πρόσωπό σας. Όταν κρύβεστε πίσω από ένα κινητό, σπάτε τη σύνδεση. Το χαμόγελο πεθαίνει. Αφήστε κάτω το κινητό, ξεχάστε το ψηφιακό σας αποτύπωμα και απλά υπάρξτε στο δωμάτιο μαζί τους.

Πότε πραγματικά πρέπει να ανησυχήσετε
Προσπαθώ να μην γίνομαι συναγερμίστρια, αλλά υπάρχουν ιατρικά σημάδια κινδύνου που ψάχνουμε στα επείγοντα. Τα μωρά λειτουργούν με το δικό τους ρολόι, αλλά τα αναπτυξιακά ορόσημα έχουν χρονικά όρια. Το κοινωνικό χαμόγελο είναι πολύ σημαντικό γιατί λειτουργεί ως δείκτης για άλλα συστήματα.

Αν φτάσετε στις δώδεκα εβδομάδες και δεν παίρνετε απολύτως τίποτα — καμία σκόπιμη οπτική επαφή, καμία αντίδραση στη φωνή σας, καμία μίμηση εκφράσεων — πρέπει να το αναφέρετε στον γιατρό σας. Μην αφήσετε την πεθερά σας να σας πει «είναι απλά σοβαρό παιδί». Σπάνια πρόκειται για γνωστικό ζήτημα σε αυτή την ηλικία. Συνήθως είναι μηχανικό. Αν δεν χαμογελούν, μπορεί να είναι γιατί δεν σας βλέπουν καθαρά ή δεν ακούνε τη φωνή σας. Η καθυστέρηση στο κοινωνικό χαμόγελο είναι συχνά η πρώτη ένδειξη που παίρνουμε για πρώιμα προβλήματα όρασης ή ακοής. Ελέγξτε το. Στη χειρότερη περίπτωση, ο γιατρός θα σας πει ότι απλά είστε υπερβολικοί. Στην καλύτερη, εντοπίζετε ένα αισθητηριακό πρόβλημα νωρίς.
Αλλά ως επί το πλείστον, πρέπει απλά να περιμένετε. Το τέταρτο τρίμηνο είναι μια ολόκληρη οδύσσεια. Ρίχνεις όλη σου την ενέργεια σε ένα μικροσκοπικό πλάσμα που δεν δίνει τίποτα πίσω. Αλλά ένα πρωί, όταν το περιμένεις λιγότερο, δείχνοντας σαν ολοκληρωτική καταστροφή με τις γεμάτες αναγούλα πιτζάμες σου, θα σε κοιτάξουν και το πρόσωπό τους θα λάμψει. Και ξαφνικά, η στέρηση ύπνου δεν φαίνεται πια τόσο θανατηφόρα.
Οι ακατάστατες αλήθειες για τα πρώτα χαμόγελα
Μου χαμογελάει πραγματικά το μωρό μου του ενός μηνός;
Μάλλον όχι, φίλε μου. Ξέρω ότι πονάει να το ακούς. Αγόρασα ένα φορμάκι που έγραφε sweet babie, μόνο και μόνο για να του βγάλω φωτογραφία να χαμογελάει μέσα σε αυτό στις τέσσερις εβδομάδες. Ήταν αντανακλαστικό. Χαμογελούν στον ύπνο τους γιατί ο εγκέφαλος τους δοκιμάζει τη συνδεσμολογία. Ή κάνουν κακά. Μην το παίρνεις προσωπικά, το αληθινό χαμόγελο έρχεται σύντομα.
Πώς μπορώ να κάνω το νεογέννητό μου να χαμογελάσει πιο γρήγορα;
Δεν μπορείς να επιταχύνεις τη μυελίνωση. Τα νεύρα τους πρέπει να ωριμάσουν. Αλλά μπορείς να προετοιμάσεις το έδαφος. Πλησίασε σε απόσταση είκοσι εκατοστών από το πρόσωπό τους, χρησιμοποίησε μια αμήχανα ψηλή φωνή και άσε κάτω το κινητό. Πρέπει να δουν τα μάτια σου να ζαρώνουν για να ξέρουν τι να μιμηθούν. Απλά μίλα τους σαν να είναι κουταβάκι. Δουλεύει.
Το μωρό μου χαμογέλασε μία φορά και μετά σταμάτησε να το κάνει για μέρες. Είναι φυσιολογικό;
Έχω δει αυτόν τον πανικό τόσες φορές. Ναι, είναι φυσιολογικό. Το να μάθεις μια νέα σωματική δεξιότητα είναι εξαντλητικό για αυτά. Είναι σαν να προσπαθείς εσύ να κάνεις μια έλξη. Μπορεί να τα καταφέρεις μία φορά την Τρίτη, αλλά δεν θα κάνεις άλλη μέχρι το Σάββατο. Χτίζουν τα νευρωνικά μονοπάτια. Δώσ' τους χρόνο.
Γιατί το μωρό μου χαμογελάει στον ανεμιστήρα οροφής αλλά όχι σε μένα;
Γιατί ο ανεμιστήρας οροφής δεν απαιτεί τίποτα συναισθηματικά από αυτά. Τα πρόσωπα είναι εξαιρετικά πολύπλοκα οπτικά ερεθίσματα. Μερικές φορές είναι απλά πάρα πολλά δεδομένα για τους μικροσκοπικούς εγκεφάλους τους να επεξεργαστούν, οπότε κοιτάνε μια σκιά υψηλής αντίθεσης στον τοίχο. Ο γιος μου είχε μια βαθιά, συναισθηματική σχέση με ένα φωτιστικό για δύο εβδομάδες. Το ξεπερνάνε.
Πότε πρέπει να πάρω τηλέφωνο τον γιατρό για έλλειψη χαμόγελου;
Το προσωπικό μου όριο ανησυχίας είναι οι δώδεκα εβδομάδες. Αν φτάσετε τους τρεις μήνες και δεν υπάρχει κοινωνικό χαμόγελο, δεν ακολουθούν με τα μάτια τους και δεν αντιδρούν σε δυνατούς θορύβους, κλείστε ραντεβού. Μην πέσετε σε μεσονύχτια σπιράλ στο ίντερνετ, απλά ζητήστε από έναν ειδικό να ελέγξει την όρασή τους και την ακοή τους.





Κοινοποίηση:
Πότε βγάζουν δόντια τα μωρά: Η σκληρή πραγματικότητα για τους γονείς
Πότε αρχίζουν τα μωρά να βλέπουν χρώματα; Η πραγματική μου εμπειρία