Ήμουν ακριβώς στην δέκατη όγδοη εβδομάδα της εγκυμοσύνης μου με τη Μάγια, στεκόμουν στη μέση ενός διαδρόμου στο Target φορώντας υπερμεγέθη τζιν εγκυμοσύνης που συνέχεια γλιστρούσαν από τους γοφούς μου, όταν το κινητό μου δόνησε τρεις φορές στη σειρά. Με το ένα χέρι κρατούσα έναν χλιαρό παγωμένο καφέ βανίλια και με το άλλο πίεζα απεγνωσμένα το κάτω μέρος της κοιλιάς μου.
Το πρώτο μήνυμα ήταν από τη μητέρα μου: «Εγώ σε ένιωθα να κλωτσάς σαν τρελή από τη 14η εβδομάδα! Την έχεις νιώσει ακόμα;»
Το δεύτερο μήνυμα ήταν από τη νύφη μου: «Γεια, απλά ρωτάω, αν δεν νιώθεις ξεκάθαρα κλωτσήματα μέχρι τώρα θα έπρεπε μάλλον να πάρεις τον γιατρό, μια ξαδέρφη της φίλης μου είχε κάτι τέτοιο και...» Κυριολεκτικά σταμάτησα να διαβάζω γιατί η καρδιά μου άρχισε να χτυπάει στο λαιμό μου.
Και μετά μια πολύ καλοπροαίρετη μεγαλύτερη κυρία που έσπρωχνε ένα καρότσι γεμάτο διακοσμητικά μαξιλάρια με έσπρωξε, κοίταξε την μικρή αλλά ορατή κοιλίτσα μου, και είπε: «Αχ κοριτσάκι μου, δεν θα νιώσεις τίποτα εκεί μέσα μέχρι τουλάχιστον τη 24η εβδομάδα, απόλαυσε την ησυχία!»
Στεκόμουν εκεί, ιδρωμένη μέσα στο μπλουζάκι μου, εντελώς παγωμένη από πανικό. Ποια από όλες είχε δίκιο; Έγραφα εμμονικά στο κινητό μου «πότε νιώθεις το μωρό ν» χωρίς να ολοκληρώνω τη λέξη γιατί η οθόνη μου ήταν κολλώδης από έναν χυμένο καφέ νωρίτερα εκείνο το πρωί, απλά προσπαθούσα απεγνωσμένα να βρω μια ξεκάθαρη απάντηση. Είναι απόλυτο μαρτύριο να περιμένεις εκείνο το πρώτο φτερούγισμα, ειδικά όταν όλοι γύρω σου φαίνεται να έχουν εντελώς διαφορετικό χρονοδιάγραμμα για το πότε θα νιώσεις πραγματικά ένα μωρό να κινείται εκεί μέσα.
Τέλος πάντων, αυτό που θέλω να πω είναι ότι το ίντερνετ θα σου πει ένα εκατομμύριο διαφορετικά πράγματα, αλλά η πραγματικότητα είναι πολύ πιο μπερδεμένη και πιο παράξενη από οποιοδήποτε τέλεια δομημένο ιατρικό χρονοδιάγραμμα.
Η μεγάλη αντιπαράθεση: αέρια ή φτερούγισμα;
Κανείς δεν σου λέει ότι τον πρώτο μήνα που νιώθεις το μωρό σου, ουσιαστικά παίζεις ένα κρίσιμο παιχνίδι μαντεψιάς: «Είναι αυτό το θαύμα της ζωής ή απλά έφαγα πολλά μαύρα φασόλια στο μεσημεριανό;»
Με τη Μάγια, την πρώτη μου, νομίζω ήμουν γύρω στη 20ή εβδομάδα όταν επιτέλους ένιωσα κάτι. Και ειλικρινά; Δεν ήταν μαγικό. Όλα τα βιβλία εγκυμοσύνης το περιγράφουν ως «πεταλούδες» ή «μικροσκοπικά φιλάκια αγγέλων», κάτι που είναι απλά ποιητικές ανοησίες. Ένιωθα σαν ένα χρυσόψαρο παγιδευμένο σε πλαστική σακούλα ακριβώς πίσω από το ηβικό οστό μου που χτυπούσε απαλά το κεφαλάκι του στο πλαστικό. Ήταν ένα περίεργο, εντοπισμένο μυϊκό σπάσιμο. Μερικές φορές ένιωθα σαν φυσαλίδες που σκάνε στο κάτω μέρος του εντέρου μου, γι' αυτό πέρασα τρεις ολόκληρες εβδομάδες πεπεισμένη ότι ήταν απλά πέψη.
Η γυναικολόγος μου, η Δρ. Έβανς, που είχε τον τρόπο επικοινωνίας ενός βιαστικού μπαρίστα αλλά ήταν απίστευτα έξυπνη, μου είπε ότι οι πρωτότοκες μαμάδες σχεδόν ποτέ δεν νιώθουν τίποτα πριν τη 20ή εβδομάδα γιατί οι μυς της μήτρας μας δεν έχουν τεντωθεί ποτέ πριν, οπότε είναι βασικά σαν ένα σφιχτό τύμπανο που πνίγει όλες τις μικροσκοπικές κινήσεις. Μέχρι που έμεινα έγκυος στον Λέο τρία χρόνια αργότερα, η μήτρα μου είχε βασικά παραιτηθεί από κάθε αντίσταση και σας ορκίζομαι ότι τον ένιωθα να κάνει τούμπες από τη 16η εβδομάδα. Ένιωθα σαν ένα βαρύ σκουλήκι που αναποδογυρίζει. Αηδιαστικό, αλλά αληθινό.
Η ιστορία με τον πρόσθιο πλακούντα
Πρέπει να ξεσπάσω λίγο γι' αυτό γιατί μου προκάλεσε τόσο περιττό άγχος. Στο υπερηχογράφημα ανατομίας της 20ής εβδομάδας με τη Μάγια, η υπερηχογραφίστρια ανέφερε χαλαρά ότι είχα «πρόσθιο πλακούντα». Προφανώς υπέθεσα αμέσως ότι το σώμα μου με είχε εγκαταλείψει, αλλά η Δρ. Έβανς μου εξήγησε ότι απλά σήμαινε ότι ο πλακούντας μου είχε προσκολληθεί στο μπροστινό τοίχωμα της μήτρας μου, ακριβώς πίσω από τον αφαλό μου.

Μου είπε ότι βασικά λειτουργούσε σαν ένα γιγάντιο, σαρκώδες στρώμα memory foam ανάμεσα στη Μάγια και τον έξω κόσμο.
Εξαιτίας αυτού του ηλίθιου βιολογικού αποσβεστήρα κραδασμών, δεν ένιωσα σταθερά, δυνατά κλωτσήματα μέχρι κάπου στην 25η εβδομάδα. Την έβλεπα να κλωτσάει βίαια στην οθόνη του υπερηχογραφήματος και δεν ένιωθα τίποτα απολύτως. Με τρέλανε. Αν είσαι έγκυος και πανικοβάλλεσαι γιατί είσαι 22 εβδομάδες και δεν νιώθεις τίποτα, ρώτα τον γιατρό σου πού βρίσκεται ο πλακούντας σου. Κάνει τεράστια διαφορά και εύχομαι κάποιος να μου το είχε πει πριν περάσω ώρες κλαίγοντας στο μπάνιο νομίζοντας ότι το μωρό μου δεν κινούνταν.
Τα επίπεδα αμνιακού υγρού και το πόσο κοιλιακό λίπος έχεις μπορούν επίσης να πνίξουν τα κλωτσήματα, αλλά ειλικρινά η θέση του πλακούντα είναι ο μεγαλύτερος ένοχος.
Περιμένοντας τον Ντέιβ να νιώσει τα κλωτσήματα
Μόλις επιτέλους ξέρεις σίγουρα ότι νιώθεις το μωρό, ξεκινάει ένα νέο επίπεδο μαρτυρίου: να προσπαθείς να το νιώσει και ο σύντροφός σου.
Ο σύζυγός μου Ντέιβ δεν είναι υπομονετικός άνθρωπος όσον αφορά το να στέκεται ακίνητος. Γύρω στη 23η εβδομάδα, η Μάγια έκανε πάρτι χορού στα πλευρά μου. Άρπαζα το παγωμένο χέρι του Ντέιβ—γιατί τα χέρια των αντρών είναι πάντα κρύα;—και το κόλλαγα πάνω στην κοιλιά μου. «Εκεί ακριβώς! Το ένιωσες;»
Και φυσικά, τη στιγμή που το χέρι του ακουμπούσε, η Μάγια πάγωνε. Κυριολεκτικά έκανε τη νεκρή για δέκα λεπτά ενώ ο Ντέιβ στεκόταν εκεί αμήχανα κρατώντας την κοιλιά μου, μοιάζοντας σαν να προσπαθούσε να πιάσει σήμα από μακρινό ραδιοσταθμό. Τη στιγμή που απομάκρυνε το χέρι του για να πάει να φτιάξει καφέ, με κλωτσούσε τόσο δυνατά που έκοβα την ανάσα μου.
Αυτό γινόταν κάθε βράδυ. Τελικά είχαμε μια ανακάλυψη όταν ξάπλωσα μπρούμυτα στο πάτωμα του σαλονιού. Έχω μια περίεργη συναισθηματική προσκόλληση στη Βρεφική Κουβερτίτσα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Γκρι Φάλαινα που είχαμε αγοράσει για το δωμάτιό της. Ήμουν ξαπλωμένη κάτω από αυτή γιατί το σπίτι είχε ρεύματα, και ήπια ένα ποτήρι παγωμένο νερό. Το κρύο ξύπνησε τη Μάγια, και κλώτσησε τόσο δυνατά που ο Ντέιβ τελικά το ένιωσε μέσα από την κουβέρτα. Ήταν μια τεράστια, δακρύβρεχτη στιγμή. Ειλικρινά, αυτή η κουβέρτα είναι ακόμα το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε από την Kianao—είναι απίστευτα απαλή, και το διπλό στρώμα οργανικού βαμβακιού είναι πραγματικά ουσιαστικό χωρίς να τα κάνει να ιδρώνουν. Η Μάγια ακόμα σέρνει την νηπιακή εκδοχή της μέσα στο σπίτι σαν κάπα ασφαλείας.
Ενώ περιμέναμε εκείνες τις εβδομάδες, φώλιαζα επιθετικά και αγόραζα ρουχαλάκια. Πήρα το Βρεφικό Κορμάκι Κοντομάνικο από Οργανικό Βαμβάκι γιατί μου άρεσε η ριμπ υφή. Είναι μια χαρά, και το οργανικό βαμβάκι είναι πανάπαλο στο ευαίσθητο δερματάκι, αλλά ειλικρινά, ο Ντέιβ μισεί τα κουμπάκια στο καβάλο. Κατά κάποιο τρόπο το μάζεψε λίγο στο πλυντήριο γιατί αρνείται να διαβάζει τις ετικέτες πλυσίματος, οπότε το χρησιμοποιήσαμε μόνο λίγες φορές πριν τη μεγαλώσει. Είναι ένα σταθερό κομμάτι αν είσαι καλύτερη στα πλυντήρια από τον άντρα μου, αλλά να ξέρεις ότι χρειάζεται ευγενικό πλύσιμο.
Αν ήδη ψωνίζεις με στρες για το μέλλον για να αποσπάσεις την προσοχή σου από την έλλειψη φτερουγισμάτων στην κοιλιά, μπορείς να περιηγηθείς στη συλλογή οργανικών βρεφικών ρούχων της Kianao ενώ περιμένεις να ξεκινήσει η γυμναστική.
Ο πανικός της μέτρησης κλωτσημάτων
Μόλις μπεις στο τρίτο τρίμηνο, γύρω στη 28η εβδομάδα, όλο το παιχνίδι αλλάζει. Από «Θεέ μου, ένιωσα ένα φτερούγισμα!» γίνεται «Αν αυτό το μωρό δεν με κλωτσήσει δέκα φορές μέσα στις επόμενες δύο ώρες πάω κατευθείαν στα επείγοντα.»

Οι ιατρικές συμβουλές σ' αυτό είναι τόσο αγχωτικές. Η Δρ. Έβανς μου είπε ότι έπρεπε να προσέχω τα μοτίβα της. Τα μωρά δεν κινούνται λιγότερο στο τέλος της εγκυμοσύνης επειδή «τους τελειώνει ο χώρος». Αυτός είναι ένας τεράστιος, επικίνδυνος μύθος που μισώ τόσο πολύ. Οι κινήσεις τους μπορεί να μοιάζουν περισσότερο με κυλίσματα και επιθετικά τεντώματα παρά με κοφτά κλωτσήματα, αλλά θα πρέπει να κινούνται εξίσου συχνά μέχρι τον τοκετό.
Αν ανησυχείς ότι το μωρό σου είναι πολύ ήσυχο, απλά πρέπει να πιεις ένα μεγάλο ποτήρι παγωμένο χυμό πορτοκάλι, να ξαπλώσεις στο αριστερό σου πλευρό σε σκοτεινό δωμάτιο, να βάλεις τα χέρια σου στην κοιλιά σου και να επικεντρωθείς εξ ολοκλήρου στο να μετρήσεις δέκα κινήσεις.
Μια φορά με τον Λέο, ήμουν 34 εβδομάδες και συνειδητοποίησα ότι δεν τον είχα νιώσει να κινείται όλο το πρωί. Αμέσως κατέβασα μια από εκείνες τις ηλίθιες εφαρμογές εμβρυϊκού ντόπλερ στο κινητό μου, που είναι το χειρότερο λάθος που μπορείς να κάνεις. Πίεζα το μικρόφωνο του κινητού μου στην κοιλιά μου, έπιανα τον δικό μου γρήγορο, τρομοκρατημένο καρδιακό παλμό, και πείθα τον εαυτό μου ότι ήταν του μωρού. Όταν τελικά τηλεφώνησα στην κλινική κλαίγοντας, η νοσηλεύτρια τηλεφωνικής διαλογής μου φώναξε (ευγενικά) να πετάξω την εφαρμογή και να πάω εκεί. Οδήγησα στο νοσοκομείο τρέμοντας, με σύνδεσαν στους αληθινούς μόνιτορ, και ο Λέο ήταν εντελώς μια χαρά. Απλά κοιμόταν γιατί είχα περπατήσει όλο το πρωί τρέχοντας δουλειές, και η κίνηση του κουνήματος τον είχε αποκοιμίσει.
Μην χρησιμοποιείτε ποτέ αυτά τα σπιτικά ντόπλερ ή τις εφαρμογές κινητού, είναι εντελώς άχρηστα και είτε θα σε καθησυχάσουν ψευδώς όταν κάτι δεν πάει καλά, είτε θα σου προκαλέσουν κρίση πανικού όταν όλα είναι μια χαρά. Απλά πάρε τον γιατρό σου.
Η ζωή έξω
Είναι τόσο αστείο πόσο απεγνωσμένα θέλουμε να κινηθούν μέσα μας, και μετά γεννιούνται και περνάς τα επόμενα πέντε χρόνια ικετεύοντάς τα να κάτσουν ήσυχα τρία λεπτά για να πιεις τον καφέ σου.
Τα κλωτσήματα στα πλευρά γίνονται μικροσκοπικές γροθιές που σου τραβάνε τα μαλλιά, και ο λόξυγκας μέσα στην κοιλιά γίνεται χάος οδοντοφυΐας. Όταν ο Λέο άρχισε να βγάζει δόντια, ήταν πραγματικός εφιάλτης, μασούσε τα κλειδοκόκαλά μου και ούρλιαζε. Κατέληξα να του πάρω το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη Μπαμπού και ήταν σωτήριο. Είναι από σιλικόνη τροφίμων οπότε μπορούσα να το βάλω στο πλυντήριο πιάτων, και έχει αυτό το επίπεδο σχήμα που τα μικρά, ασυντόνιστα χεράκια του μπορούσαν πραγματικά να κρατήσουν χωρίς να το ρίχνουν κάθε πέντε δευτερόλεπτα. Το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά και μου χάριζε τουλάχιστον μισή ώρα ησυχίας. Σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να το προσθέσετε στα πράγματά σας πριν το χρειαστείτε πραγματικά.
Η αναμονή είναι το πιο δύσκολο κομμάτι της εγκυμοσύνης. Το άγχος του να αναρωτιέσαι αν η σιωπή στην κοιλιά σου είναι φυσιολογική ή επικίνδυνη είναι κάτι για το οποίο κανείς δεν σε προετοιμάζει πραγματικά. Αλλά τελικά, τα φτερουγίσματα γίνονται κλωτσήματα, τα κλωτσήματα γίνονται τούμπες, και πριν το καταλάβεις, κρατάς ένα μωρό που ουρλιάζει, στριφογυρίζει και δεν θα σε αφήσει ποτέ, μα ποτέ να κοιμηθείς ξανά.
Πριν φτάσουμε στις μπερδεμένες ερωτήσεις που μου κάνουν συνήθως γι' αυτά τα θέματα, αν θέλεις να εφοδιαστείς με πραγματικά ασφαλή, οργανικά πράγματα για όταν φτάσει επιτέλους ο μικρός σου γυμναστής, σίγουρα ρίξε μια ματιά στα βασικά για νεογέννητα της Kianao.
Οι ερωτήσεις πανικού αργά το βράδυ
Είναι φυσιολογικό αν νιώθω το μωρό τη μία μέρα και τίποτα την επόμενη;
Θεέ μου, ναι, ειδικά πριν τη 24η εβδομάδα. Όταν είναι ακόμα μικροσκοπικά, μπορούν κυριολεκτικά να γυρίσουν και να κοιτάξουν τη σπονδυλική σου στήλη, και ξαφνικά δεν νιώθεις κλωτσήματα καθόλου γιατί κλωτσάνε προς την πλάτη σου αντί προς την κοιλιά σου. Πέρασα τόσες μέρες σπρώχνοντας τη δική μου κοιλιά προσπαθώντας να ξυπνήσω τη Μάγια γιατί είχε αλλάξει θέση. Αλλά μόλις μπεις στο τρίτο τρίμηνο, οι κινήσεις πρέπει να είναι σταθερές κάθε μέρα.
Τι γίνεται αν το μωρό μου κλωτσάει πολύ χαμηλά;
Με τον Λέο, σας ορκίζομαι, νόμιζα ότι θα έπεφτε έξω. Όλα τα κλωτσήματά του στόχευαν κατευθείαν στην ουροδόχο κύστη μου και τον τράχηλο της μήτρας μου. Ένιωθα σαν περίεργο, ηλεκτρικό νευρικό πόνο που κατέβαινε στα πόδια μου μερικές φορές. Ο γιατρός μου είπε ότι απλά σήμαινε ότι καθόταν ανάποδα για λίγο και χρησιμοποιούσε την κύστη μου ως τραμπολίνο. Είναι εντελώς φυσιολογικό, απλά σημαίνει ότι θα βρέχεις το παντελόν





Κοινοποίηση:
Ο απόλυτος πανικός ψάχνοντας τις χαμένες επιγονατίδες των διδύμων μου
Πότε ακούγεται η καρδούλα του μωρού; Η αλήθεια από μια μαμά